domingo, 3 de agosto de 2025

O Diário de Giuseppe Conto: Uma Jornada de Coragem e Superação.


 

O Diário de Giuseppe Conto 

Uma Jornada de Coragem e Superação


Giuseppe Conto era um agricultor humilde de Maser, então uma pequena localidade no interior da província de Treviso, Itália. Movido pela promessa de uma vida melhor no Brasil, ele se despediu da esposa Maria e dos dois filhos pequenos, com a esperança de trazê-los para o novo mundo assim que estivesse estabelecido. Com o coração pesado, mas cheio de determinação, embarcou em um navio a vapor no porto de Gênova. Mal sabia ele que os próximos meses testariam sua fé e resiliência como nunca antes.

Logo após o embarque, Giuseppe começou a perceber que a viagem seria muito diferente do que imaginava. Em seu diário, ele descreveu o primeiro choque:

"São oito horas do dia seguinte à partida, e os responsáveis pelas mesas foram chamados para buscar as rações de pão e manteiga que seriam distribuídas para a semana. Meu Deus, que desilusão! O pão é uma massa horrível de farelo, centeio, sementes de linho e outras imundícies indescritíveis. Nem os cães famintos aceitariam aquilo. À noite, nos deram chá… ou algo que deveria ser chá. Era apenas água suja, sem açúcar, impossível de engolir."

Os dias se arrastavam. A escassez de alimentos e a má qualidade da água tornavam cada momento um teste de resistência. Giuseppe descreveu em detalhes o desespero que se instalou quando o destilador de água do navio quebrou:

"Ficamos dias sem uma gota de água potável. A única opção era uma água fétida, retirada de barris que serviam como lastro do navio. Estava cheia de vermes, mas era tudo o que tínhamos. Alguns vomitavam após beber, mas a sede era mais forte que o nojo. Por sorte – e apenas por sorte – um mecânico russo que estava a bordo conseguiu consertar a máquina."

A bordo, o clima era pesado. Doenças tinham começado a se espalhar entre os passageiros. Vários adoeceram, incluindo Pietro, um jovem de 18 anos que Giuseppe havia conhecido durante a viagem. Giuseppe tentou cuidar do rapaz, mas ele acabou sucumbindo à febre. O funeral improvisado no mar foi um lembrete cruel da fragilidade de suas vidas.

Finalmente, após semanas de sofrimento, o navio chegou ao porto do Rio de Janeiro. Giuseppe desceu exausto, mas aliviado por estar em terra firme. Ele foi encaminhado para uma ainda nova colônia agrícola no interior do estado do Rio Grande do Sul, onde encontrou mais desafios. As condições de trabalho eram duras, e a saudade da família era uma dor constante. Mesmo assim, ele se recusava a desistir.

Em uma das cartas enviadas à esposa, Giuseppe escreveu:

"Maria, o Brasil não é o paraíso que nos prometeram. O trabalho é árduo, e a solidão pesa no coração. Mas já comecei a cultivar a terra, e em breve terei algo para nos sustentar. Ainda sonho com o dia em que você e as crianças poderão se juntar a mim. Até lá, reze por mim, pois são as suas orações que me mantêm forte."

Apesar de todas as adversidades, Giuseppe conseguiu transformar um pequeno pedaço de terra em uma propriedade próspera. Anos depois, ele finalmente reuniu sua família, e juntos reconstruíram suas vidas no Brasil. A jornada foi marcada por sofrimento e desilusões, mas também por coragem e esperança – qualidades que transformaram Giuseppe em um verdadeiro pioneiro.

Nota do Autor



O Diário de Giuseppe Conto: Uma Jornada de Coragem e Superação é uma obra que pulsa com a força da humanidade em meio às tempestades da vida. Inspirado por relatos de imigrantes que enfrentaram o desconhecido em busca de um futuro melhor, este livro é um tributo à coragem de quem abandona a terra natal para abraçar um destino incerto.
Giuseppe Conto é a representação de tantos anônimos que atravessaram mares, suportaram privações e venceram obstáculos intransponíveis. Seu diário, fictício mas profundamente enraizado na realidade histórica, revela as lutas de uma alma resiliente diante das dores da perda, das dificuldades do trabalho e da solidão do exílio. Mas também é uma celebração das pequenas conquistas, dos momentos de união, da força da fé e do poder transformador da esperança.
Esta história não é apenas sobre o passado. É um lembrete de que a superação é uma constante na trajetória humana, seja em terras estrangeiras, seja em desafios cotidianos. Giuseppe nos ensina que, mesmo nos dias mais sombrios, é possível encontrar luz, desde que tenhamos coragem de continuar a jornada.
Aos leitores, desejo que este livro não apenas os transporte para a época de Giuseppe, mas também os inspire a refletir sobre suas próprias jornadas, reconhecendo o poder da determinação e da solidariedade em nossas vidas.
Com profunda gratidão,
Dr. Piazzetta




sábado, 2 de agosto de 2025

Radise de Speransa

  


Radise de Speransa

Un romanso de speransa, tera e destin


Capìtulo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

Quando Alessandro Bellarossi el ga scrito a la famèia de Cismon, no lo ga fato apena con la pena — ma con l´alma intiera. Ogni parola da quela lètara paresea sgòciar sudor, speransa e l’eco de ‘na traversia ancora ressente. Pì de ´un messagio, el zera un testamento de fede: la promessa sudamericana no la zera un mito, la zera tera — e lu el gavea za calpestà. Vinti zorni primi, con la dona Annetta e i tre fiòi a fianco, Alessandro lu el gavea finalmente tocà la tera scura e ùmida de la Colònia Dona Isabel, strenà tra le brume alte del Rio das Antas, dove la foresta pareva antica come la creassion stessa.

El ghe rivava da un posto ndove i val respirava apena fra le ròsie dei Alpi Veneti — un vilagio modesto e strussià da l’indiferensa del tempo e la gananssia dei signori de la tera. Là, anca dopo l’unificassion de l’Itàlia, la libartà la restava solo ‘na parola mormorà, deta in scanton. I richi gh gaveva guadagnà bandiere e esèrssiti. I pòveri, dèbiti, fame — e tropi fiòi da nutrir.

La traversia no la zera mia solo un viaio: el zera un tàio profondo fra do mondi. El Vapor Roma, pien de contadin, lu el zera partì da Génova come ‘na nave de promesse — ma lu gavea navigà sora un ossean de inssertese. Na seconda setimana, l’odor de corpi e paura el zera pì forte che el sal del mar. Ghe zera morti quatro putèi e do mame. Le orassioni mormorà de note se smissiava con i lamenti sofocà ´ntei pòveri leti, intanto che el bilansio del bastimento ghe ricordava a tuti che la tera ferma la zera un privilègio lontan.

Ma Alessandro no se lassiava sgonfiar. L’alimentava la famèia con pan vècio e coraio. E, quando el ga vardà le prime araucàrie, alte come campanil e cargà de nèbia, lu el ga capì, con ‘na ciaresa che tocava el fondo de l’ànima, che el zera rivà. No a ‘na fin — ma a un scomìnsio.

Ze stà alora che el ga ricordà le parole del vècio prete Giustino, dite ‘na matina freda, prima de la partensa:

"A volte, la vose de Dio la vien del Sud.”

E in quel momento, tra la nèbia de la sera gaúcha e i urli dei òmeni che i taiava la foresta con le manare pesante, Alessandro el ga sintì ‘sta vose. No la zera alta, ne miraculosa. Ma la zera ciara. E la diseva, semplicemente: "Resta. Qua se pianta el destin."

Capìtolo II — La Tera Prometida

La Colónia Dona Isabel la zera ancora ´na picolina civilisassion — ‘na frontiera ndove tuto ghe restava da far. Con  manare lu gavea spalancà clarere che parea ferìde nove in meso a la foresta. I sentieri el zera pantani trabalanti, segnà da le rode dei cari e dai stivai dei emigranti. La tera, anca se selvàdega, la zera de loro. Par la prima volta in vita sua, Alessandro el gavea un toco de mondo che el podea ciamar de so.

Cento ètari par famèia. Un sónio imaginàbile ´nte le coline poarete del Vèneto. E adesso, là, tra i tronchi de araucària e i murmuri lontan dei macachi, lu e i altri coloni i tirava su case con i propri brassi. Ogni tavola inchiodà la zera ‘na orassion. Ogni mure, un scudo contro la paura del scognossesto. La farina la vegniva fata masinando i grani su piere improvisà. El pan el gavea el gosto de sudor, ma anca de libartà.

La lètara che Alessandro la gavea scrìto a so pare, setimane prima, la scomìnsiava con un entusiasmo quasi de putèo:

"Bea posission, tera fèrtile, ària sana, e el goerno el ghe assiste noialtri." 

E par la prima volta in so vita, no el esagerava. L’Impero del Brasile, ansioso de far piantar la gente ´ntel Sud, el ghe dava semense, feramenta basiche, bò magri, e el pì pressioso de tuti i risorsi: el tempo par pagar el lote. Nove mesi de aiuto prima che la tera ghe domandasse risposte. Nove mesi par trasformar la foresta in campi, i baracon in casete. El zera poco, ma el zera qualcosa. El zera pì de quel che la pàtria ghe gavea dà in sècoli.

Lucia, so mòier, la scomensiava a rider de novo — ancora pian, come chi che ghe teme a la pròpria speranza. I piè el zera sempre coerti de fòie fino ai cavéi, i diti gonfi de tanto lavar e portar, ma i oci… i oci ghe gavea tornà quel brilo che i gavea al altar de Cismon. Ghe zera qualcosa ´nte la foresta, forsi l’ària spessa de la matina, che la ghe dava ánimo. Forsi la zera el silénsio sensa fame.

Matteo e Elvira, i so do fiòi grandi, i corea sui campi come bèstie lìbare. I esplorava el mondo novo come se zera un orto de infansia eterna, sensa muri ne confini. I costruiva casete con i rami e i imitava i rumori dei caretieri. I ciamava i visin tedeschi “giganti biondi” e i ridea con l´acento smissià. Elvira la disea de piantar fiori selvadeghi. Matteo, de far ´na roda de aqua.

Anca el pìcolo Paolo, nato in traversia in meso al odor de sal, mal de mar e orassion sofegà, el parea za parte de ‘sta tera. El gavea i pulmoni forti, i oci svèi — e le man strete come se le tenesse za, con ostinassion, le radise de ‘sto mondo novo.

De note, quando el fogo de legna scaldava el pavimento de tera batuda e el vento de le araucàrie el mormurava tra i busi de la legna cruda, Alessandro el guardava intorno e el pensava: "No el ze el paradiso. Ma el ze un scomìnsio. E el scomìnsio, certe volte, el ze pì sacro de el fin."

Capìtolo III — Giacomo e il Fango de Sangue

El ze rivà quase note, quando el sole se nascondeva lento drio le creste de la montagna e il cielo se colorava de rame e vin. La carossa improvisà sbalotava par la strada scavà ´ntel fango, tirà da do boi magri e coerta con una tela segnà dal sale e dal tempo. Su di sora, con i oci scavà da la traversia e la barba longa fin al peto, el ghe gera Giacomo Bellarossi, il fradel pì zòvene de Alessandro.

Lucia la ze sta la prima a vardarlo, mentre che la tirava aqua con el sècio dal rieto. Lei la ze saltà. E la ze strassà. I putei ze vegnù drio, scalsi e sporchi, come can de muta che ritrova el paron sparì. Alessandro lu el ga molà la manara lì dove zera e el ze ndà pian pian fin al fradel.

I se ze abrassà in silénsio par un bel toco. Un abrassio de chi che porta la stessa crose e la stessa fede — la fede che l’altro no se gaveria mai mosso se el destin el ze ancora inserto. Ma i oci de Giacomo no i zera lusenti. No come queli de chi che ga trovà la pase, ma come de chi che ze scampà da na guera.

— “Cismon el ze pì vodo, Sandro. E pì vècio. El prete el ze morto. La mama la ze restà. La ga deto che il so cuor no el traversaria el mar... e forse la ga rason.

— “Te vien par speransa... o par desperassion?

— “Cossa che cambia?”

Lu el ga instalà Giacomo ´ntela baracca pìcola drio la casa grande. Par la prima setimana, Giacomo no parlava massa. El dava na man dove el podea — segava legna, cavava fosse, lu badava ai putei quando Lucia la ghe dovea ndar al russelo. Ma ´ntei so gesti ghe zera ´na tension dura, come se el spetasse che la tera ghe cascasse soto i piè.

E dopo ze rivà el zorno de la disgràssia.

Ze sta ´na matina coerta de nèbia, quando Giacomo lu el ze ´ndà con el Matteo al campo pì basso, drio al limite de la proprietà, par mèter su le recinsion. Un grupeto de coloni visin, de origine tedesca, laorava de l’altra parte del confine segnà. Ghe ze sta paroe. Dopo, strili. Dopo, el colpo seco de un pugno.

Matteo lu el ze tornà corendo, piansendo come un mato, tuto sporco de fango e sangue. Giacomo lo gavea colpìo in testa con un peso de legno. El zera cascà in terra, fermo, con la fàssia sfassià da un tàio fondo in fronte. I visin i disea che el gavea prinssipià lu. Che el zera sta preso da un colpo de ràbia.

“El disea che la tera la zera nostra, che el confine no zera giusto. Dopo lu el ga bestemià. E el ga siapà su el facon...”

Alessandro lu el ze rivà a tempo par evitar un linsàgio. El ga tirà indrio el fradel, mentre Lucia la strilava ordini e Elvira la corea a tor aqua calda. Paolo ghe strilava ´ntel so letino, senza capir el caos.

Par tre zorni, Giacomo lu el ze restà fra la febre e l’ombra de la morte. El delirava in italiano, el murmurava el nome de la mama, el contava i fiòi che no gavea. Alessandro no el ga mai lassà. Lucia lei la pregava.

La sera del quarto zorno, quando i grili i ze tornà a cantar, el ga verto i oci.

“Tanta tera, Sandro... e pur... se se litiga par un palmo.”

“Forse no ze la tera, Giacomo. Forse noaltri portemo ancora drento le catene de ndove vegnimo.”

Ze sta alora che tuti due i ga capì: la tera zera fèrtile, sì. Ma anca selvàdega. E il sangue, ´na semensa che no ghe podeva far nasser.

Capitolo IV — El Arado e la Promessa

La sicatrisse na fronte de Giacomo no la ze sparì. La ze restà come ´na riga storta e viola, che ghe traversa la fronte come un segno marcà con el fogo: anca la tera promessa la ciama sangue in càmbio de pase.

´Ntei zorni dopo la zufa, Alessandro el ga radunà i visin — italiani, tedeschi e qualcuni pochi luso-brasilian — soto el vècio capanon del colonel Gasparini, l’amministrador de la colónia. Ghe voleva pì de legno e tera per far un paeseto. Ghe voleva rispeto, regole s’empresie, e soratuto, fidùssia.

“Nissun el ze vignesto da l’altra banda del ossean par scominsiar na guera qua,” el ga deto Alessandro, in piè sora ´na cassa, la vose roca e con el so asento pesà. “Semo vignesti par costruir qualcosa che i nostri fiòi no gavarà da scampàr par catar.”

No ghe ze sta aplausi. Solo qualche ceno de capelo. Ma el zorno dopo, el colono Hans Jäger — queo stesso che avea minasià Giacomo — el ga lassà na cesta con pan nero e un saco de semense de segale sora la veranda dei Bellarossi.

Ntele campi, la tera ze scominsià a cambiar in solchi. L’aratro prestà dai visin el sgrignava drìo i buoi, scavando vene ´nte la tera scura. Giacomo, con la testa coerta da un vècio capel de ala larga, el zera el primo a levarse con el sole e l’ùltimo a lasar la zapa. Come se’l volesse espiaiarse davanti ai dei de sta nova tera.

Lucia la curava la rossa del fasòi e le galine, e trovava anca el tempo de insegnar a Elvira a lesar, doparà un vècio catechismo che la gavea portà su sconto fra le robe de la traversia. Matteo el cresseva svelto, con le spale dure come legno. Paolo el imparava a caminar sora la tera batua de la veranda, inciampando ´ntei scalini de legno e ridendo come se’l mondo el zera solo quelo: sol, formenton e el odor de la mama.

A la fin del autun, prima che i venti fredi ghe tagliasse la zona come lame, la ze vignesta fora la prima safra. Pìcena, ùmile. Ma la zera de loro. I sachi de formenton e patate dolse i ze sta portà ´nte’l capanon comun, dove na vècia asse de legno la servea de altar par ringraziamenti. El prete Celestino, vignesto da Caxias, el ga fato na messa fora, soto na croce fincà tra do pini bravi.

“La tera la xe dura, fiòi miei. Ma la ze vèrgine. E come tute le vèrgini, ghe vole paciensa, cura... e fede,” el ga deto, mentre el vento el sbateva fra le tavolete del teiado ancora incompleto.

Quela sera, ghe se sta mùsica. Un vècio violin, do armoniche e vosi roche che cantava le cansoni del Véneto. Le risa le ecoava fra la boscàlia. Par la prima olta da che i gavea passà l’ossean, i Bellarossi i se ga permetesto de balar. Anca Giacomo. Soto le stele, con un goto de vin aspro ´nte le man e i pantaloni sporchi de tera, el ciapava el cielo come se’l ghe domandasse perdon par gaver dubità.

Ze sta in quelo momento che Alessandro el ga ciapà un palo, lo ga segà e sora scrisse el nome de la famèia — "Bellarossi, 1888" — e el ga fincà al’entrada del campo.

No el zera solo un marco de possesso.

El zera ´na promessa.


Capìtoło V — L’Ombra su la Siera


Lo inverno el ze rivà calsado, come ‘n can de càssia che se move pian. Sole coste de la Siera Gaúcha, el fredo el calava fra łe piante come ‘na nèbia viva, coprindo łe colture con ‘n velo de sugo e strensendo le ossa dei pì veci come un morseto invisìbile.

El formento el se secava prima del so tèrmino. I fasòi i marsiva in meso łe pàie. E i bovi, che prima i zera mùscoli in movimento, adesso i mostrava le coste come squeletoni che camina.

Lucia la se sveiava tossendo, invelà in ‘na scoia reparà con fil de telar. Paolo — che gavea da poco imparà a caminare — el gavea febre ogni note. Alessandro el cavava fossi par far ndar via l’aqua che se fermava ntela tera, ma el zera come provar a svodar el mar con un cuciaro. E quando le vivande le ga scominsià a mancare su le tole dei visin, l’ombra pì temuda la ze entrà par le fese de łe finestre: el dùbio.

“E se le promesse i ze tuto un falso?” i spetava alcuni ´nte łe reunion de sera.

“E se l’imperadore el ga lassà noaltri come ga fato i nostri signori in Itàlia?”

E po’, i ga scominsià a rivar le vosi.

I diseva che a Porto Alegre l’Impero el trema. Che i abolissionisti i volea finire con el laoro schiavo, e che i fasendieri, par paura de perder i laoradori, i ga scominsià a vardar con sospeta i imigranti lìbari che adesso i ga le tere e l’aiuto del governo.

La tension la montava come ‘l fume dai fogolari a lena. Alessandro el sentiva in ària: qualcosa zé drio a rivar.

´Nte la seconda setimana de lùlio, el Gasparini — el vècio aministradore de la colónia — el ze rivà a cavalo, tuto bagnà e con el muso pì bianco che le neve del Véneto. El portava male notìssie: I aiuti del governo i saria sta fermà.

“L’ordine el vien da Corte. I dise che le casse ze vote. Che serve taiar le spese ´nte łe colònie.”

El silénsio che el ze vegnesto dopo ‘sta frase el ze sta pì pesante del fredo che intrava par la porta verza del cason.

— “Ma i nove mesi de aiuto che i ga promesso?” el ga domandà un colono tedesco, strensendo le cìlia.

El Gasparini no el ga deto gnente. El ga solo tirà su el capoto e el ze ‘ndà via. Lei ga via con el cavalo le ze sparì ´nte el fòsso, come se le notìssie le volea scondarse.

Lucia la ga strensù forte le man de Alessandro. No el ga dito gnente. El ga solo vardà i fiòi, che i ze drio a zogar con i rami drio al fogolar.

Ze stà quela note, dopo che tuti i gavea sonià, che el ze rivà a na decission.

Intel silénsio de ła cusina, soto la lampada de oio, el ga tirà fora el vècio quaderno che el gavea portà da l’Itàlia — l’ùnica eredità del pare. Là, frègole le recete de vin e le conti de le racolte, el ze scominsià a scrivar un piano. No un piano par resistar. Ma par prosperar, anca sensa lauto de l´impero, anca sensa promesse.

El scriverà ai parenti che i ze rimasti in Italia. Lori i mandarà semense, racònti, fotografie. Lui organizerà ‘na cołaborassion rudimentale con i visin, par far sì che chi ga racolto de più el sostegna chi ga racolto de manco.

— “La tera la ne vol qua,” el ga murmurà, come se confessasse un segreto ala note.

El zorno dopo, el ga radunà diese òmeni sol campo drio a la capela. Zera l’inìsio de na nova fase: la sopravivensa con l’union. I zera soli adesso. Ma no impotenti.

Dopo el ga entrà a casa, Giacomo el ze drio a limar ‘na zapa. Le scrise i saltava come le luse ´nte la sera. Matteo, che ga tredise ani, el ze drio a construir ´na trapa par i tatù con el legno de rami. E Elvira, desegnando letere ´nte la tera con ‘na frasca, la ze drio a scrivar el nome de la mare.

Lucia, vardando tuto da la finestra, la ga strensù Paolo drio el peto e la ga sussurà:

“L’ombra la pol ancò vegnir, ma noaltri... semo fata de luse.”


Capìtulo VI — Fumegà ´ntela Capela


El campanel de la capelina rinsòna tre olte — 'na toca lenta, de luto, che no proclamava mesa, ma tristessa. La fumassa bailava ancora tra i pini quando Alessandro el ga rivà, con el cuor a corer e la zapa su la spala. La capelina de legno, tirà su con la donassion e el laor de tuti, la zera a metà brusà. No 'l fogo la ga magnà tuta, ma l’altar el zera nero de fumo, i banchi scuri, e la Madona cascada, con la fàssia crepà e i òci puntà per tera.

El prete Giustino, pàlido e sensa fìa, zirava intorno a la porta mesa verta. Al so fianco, Giacomo el strenseva i pugni cussì forte che i nodi pareva ossi de cristalo.

“Son rivà bon’ora par ressitar la mesa… e go catà sto desastro.”

Alessandro el se toca la fàssia con la man. Ghe zera un odor dolse-amaro in l’ària — legno brusà mescolà col òlio de le candele e qualcos’altro: òdio.

“Ze sta qualcun che la ga meso fogo?” domandò sensa tanti giri.

Giacomo el rispose a denti strensià:

“No ze stà caso a infiamar sto inferno.”

Quela sera, tuti i colòni i se ga radunà soto el teiado dei Brandt — i primi rivà i ze i tedeschi, prima dei italiani. Se vedea tension ´ntei òci, paura nei sussùri e na domanda che pasava tra tuti i silénsi: chi che podaria far questo... e parché?

El prete Giustino el se alsò:

“Semo soto i òci. Ghe ze zente che no vol noaltri qua. Né le nostre funsion, né le nstre scuole. Mancoman che el nostro progresso.”

Gasparini, l’aministrador, el rivò tardi, con do soldà brasiliani a caval e na fàcia impensierìa. El provò calmar i ànimi co promesse: el governo el gavaria investigà, ghe saria pì securessa, ma nissun vandalismo se podaria scusar. Ma nisun ghe credeva. Cossa valeva 'na capelìna brusà in frente a la vastità de un império?

Alessandro, drio la porta, el parlò basso ma deciso:

“Se i vol farne paura, i ga sbaià popolo. Semo rivà de un posto brusà de guere e fame. Gavemo superà el mar, la peste e el fango. No sará fogo de vigliacchi a farne scampàr.”

Le so parole le pare 'na scintila in meso a la paia seca de l’ànimo dei colòni. Matteo, che ascoltava co i òci sbarelà, el strense la man del pare in silénsio.

El zorno dopo, i ga tacà a rifar la capelina.

Ogni omo el portava ´na tàvola, un cavìo, un martelo. Ogni dona, na candela o 'na imagine salvà dal fogo. Anca i putei i dava na man, catando piere par rifar le fondamenta. El prete Giustino el soriseva par la prima volta dopo tanto.

Lucia, intanto che la mescolava la farina magra par far el pan, la disse piano a Alessandro:

“I volea spenser la fè, ma i ga insendià el coraio.”

No tute le famèie però le ga reagì con forsa.

Ghe ze sta chi che ga ciamà a desister. Una carossa pien la ze partì da la colónia a sera. I zera i Cortese, che no i gavea piò resistensa: un fiòl col tifo, 'na racòlta persa, e adesso… paura.

Ma quando la caròzza la xe pasà dal camp de Alessandro, lù el ga tignù Paolo in brasso e el ga salutà. No par dir adìo, ma par avvisàr.

“Se sempre scampemo quando el mondo el trema, no gavaremo mai tera soto i piè.”

La sera che la nova crose la ze sta messa sora el teiado de la capelina, i campanèi i ga sonà de novo. Stavolta no de luto. Ma de resistensa.

Soto el cielo stelà del sud, intanto che i colóni i cantava a coro — in italiano, tedesco, portoghese —, Alessandro el gavea ‘na certessa: la colónia no zera pì un riparo, ma ‘na pàtria, fata de coraio, fè e ferìe.

E ogni pàtria, prima o dopo, la vol i so eròi.


Capìtolo VII — Le Vose del Silènsio


L'estate vegneva calda massa, seca massa, e i venti dal Sud, che prima portava solievo, adesso portava sol pòlvere. La tera se induriva. Le piantassion de formento se rimpicoliva soto el sol implacàbile. E con la sicità vegniva n'altro mal: el silènsio.

No el silénsio de la pase, ma quelo che precede l'esplosion.

Da quando che la capela ga brusà, le noti ´nte la Colònia Dona Isabel la ze diventà longhe massa. I òmeni se tirava a casa presto, con le sciopete tacà al cavedal. Le done parlava soto vose drio le cortine. Fin i putei parea che ´ndasse pian pianin — come se i so piè se podesse sveiar un mostro che dormiva.

Giacomo passava pì tempo ´nte i campi che a casa. Laorava con fùria. Batèa con la mara sul tereno come se podesse vendicarse de lu. No parlava del fogo, né de la mancansa de Gasparini, l'aministrador. Serava solo i denti.

Alessandro, tute 'ste robe le vedea con inquietudine. Ogni gesto taco era 'na alarma. Un pòpolo che smete de parlare su la sòlia de 'na rovina — o de 'na rivolta.

Ze stà Matteo el primo a capir che ghe zera 'na diferensa. Tornava da casa de un colono tedesco, Hans Müller, quando 'l ga sentì vose sofocà che vegniva dal tereno. El zera note. Là drento, ombre I se moveva soto la luse dèbole de 'na lamparina. Una la ga riconossesto: quela de so pare, Giacomo.

“Vien per nu,” diseva ´na vose. “Vogliono le nostre tere. Prima brusano la capela, dopo sbrissa i pì dèbole. Pian pianin, fano noialtri scampar.”

“Gavemo da far qualcosa prima che sia tarde.”

Matteo el ga tratenù el fià. Un piano se stava architetando. E so pare, Alessandro, no el savea gnente.

La matina dopo, Matteo ga contà tuto. La fassia de Alessandro la ze diventà dura.

“Se femo guera sensa prove, diventemo briganti. Se tacemo, diventemo complici de la nostra pròpia rovina.”

Lucia, che stava a sentir in silénsio, ga deto solo:

“Forse dovemo parlar con chi ancora ascolta.”

El zorno dopo, Alessandro el ga preparà el caval e ze partì verso Nova Palmira, un vilàgio distante tre lègue, ndove ghe zeva un posto imperial e un delegado. Portava con lu ´na copia de la carta de donassion de le tere, el raporto del prete Giustino sul inséndio, e el diàrio del signor Cortese, lassà drio — ndove se leseva 'na frase che dava da pensare: “Semu stà atacà dal timor, no dal nemico.”

La viaie ga durà due zorni. ´Nte la vila, el ga trovà el delegado Abílio Rocha: un omo negro, con i mustassi fini e un sguardo calcolador. El ga sentì tuto, ma no l'ha mostrà gnente.

“Sa ben che l'Impero ga i oci su el Norte. Qua semo retaguardia, signor Bellarossi. Tera de silénsio. E de dimenticà.”

— “Alora che sto silénzio scopie,” rispose Alessandro. “Parché no semo da dimenticar. E gnanca da tacere.

Rocha ga alzà i oci e, par la prima volta, ga sorriso.

“Te sì testardo. Me farè sudar… Ma me piase la gente che no inchina la testa.”

Quando i ze tornà, Alessandro ga trovà 'na tensione pesante. Durante la so assensa, Giacomo e altri òmeni i ga sfidà un grupo de guardie de tera — brasiliani assoldà da un fasendieor de le vissinanse, che se lamentava de ´na sovraposission de confin con la colónia. Ghe ze stà spintoni, spari in ària, e un ferì: el toso Pietro Moretti, colpì a 'na gamba.

El arivo del delegado ga evità el peso. El ga radunà i capi de le famèie, tedeschi e italiani insieme, e ga dito chiaro:

“Se ghe ze disputa de tera, ghe ze la lese. Se ghe ze deliti, ghe ze la giustissia. Ma se ghe ze guera… ghe sarà solo morti.”

Quela note, la colónia ga dormì come chi ga sopravissù a un teremoto.

Lucia la ga acendù 'na candela ´nte la capela nova e ga piansesto in silénsio. Paolo, che cominziava a rampicar, giocava co un steco in tera. Matteo guardava el ciel e sercava fra le stele ´na che ghe disesse che tuto saria ndà ben.

E Alessandro, par la prima volta da che xe rivà in Sudamérica, se ze sentìo picinin. Ma ga capì anca che la libertà — come la tera — se conquista solo con radise fonde e spine sul camino.

Capìtoło VIII — Le Cènare e ‘l Asso

La matina seguente no 'l ga portà alivio, ma solo la consapevolessa che tuto el zera cambià. La bala ´ntela gamba de Pietro Moretti la zera diventà un símbolo: l'inosénsa de la colónia l'aveva insanguinà. E gnente podea tornar drìo.

Giacomo ndava e vegnia su e zo par la veranda de casa, con i òci rossi de vegìa e ràbia. La mare de Pietro, dona Celina, ghe gaveva urlà la sera prima.

"Te ghe porté mio fio a la guera! No se copea par la tèra!"

Lui no el gavea risposto. Solo ghe gavea sercà i pugni e voltà la fàsia. La sólita dolor, quando vegnia, el la trangugiava in silénsio.

Intànto, Alessandro pasea de cà in là, par tor fora la pasión, parlando con i capi de famèia. Ghe portà parole de pase, ma anca de atenssion. L'arivo del delegà Rocha el zera sta un passo, no na vitòria.

"No gavemo nemìghi fra de noialtri", diseva. "Ma ghe ze chi che vole che ghe sia. E questo... la ze pì pericoloso del fogo o del fero."

In cesa, refata de corsa, el prete Giustino gavea convocà i coloni par na messa de reconsiliassion. Ghe zera pì mancansa che presensa. Tra queli rivà, sèrti stava con le bràssia crusà; altri no pregava. La comunità la zera spesà, come un toco de argila crepà dal sole.

Intla predica, el prete gavea parlà de Giob. De pèrde, de pròve, de fede ´nt'el meso de la desolassion.

"Ma anca Giob", el gavea deto co ‘na vose tremà, "gavea amissi che se sedeva colui int'el tòco. E, certe ólte, pì importe che capìr el dolor... la ze no lassàrla da sola."

A fin messa, Matteo gavea vardà Elvira che acèndea ´na candeia par Pietro. La candeia la zera pìcola, ma firmo. Ghe zera qualche cosa de novo ´nte i so òci. No la zera paura — la zera ràbia contenù. Na putela de diese ani che l'avea capì che anca l'infansa podea brusà ´ntel fogo del mondo dei òmeni.

El dì dopo, Alessandro el ga sta ciamà da Hans Müller. Là, el ga trovà un mapa — vècio, desbalà, ma ufissiàe. El mostrava le confine de le tere imperiai ´ntel Alto Taquari.

— "Varda qua", el disea Hans, indicando con el dito grosso e rugòso. 

"Le tere del fasendero Fontoura finìsse prima del nostro fiume. La colónia la ze sicura. Queło che’l vol... la ze poder. No i ectari."

Alessandro gavea assentì. No el zera solo question de tere — el zera de controlo. Fontoura el volea che i italiani savesse che i stava soto la so ombra. Un zogo de intimidassion sutil, fata de violensa dei só zagunsi e de rumore sparpalià fra i indìgeni. Na tàtica vècia.

Ma i coloni, sensa saver quelo, i gavea scominsià a armàrsi.

"Ghe serve far qualcosa prima che ghe sia un altro Pietro. O qualche cosa de pedo."

Na setimana dopo, Alessandro el ga partì de novo, stavolta par Caxias. Là, ghe zera ‘na sede de l’Intendensa Provinsial. El ga portà con se la mapa. E le so parole.

Ghe gavea portà anca Matteo. El toso el insìstea. El volea imparar. El voléa proteger. No el zera pì un putelo — el zera fiol de colono, e questo el càmbia tuto.

La strada la zera polverosa, passando tra campi verzi e boschi spéssi. I gavea dormì in staia, magnà quel che i gavea: pan de frumento, formàio duro, àqua tèbia. A ogni fermada, Alessandro el domandava de Fontoura — e ghe sentìa stòrie. Tere sequestrà. Gropi butà fora. Documenti scomparsi.

Caxias la comparìa lontana come na promessa — e un risco.

Int’el palaso del governo, i gavea stà recevù fredi. L'Intendente, un tal Amaral, vestì de lino bianco, parlava con parole misurà.

— "Sior Bellarossi, savemo de l’importansa de queste colónie. Ma savemo anca che le dificultà la ga nassesto quando i pópoli se insedié sensa comprender i confìni de l’òrdine."

"E che’l sior el ciamé órdine i incendi, le minàce, e le bale che colpisse un toso?"

L’Intendente no’l gavea risposto sùito. El gavea vardà la mapa.

"Ste tere le ga stà trassà dai ingegneri imperiài. Se ghe ze conflìto... lo analiseremo. Ma gavé pasiénsa. ‘Sto Brasil el ze grando. E lento."

Ussiti, Matteo el domandà:

"Papà... el ghe gà sentìo?"

"Ghe gà sentìo. Ma no ghe gà stà ad ascoltar."

Quando i ritornà a la colónia, el clima el zera diverso. Pietro el gavea scominsià a ´ndar con ‘na cròssola fata da Elvira. I òmeni, par òrdine de Giacomo, i scavava trincee discretamente drio le case, come se se preparava a na guera che nisun volea, ma tuti i temea.

E na matina, quando el vento el tornava a sofiar dal Sud — portando l’odor de pìno e umidità — rivò un mesagero.

El portava ‘na lètara. La vegnea da Porto Alegre. La zera ‘na comunicassion ufissial.

E drento, el diseva che el Ministero de l’Agricultura, soto la pression de diversi rapresentanti, el mandava un agrimensor intel posto tra trenta zorni par rivalutar i confìn de la Colònia Dona Isabel.

Lucia la tegnea la carta ´ntele man e la piansea. Par la prima olta, no la zera paura. La zera alìvio.

Trenta zorni. Un mese par resister.

El zogo el stava cambiando. Ma i rischi restava tuti.


Capitolo IX — La Misura de Tute e Cose

El rumore dei cavai rivò prima de la pòlvere.

João Vicente Lisboa apare ´ntela entrada de la colónia ´na matina freda, cuerto in un sopravesto de lana scura, seguì da do soldà e un assistente mulato che portava pransete e un livel topogràfico.

Lù no sorise.

El so sguardo girava par la radura come se stesse mapeando ánime, no ètari. I coloni, in silénsio, lassava i manari riposar. Le fasse sporche, i vestì rabucà, ma i oci... i oci brilava de dignità.

Alessandro rivò par incontrarlo, insieme a Hans Müller e Giacomo. Quando i ga arivà, João Lisboa se smontò del caval con calma. Ghe gavea la man — ma dopo averli studià.

— "Mi son João Vicente Lisboa. Agrimensore oficial, mandato dal Impèro. Go le demarcassion. Ma prima... voio sentir la verità."

El laoro gavea tacà.

Instalà in ´na de le poche case de alvenaria improvisà, Lisboa tacò a laorar come se fosse interrogando un tribunale invisìbile. Sentì testemonianse. Studiò documenti. Visitò i loti. Parlò con el prete. Rivò fin ala crose del putèo morto de sarampo — e no disse gnente, ma resto in zenòcio pì tempo del sperà.

Par tre zorni, el scrisse. Misurò. Comparò mape.

La sera del quarto torno, qualchedun provò a brusarghe el galpon dove el dormiva. El fogo la ze spensè prima — ma un dei soldà se brusò la fassia. Lisboa no mostrò paura. Ghe ordinò solo de montar guarda armada sui sentieri.

El quinto zorno, el convocò ´na assemblea.

La gavea al piè de la grande fighera, ndove i coloni fasea le messe fora porta. Pì de sento persone i zera radunà — putei in spale ai pupà, veci sentai sui tronchi, done con i oci fissà come sassi.

João Lisboa salì su na casseta e parlò come un giudice, ma con la vose de un omo straco:

— "Sta tera la zera promesa con el decreto imperial. E la ze sta conquistàa con zape, sudor e luto. El sigilo de la legalità... la ze qua."

El alzò la mapa sigilà con el sìmbolo del impero.

— "Da sto zorno, la Colónia Dona Isabel la ze riconossù come nùcleo agrìcola de povoamento lìbaro. I loti i sarà intestà ale famèie pionere. Chi che provà a sbutarve fora sarà giudicà secondo la lege de l'omo — e, se servirà, anca da quela de Dio."

Un mormorio passò par la zente. Qualchedun piansè. Altri chiudeva solo i oci.

Giacomo, che fin là zera sta fermo, sussurrò:

— "Gavemo vinto sensa copar nessun."

Ma Hans rispose, amaro:

— "Sì. Gavemo solo sepeli i nostri."

La sera dopo, qualchedun lassò na lètara anónima fincà ´ntela porta de casa de Alessandro. ´Na frase sola: "La tera la podarà aver un paron, ma la paura no ga confini."

No el zera la fin del conflito — ma la zera la fin de i dubi.

Fontoura scampò in Uruguai dopo qualche setimana, abandonando i so zagunsi e i falsi documenti. E par quanto riguarda el traditor tra i coloni — Lisboa lo gavea scovà. Ghe disse de andar via, discretamente, sotto scorta. Gnissun nome el ga deto. La pase costava pì del vero.

Ntei zorni dopo, el rumore de le zape i ga rivà pì forte. Come se ogni colpo ´ntela tera el zera ´na afermassion:

Semo vivi. Semo qua. Sta tera la ze nostra perché l’avemo fata nostra.

Elvira piantò fiori visin a la croce del pìcolo Paolo. Matteo scrisse el so nome sul stipite de casa. Lucia tornò a cantar mentre macinava el frumento. E Pietro... Pietro tacò a copiar ogni pàgina del so quaderno in un’altra letra, più ferma — perché, un zorno, altri potesse leserlo.

João Lisboa partì con el sole a le spale. Prima de ´ndar via, el ghe diede a Alessandro ´na busta sigilà.

— "Ze el registro de la posse legal. Firmà. Timbrà. Tegnelo ben — ma no par vu. Tegnelo... par i vostri nipoti."

E montò sul cavalo, sparendo tra le araucàrie.

La colonia dormì in pase sta note par la prima volta in ani. Ma gnissun se acorse che, lontan, el cìelo stelà pareva pì lìmpido — come se anca Dio stesse respirando con el fià in pase.

Epìlogo: Soto le Piante del Tempo

El vècio Pietro se sentò pian pianin soto l’ombra del pinaro pì vècio de la proprietà.

El tronco el zera grosso come tre òmini messi insieme. I rami i se levava su come brassi de giganti, e el vento che passava tra gli aghi fasea un murmurìo che pareva vosi desmentegà. A canto a lu, la so nipote Clara, de oto ani soltanto, tegneva in man un quaderno de coversio rosso.

— "Nono, contame ancora ‘na volta la stòria de la crose de legno..."

Lui la vardò e sorise. I òci, un poco spenti par la veciaria, i ghe luseva ancora de quel fogo che gnanca el tempo el gavea smorsà. El tocò pian pianin el pendente che pendeva dal so colo — ‘na pìcola crose de fero vècio, che lu stesso l’avea fato con i ciodi veci trovà ´ntel cason brusà.

— "Quela stòria no la ze mia, cara nipote. La ze de noaltri. La ze de ‘sta tera. La ze del sangue che el ga bagnà el teren prima de farlo fèrtile."

E lu scominsiò.

El ga contà del viaio ´ntei barchi streti, del sudor che restava tacà a le tole del vapor Roma. Parlò del so pare, Alessandro, che el scrivea lètare come chi che pianta sementi drento el cuor de chi che zera restà drìo. E de la so mare, Lucia, che la sorideva ancòi dopo aver sepultà un fiol in meso al mar. El descrivea la fàcia de Giacomo, sempre sporca de fango e de coràio. E de Hans, che no l’avea mai abandonà gnissun, gnanca quando l’avea ocasione. Parlò del Pare Giustino e de la so fede che resistiva a le febri, a le perdite, a le malatie. E parlò anca de Giovanni Lisboa — el omo de divisa che no portava spade, ma parole.

Clara la stava a sentir come chi che siapa un tesoro che no se pol veder.

— "E dopo, nono? Cosa la ze sucesso a la colónia?"

Pietro sospirò.

— "La ze cressù. La ze diventà sità. Le ze vegnù le scole, le cese, el mercato. Le case de legno le ze stà sostituì da muri de piera. Ma le radisi... quele no le ze mai cambià."

El segnò con el dito verso tera.

— "Le ze qua soto. ´Ntei fondamento. ´Ntei ossi de chi che ze restà. ´Ntei nomi che gavemo dà a le strade. ´Ntei che no i ze mai partì — gnanca da morti."

Clara la scriveva con calma, con cura. La scriveva con la stessa scritura ferma che el nono ghe gavea insegnà. Quando la ga finì, el sole se gavea già nasscondù drìo i coli. Le ombre le ze vegnù longhe come vèci amissi che i tornava casa.

Pietro el se slevò pian pianin. El vardò verso l’orisonte.

— "Prometi che un zorno ti la contarà a qualcun, Clara?"

La ghe fesse sì con el capo, con quei so do ocioni grande e seri.

— "Prometo, nono."

— "Alora, el ze fato."

Quela note, Pietro el dormì ´ntel quarto ndove lu el zera nato. A canto al leto, el quaderno rosso el stava posà. Sula ùltima pàgina, scrito con na caligrafia ancora de fioete, se leseva:

"Sta tera la ze sta conquistà con coraio, fede e làgreme. E par questo, la ze de noaltri. No perché la gavemo siapà. Ma perché la gavemo amà.”

Nota do Autor

Sto romanzo de Piazzetta el ze nassesto da la memòria coletiva de na saga silensiosa, ´ndove i protagonisti i compare raro ´ntei libri de Stòria. "Radise de Speransa" el ze ‘na omaio ai miliaia de emigranti italiani che, tra la fin de l’Otosento e el prinssìpio del Novesento, i ga lassà drio i so paeseti con le strade de piere, i campi pòveri e le promesse mai mantegnù de l’Itàlia unita, sercando ‘na nova vita in Brasil, ´nte le tere del Sud.

Alessandro Bellarossi el ze na figura inventà, ma el so viaio el fa eco a la realtà de tante famèie vegneste dal Véneto, dal Trentino, dal Friuli e da altre regioni italiane. La stòria la se basa su fati stòrici veri: le dificoltà de le viaie transatlàntiche su vaporeti stracargà, i primi ani de colonizassion inte le montagnete del Rio Grande do Sul, e el laor tremendo par far diventar boschi vèrgini in campagne, caseti de legno in case, e sopravivensa in futuro.

La Colónia Dona Isabel — che incòi se ciama Bento Gonçalves — la ze sta ‘na de le pì importanti esperiense de colonizassion italiana in Brasil, segnà da tanta duresa ma anca speransa. I documenti usà par scriver sto romanso i vien da lètare vere de emigranti, raconti orai de i dessendenti, verbai aministrativi imperiai e memòrie de comunità conservà ´ntei archivi comunai e ´ntei sentri culturai de la Serra Gaúcha.

"Radise de Speransa no la vol mia èsser solo un raconto stòrico, ma un ponte tra el passà e el presente — tra la nostalgia de chi la ze partì e la forsa de chi la ze restà. Con dando vose a personasi che no i ze mai esisti ufissialmente, ma che i ga vivesto in ogni gesto de chi ga laorà, piansesto e sonià soto el cielo brasilian, sto romanzo el vol ricordar al letor che la libartà, tante volte negà in tera nativa, la ga trovà radise in tera foresta — e che da quei radisi i ze nassesto no solo colònie, ma identità, culture e eredità che incòi dura.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta


sexta-feira, 1 de agosto de 2025

A Emigraçao Italiana, as Toneladas Humanas, o Cólera e o Torna Viagem

 


A Emigração Italiana, as Toneladas Humanas, as 

Epidemias de Cólera e o Torna Viagem 


O intenso verão de 1893 trouxe notícias de casos isolados de cólera que começavam a surgir em algumas cidades europeias, incluindo Gênova e Nápoles. Embora os números fossem baixos, o histórico da doença e suas consequências devastadoras mantinham as autoridades em alerta. Para a maioria da população, contudo, a ameaça parecia distante, pouco mais que rumores sem impacto imediato em suas vidas. Entre os emigrantes que lotavam os portos, o foco estava no desejo de partir e no recomeço que aguardavam além do oceano.

Gênova, um dos maiores portos da Itália, era o destino final de famílias inteiras provenientes das áreas rurais do centro norte do país, buscando escapar da pobreza e do desemprego que assolavam suas terras. Em meio ao calor intenso, milhares de pessoas se amontoavam com seus pertences em um cenário de caos e expectativa. As condições precárias e a superlotação eram uma constante, mas, para muitos, eram apenas etapas necessárias de uma jornada para um futuro promissor.

No dia 15 de agosto de 1893, o vapor Remo estava pronto para zarpar rumo ao Rio de Janeiro, com uma escala prevista no porto de Nápoles para o embarque de emigrantes do sul do país. Mais de mil passageiros subiram a bordo em Gênova, acompanhados por cerca de sessenta tripulantes. Entre eles estava a família de Piero Antonello, composta por nove membros. Vindos da pequena localidade de San Pietro Novello, em Monastier di Treviso, eles haviam abandonado a vida de agricultores arruinados para tentar a sorte em terras brasileiras. Carregavam não apenas seus poucos pertences, mas também o peso das despedidas e a esperança de um recomeço.

O convés do Remo refletia a diversidade e a agitação dos portos italianos: vozes em diferentes dialetos ecoavam enquanto famílias se acomodavam, crianças exploravam curiosas os espaços do navio e adultos trocavam relatos de suas expectativas. Olhares saudosos se voltavam para a costa italiana enquanto o navio começava a afastar-se lentamente. Para muitos, aquele era o último vislumbre da terra natal.

Apesar das condições apertadas e do calor sufocante, o clima a bordo era de otimismo cauteloso. Poucos se preocupavam com o risco de doenças; a presença de cólera em cidades como Gênova e Nápoles não era um tema amplamente discutido entre os passageiros. A promessa de um futuro melhor superava qualquer receio que pudesse surgir naquele momento.

Conforme o Remo navegava em direção ao horizonte, cada passageiro carregava sua história, suas perdas e suas esperanças. A viagem transatlântica era um salto no desconhecido, mas também a única chance de muitos para escapar da pobreza e reconstruir suas vidas. No silêncio das primeiras noites em alto-mar, a sombra das incertezas dividia espaço com a fé em dias melhores que os aguardavam do outro lado do oceano.

Já no dia seguinte que o navio zarpou apareceu um caso de colera a bordo,  o qual foi mal diagnosticado pelo capitão ou ele, seguindo as ordens dos armadores, preferiu não tomar conhecimento, considerando que fosse somente uma gastroenterite e resolveu irresponsavelmente prosseguir com a viagem. 

O navio seguiu normalmente para o porto de Nápoles, onde outro numeroso grupo de aproximadamente quinhentos passageiros aguardava ansiosamente para embarcar. Eram emigrantes provenientes das regiões rurais mais meridionais da Itália, carregando consigo o peso das dificuldades e a esperança de um futuro melhor. Entre eles destacava-se a família de Vittorio Esposito, composta por seis membros, cada qual trazendo no olhar a mistura de incerteza e determinação, características de quem deixa para trás suas raízes em busca de uma nova vida.

Terminados os procedimentos de embarque o navio zarpou em direção do porto do Rio de Janeiro, levando quase 1600 pessoas ao todo entre tripulantes e passageiros. Na ocasião segundo relatos de um desses passageiros, a dieta servida consistia em arroz de má qualidade e carne salgada com lentilhas, o que frequentemente causava diarreia e disenteria. 

No dia 17 de agosto mais casos de diarréia e vômitos surgiram seguidos das primeiras mortes. O diagnóstico de cólera a bordo foi então declarado. Mesmo assim o comandante não abortou a viagem retornando para Nápoles, o que teria salvo centenas de pessoas. Logo após a partida de Gênova, os primeiros casos começaram a se manifestar entre os passageiros: febre, diarreia intensa, vômitos, cólicas abdominais e espasmos musculares violentos. A pele dos enfermos tornava-se azulada e enrugada, os olhos encovados, e a morte podia ocorrer em poucas horas devido a uma desidratação rápida e intensa. O pânico se espalhou tão  rápido entre os passageiros, quanto o próprio cólera, que viam seus companheiros sucumbirem à doença sem qualquer assistência médica adequada.

Para a família Esposito, a viagem começara com lágrimas de despedida e promessas de um futuro melhor. Em Nápoles, eles se separaram dos amigos e parentes com abraços longos e olhares carregados de emoção, mas também de esperança. A bordo, Maria Esposito tentava acalmar seus filhos, ocupando-os com histórias sobre a vida que teriam no Brasil. Porém, apenas alguns dias após a partida, os sinais da tragédia começaram a emergir.

Vittorio Esposito, o patriarca da família, foi um dos primeiros a adoecer. Maria notou o cansaço incomum do marido e, em seguida, a febre e as cólicas que o deixaram debilitado. Buscando ajuda, ela procurou o médico do navio, um jovem inexperiente que logo se viu sobrecarregado com dezenas de casos semelhantes. Seus suprimentos médicos eram limitados e sua capacidade de resposta, insuficiente diante da magnitude do problema.

A doença também ceifou a vida de dois membros da família de Piero Antonello, a mãe viúva que os acompanhava e um dos seus filhos menores. A tragédia causada pela epidemia a bordo foi particularmente cruel para Piero Antonello e sua família. Em meio ao caos e à falta de recursos, a doença não fez distinção entre jovens ou idosos, fortes ou frágeis. Primeiro, foi sua mãe, uma mulher já idosa, cuja saúde delicada não resistiu aos sintomas devastadores do cólera. Em questão de dias, as febres intensas, a desidratação severa e a fraqueza extrema tiraram-lhe a vida, deixando Piero com o coração pesado pela perda de quem era a figura central de suas memórias e tradições familiares.

A situação tornou-se ainda mais insuportável quando um de seus filhos, um menino de apenas sete anos, também começou a apresentar os sintomas. O olhar inocente e assustado da criança, misturado ao desespero do pai que tentava protegê-lo de um inimigo invisível, tornou-se uma cena gravada na mente dos que assistiam à tragédia. Piero fez o que pôde com os escassos recursos disponíveis. Tentou hidratá-lo com a pouca água que conseguia, segurou-o nos braços por noites seguidas e implorou ao médico do navio por alguma intervenção. No entanto, o pequeno corpo, já enfraquecido pela alimentação precária e pelas condições insalubres da viagem, não suportou.

O momento do adeus foi avassalador. As despedidas a bordo não tinham direito a cerimônias ou conforto. Os corpos eram rapidamente envoltos em lonas, amarrados com uma pedra aos pés para afundarem rápido e lançados ao mar, um gesto necessário para evitar a propagação ainda maior da doença, mas que dilacerava os corações de quem ficava. Piero viu sua mãe e seu filho serem entregues às profundezas do oceano em questão de dias, sem uma sepultura onde pudesse prantear, sem um lugar onde pudesse se conectar com as lembranças daqueles que amava.

A dor da família de Piero foi compartilhada silenciosamente por outras a bordo. Cada perda era sentida não apenas como um luto individual, mas como um lembrete cruel da fragilidade da vida em meio às adversidades. As lágrimas de Piero se misturaram às de outras famílias que, como a sua, haviam embarcado no navio carregando sonhos e esperança, mas agora se agarravam ao pouco que restava: a força de continuar vivendo, mesmo diante de uma realidade tão implacável.

Com o passar dos dias, o número de doentes aumentou exponencialmente. O ambiente confinado dos porões da terceira classe, onde viajavam os emigrantes, era um terreno fértil para a propagação do cólera. As condições de higiene precárias pela escassez de água potável, instalações sanitárias insuficientes e a falta de alimentos adequados agravavam a situação. Maria, mesmo debilitada emocionalmente, tentava proteger os filhos do pior. Ela fazia o que podia para mantê-los longe das áreas mais afetadas, mas o espaço limitado do navio tornava essa tarefa quase impossível.

As mortes começaram a ocorrer com frequência alarmante. Primeiro eram os mais frágeis: idosos e crianças sucumbiam rapidamente à doença. Os corpos eram enrolados em lençóis e, com poucas palavras ditas em oração, lançados ao mar, o que gerava cenas de desespero e gritos de dor daqueles que perdiam seus entes queridos.

Quando o navio finalmente se aproximou da costa brasileira, a bordo reinava uma esperança frágil de que a chegada ao Rio de Janeiro pudesse representar a salvação. Porém, ao avistarem os oficiais sanitários que se aproximavam em pequenos barcos, a tensão cresceu. Após inspeções rápidas, veio a notícia que ninguém queria ouvir: o navio não teria permissão para atracar. As autoridades brasileiras temiam que a epidemia se espalhasse para a população local e ordenaram que o navio permanecesse em quarentena no mar com uma bandeira amarela hasteada no mastro principal para denunciar a sua situação.

A rejeição foi um golpe devastador. Os passageiros, já exaustos e famintos, não tinham forças para protestar. A bordo, o desespero atingiu seu ápice. A comida e a água se esgotaram, as mortes continuaram, e o odor da doença e da decomposição impregnava o ambiente. Os Esposito, como tantos outros, rezavam incessantemente por um milagre que não parecia vir.

Após dias intermináveis de espera, a decisão final foi anunciada: o navio teria que retornar à Itália. Para muitos, aquilo era o colapso de um sonho e o fim de qualquer esperança. A família Esposito, como os demais passageiros, viu-se forçada a enfrentar mais semanas de viagem, voltando para o ponto de partida, agora marcada pela dor, pela perda e pela desesperança.

A jornada de retorno, conhecida como "Torna Viagem", simbolizava não apenas um retrocesso físico, mas também emocional e espiritual. Para Maria, Vittorio e os filhos que sobreviveram, para a família Exposito, o que restava era tentar reconstruir suas vidas em meio aos escombros de uma tragédia que marcaria suas memórias para sempre. 

O "Torna Viagem" foi um processo trágico e emblemático da história da imigração no Brasil durante o século XIX. Implementado como uma medida de saúde pública, ele consistia em impedir o desembarque de passageiros em navios que transportavam imigrantes, caso houvesse registro de epidemias a bordo, como o temido cólera. Em vez de permitir que os passageiros desembarcassem e recebessem tratamento, as autoridades brasileiras ordenavam que esses navios retornassem aos seus portos de origem, levando consigo toda a carga de sofrimento, mortes e desespero.

Essa prática preventiva era motivada pelo temor justificado de que doenças contagiosas pudessem se espalhar pela população local, especialmente em cidades portuárias como o Rio de Janeiro, onde o acesso a infraestrutura sanitária era limitado. Assim, os navios eram submetidos a rigorosas inspeções sanitárias logo ao se aproximarem da costa. A detecção de mortes ou de sinais de doenças altamente contagiosas, como diarreia severa, febre e desidratação, geralmente levava à decisão de envio imediato do navio de volta à Europa.

Embora tivesse a intenção de proteger a saúde pública, o "Torna Viagem" gerava grande controvérsia. Para os imigrantes, que haviam investido todas as suas economias e sonhos em uma nova vida no Brasil, essa decisão era devastadora. Durante a viagem de ida, as condições a bordo já eram precárias: os porões das embarcações eram abarrotados, mal ventilados e mal iluminados. A higiene era quase inexistente, com instalações sanitárias insuficientes e água potável frequentemente contaminada. A disseminação de doenças como o cólera era praticamente inevitável.

No retorno forçado, a situação se agravava. Muitos passageiros já estavam enfraquecidos pela longa viagem e pela doença. O número de mortos aumentava, e os corpos eram frequentemente lançados ao mar sem cerimônias, um ato que aumentava o desespero daqueles que perdiam seus entes queridos. A comida e a água tornavam-se ainda mais escassas, enquanto a tripulação, também exausta, lutava para manter o controle em meio ao caos.

Para a famílias Esposito e Antonello, o "Torna Viagem" foi a culminação de um pesadelo que começou ainda nos primeiros dias de viagem. Após semanas de agonia, eles finalmente chegaram ao porto de Nápoles, mas o desembarque trouxe pouca sensação de alívio. Muitos passageiros estavam em estado crítico, debilitados pela doença e pela fome. Autoridades médicas e locais trabalharam incansavelmente para conter a epidemia e fornecer cuidados aos doentes. Os casos mais graves, como o de Vittorio Esposito, foram levados às pressas para hospitais improvisados, enquanto Maria e os filhos aguardavam com angústia a recuperação do patriarca.

O impacto psicológico do retorno foi imenso. Para os Esposito e tantas outras famílias, o "Torna Viagem" não foi apenas um revés prático, mas um golpe em suas esperanças e sonhos. Muitos nunca mais tentariam emigrar, marcados para sempre pelo trauma da experiência. Outros, obstinados pela necessidade, arriscariam novas travessias em busca de um futuro melhor, mas com cicatrizes indeléveis.

O "Torna Viagem" permaneceu em vigor até o início do século XX, quando avanços em saúde pública e infraestrutura permitiram a adoção de medidas mais humanas, como quarentenas em ilhas próximas aos portos e hospitais de isolamento. Hoje, é lembrado como um dos capítulos mais sombrios da imigração, destacando a vulnerabilidade dos imigrantes e a complexidade dos desafios enfrentados em busca de uma vida melhor.

Naquele verão além do Remo outros três navios transportando imigrantes italianos chegaram ao Brasil nas mesmas condições. O navio Andrea Doria chegou ao Porto do Rio de Janeiro em 12 de setembro de 1893 pelos mesmos motivos também não obteve a permissão para desembarcar os seus passageiros. Durante a travessia tinham ocorrido 91 casos de cólera a bordo e assim o navio recebeu a ordem de retornar ao porto de origem, frustando todos aqueles imigrantes e suas famílias. 

No dia 24 de agosto de 1893, o navio italiano Carlo R. atracou nas proximidades do Porto do Rio de Janeiro, trazendo consigo uma história de sofrimento e desespero. Durante a longa travessia atlântica, uma violenta epidemia de cólera assolou a embarcação, ceifando a vida de 100 pessoas. Entre os mortos estavam crianças, idosos e outros imigrantes debilitados pelas precárias condições de higiene e alimentação. A situação a bordo era calamitosa: além dos mortos, um número ainda maior de passageiros encontrava-se gravemente doente, lutando contra febres, diarreia intensa e desidratação severa.

Quando as autoridades sanitárias brasileiras subiram a bordo para vistoriar o Carlo R., foram imediatamente impactadas pelo cenário dantesco. Relatos da época descrevem o navio como uma verdadeira prisão flutuante de sofrimento, com um odor insuportável que impregnava o ar, resultado da falta de ventilação, da decomposição de resíduos e da aglomeração humana em condições desumanas. Os porões estavam lotados de passageiros exaustos e doentes, muitos deles amontoados em estreitas camas de madeira ou diretamente sobre o chão, sem acesso a cuidados básicos.

A inspeção confirmou o pior: o navio era um foco de contaminação. O estado deplorável da embarcação e o alto risco de propagação da epidemia levaram as autoridades brasileiras a tomarem uma decisão drástica. O Carlo R. foi sumariamente interditado e impedido de desembarcar seus passageiros em terras brasileiras. A embarcação recebeu ordens de retornar imediatamente ao porto de origem na Itália, levando consigo não apenas os doentes e os corpos dos que haviam perecido, mas também os sonhos despedaçados de centenas de famílias que acreditavam estar a caminho de uma vida nova e promissora.

O retorno forçado para a Itália foi uma sentença cruel para aqueles a bordo. A jornada de volta, em condições ainda mais deterioradas, prometia mais sofrimento e mortes. Sem acesso a tratamento médico adequado e com estoques de comida e água cada vez mais escassos, os passageiros enfrentaram uma verdadeira prova de resistência. O sonho de "fazer a América" transformou-se em um pesadelo flutuante, onde a esperança dava lugar ao desespero e à resignação diante do incontrolável.

A tragédia do Carlo R. é lembrada como um símbolo dos desafios enfrentados pelos imigrantes italianos no final do século XIX. Representa não apenas as adversidades de uma travessia transatlântica, mas também as políticas rigorosas de contenção sanitária da época, que frequentemente sacrificavam vidas e sonhos em nome da proteção coletiva.

No dia 16 de setembro do mesmo ano foi a vez do navio Vicenzo Florio ser proibido de desembarcar os seus passageiros devido o surgimento de uma epidemia a bordo enquanto atravessava o oceano com destino ao Brasil. Este navio também foi proibido de desembarcar os passageiros ou qualquer membro da tripulação e teve que empreender a viagem de volta ao porto de origem.

Quando finalmente o Vincenzo Florio chegou ao porto, as autoridades sanitárias brasileiras, alertadas pelos registros de mortes e relatos de doenças durante a travessia, realizaram uma rigorosa inspeção. As evidências de contaminação e o alto risco de propagação da epidemia levaram à temida decisão: o navio foi proibido de desembarcar passageiros ou tripulação. Seguindo os protocolos de saúde pública da época, a embarcação recebeu ordens para empreender a viagem de volta ao porto de origem na Itália.

A decisão foi um golpe devastador para os imigrantes. Após semanas enfrentando as adversidades do mar e os horrores da doença, a proibição de desembarque significava a destruição de seus sonhos de uma nova vida. Famílias inteiras, que haviam deixado tudo para trás em busca de oportunidades no Brasil, viram-se forçadas a retornar para uma terra onde a miséria e o desemprego as aguardavam.

A viagem de retorno foi ainda mais desafiadora. O número de doentes aumentava a cada dia, e os suprimentos de comida e água estavam perigosamente baixos. Muitos passageiros sucumbiram à epidemia durante o trajeto de volta, e os que sobreviveram chegaram à Itália profundamente debilitados, física e emocionalmente.

O episódio do Vincenzo Florio reflete um capítulo doloroso da história da imigração no Brasil e do fenômeno conhecido como "Torna Viagem". Ele simboliza os desafios e tragédias enfrentados por aqueles que, movidos pela esperança, se lançavam ao mar em busca de uma vida melhor. Além disso, destaca as condições desumanas a que esses imigrantes eram submetidos e as duras políticas sanitárias que, embora visassem proteger a população local, resultavam em sofrimento extremo para os viajantes. Essas histórias permanecem como testemunhos de coragem, resiliência e da busca incessante por um futuro melhor, mesmo diante das adversidades mais cruéis.

Entre os meses de agosto e setembro de 1893, quase seis mil imigrantes italianos tiveram seus destinos drasticamente alterados. Nesse período, quatro grandes vapores italianos, cada um transportando aproximadamente 1.500 imigrantes, viram suas jornadas interrompidas de forma abrupta ao serem impedidos de desembarcar no Porto do Rio de Janeiro. Após mais de um mês enfrentando os desafios e privações de uma longa travessia oceânica, esses navios foram obrigados a retornar aos portos de embarque na Itália, transformando sonhos de esperança e prosperidade em desespero e frustração.

Essas famílias deixavam a pátria com o propósito de “fazer a América”, como dizia-se à época, mas a concretização desse ideal exigia mais do que coragem e disposição. A decisão de emigrar era acompanhada de meses, ou até anos, de planejamento meticuloso e uma preparação rigorosa. Não bastava o desejo de partir; era necessário reunir recursos financeiros para custear as passagens e reunir uma vasta gama de documentos que atestavam desde a saúde até o histórico pessoal dos viajantes.

Entre os papéis exigidos estavam o passaporte, que marcava a saída de sua terra natal, e o visto, necessário para transitar pelos portos de escala e entrar no Brasil. Além disso, os imigrantes precisavam de certificados de vacinação, muitas vezes obtidos em clínicas lotadas nos dias que antecediam a viagem, bem como de certificados de inspeção médica, que atestavam estarem livres de doenças contagiosas. Como se isso não bastasse, era necessário ainda um certificado de antecedentes penais, que assegurava às autoridades brasileiras que os recém-chegados não representavam uma ameaça à ordem pública. Cada etapa burocrática representava um novo obstáculo, que os emigrantes superavam com determinação, movidos pelo sonho de um futuro melhor.

A partir de abril de 1893, começaram a chegar às autoridades brasileiras relatos alarmantes enviados pelas representações diplomáticas no exterior. Essas comunicações informavam sobre as precaríssimas condições sanitárias nos principais portos europeus afetados por uma devastadora epidemia de cólera. Em resposta, as embarcações provenientes dessas regiões, ou aquelas que tivessem registrado qualquer caso da doença a bordo, passaram a ser admitidas nos portos brasileiros somente após cumprirem rigorosos protocolos sanitários. Esses incluíam a desinfecção completa da embarcação, assim como a limpeza de bagagens, roupas e objetos pessoais dos passageiros. Todas essas etapas ocorriam no Lazareto da Ilha Grande, para onde os navios deveriam se dirigir antes de seus ocupantes terem a permissão de pisar em terra firme.

Como medida preventiva adicional, o governo brasileiro decidiu suspender temporariamente a corrente migratória. A partir de 16 de agosto de 1893, foi proibida a entrada de imigrantes transportados por vapores oriundos da Itália e da Espanha, além de todos os navios provenientes de portos franceses e africanos do Mediterrâneo, declarados oficialmente como infectados pela epidemia.

Além disso, foi imposta uma quarentena rigorosa para embarcações com passageiros infectados ou mesmo sob suspeita de contaminação por cólera. Apenas no início de 1894, quando a epidemia começou a ser controlada, a situação se normalizou, permitindo a retomada gradual do fluxo migratório a partir de regiões consideradas livres da doença.

Entre as medidas profiláticas adotadas, uma das mais drásticas foi o chamado “torna-viagem”, que consistia no retorno forçado do navio ao porto de origem. Essa prática era aplicada em casos extremos, especialmente quando havia grande número de doentes e mortos a bordo. Infelizmente, foi exatamente essa a situação enfrentada por quatro vapores italianos que chegaram ao Porto do Rio de Janeiro entre agosto e setembro de 1893. Essas embarcações, carregadas de passageiros esperançosos em busca de uma nova vida, tiveram seus sonhos interrompidos de forma trágica, sendo obrigadas a empreender a dolorosa jornada de volta à Europa.

A travessia, no entanto, era um teste de resistência. A bordo dos vapores, as condições eram muitas vezes desumanas. Os porões abarrotados tornavam o ar sufocante, enquanto os alimentos e a água potável eram racionados. Doenças como o cólera ou a febre tifoide encontravam terreno fértil para se espalhar rapidamente entre os passageiros enfraquecidos. Qualquer pequeno sintoma era motivo de pânico, pois uma epidemia a bordo podia condenar não apenas os doentes, mas também os saudáveis ao infortúnio do "Torna Viagem".

Para os imigrantes que sonhavam com uma nova vida no Brasil, o retorno à Itália não era apenas um revés prático, mas um golpe moral e emocional devastador. A dura realidade de ver o horizonte do novo mundo desaparecer em direção oposta era difícil de suportar. Muitos voltavam ainda mais pobres e fragilizados do que quando partiram, tendo perdido suas economias, sua saúde e, em alguns casos, seus entes queridos durante a viagem. Ainda assim, o desejo de reconstruir suas vidas continuava a pulsar, mesmo que o caminho para o futuro permanecesse incerto e doloroso.


Nota do Autor


Escrever A Emigração Italiana, as Toneladas Humanas, o Cólera e o Torna Viagem foi um mergulho profundo nas páginas esquecidas da história, onde vidas inteiras são comprimidas em estatísticas e relatos oficiais. Este livro nasce do desejo de dar voz aos protagonistas de um dos maiores deslocamentos humanos da história moderna: os emigrantes italianos do final do século XIX e início do XX.


Em um período de intensa crise social, política e econômica, milhares de famílias italianas enfrentaram a fome, o desemprego e a falta de perspectivas, embarcando rumo ao desconhecido em busca de sobrevivência. Contudo, a travessia marítima muitas vezes transformava a esperança em tragédia. Navios superlotados, condições insalubres e epidemias, como o cólera, transformavam os sonhos em luto.


Ao retratar os desafios, as perdas e as conquistas desses emigrantes, procuro não apenas resgatar suas histórias, mas também refletir sobre a resiliência e a humanidade que resistem mesmo diante das adversidades mais brutais.


Este livro também revisita o conceito do torna viagem — o regresso, muitas vezes forçado ou desejado, à terra natal —, como símbolo de um ciclo interminável de saudade, fracasso e recomeço. Ele revela o peso do passado que esses indivíduos carregavam consigo, mesmo ao tentar construir um novo futuro.


Dedico este trabalho a todos os descendentes desses corajosos emigrantes, para que jamais esqueçam a jornada dos que vieram antes deles, e às almas daqueles que nunca chegaram ao destino, mas cujas histórias merecem ser contadas.


Espero que as páginas que seguem sirvam como um convite à reflexão e uma homenagem à força indomável do espírito humano diante do sofrimento.

Dr. Piazzetta