La Polenta Il Cibo Povero dei Nostri Noni

La Polenta 

Il Cibo Povero dei Nostri Noni

La polenta la ze pì de ´na riceta — la ze memòria, laoro e famèia. I nostri noni i gavea poco e la polenta zera quela che ghe dava forsa e calor. La stòria de la polenta la parte da lontan, quando ancora el mondo europeo no gavea el granoturco, e la passa par tante campagne e tante mani fin che la ze rivà fin qua, ´nte le nostre zente.

Le radise antiche: dal “puls” romano a le pape de              l´Europa

Prima del granoturco, i Romani i mangiava na papa ciamà puls, fata de farro, avena o altri cereai. La puls la gavea la funsion de dar energia ai legionari e ai contadin: ´na roba sèmplisse e sostansiosa. Con el passar del tempo i ingredienti i ze cambià secondo de quel che la tera gavea da ofrir; la forma de papa la ze sempre restà, fin che el granoturco el riva e el cámbia tuto. 

El arivo del granoturco e la trasformassion in Vèneto e Lombardia

El granoturco el ze rivà da le Americhe e, tra el XVI e el XVII sècolo, el se ga sparpaià par le campagne del Nord d´Itàlia. In poche desene de ani el ze stà coltivà largo e la polenta de granoturco la diventa el piato de ogni zorno: bona, che la dura e che la riempe la pansa de chi laora. I studi e i chef i dise che sto cambiamento el ga fato ´na vera rivolussion agrìcola in sti paesi del Nord. 

Varietà: polenta mole, dura e la nera (o mesclà)

´Ntei monti se fa la polenta nera o mesclà: farina de granoturco con farina de grano saraceno, butiro e formài o puina — na roba robusta, che scalda el corpo. In pianura se preferisse la polenta pì fina, che se magna sùbito bea tènera. Se po anca la far sfredar, taiar e fritar o rostir (brustolà): cusì la se gusta anca come antepasto o contorno. 

El rito de fare: el pignaton e la mèstola de legno

Far la polenta con el vècio pignaton de rame e con el gran cuciaro de legno (la mèstola) el volea tempo e forsa: se stava a mescolà (smissiar) par tanto fin che la polenta la fasea fila. El gesto de mescolar no zera solo cusina: zera ocasion par parlar, scambiar notìsie e sentirse comunità. Ancòi ghe ze i mètodi moderni, ma chi che ga provà el paiolo el sa che ze 'n’altro gusto.

La polenta che vien con i emigranti in Brasil

Quando i nostri noni i partiva par Brasil a la fin del 1800, i ga portà con lori el gusto e la abitùdine de far la polenta. ´Nte le colónie do Sud del Brasil la polenta la radica e la se adata con la farina (fubà) local, con el formàio e con i ragù de carne. La polenta frita la ze diventà un peritivo popular e anca fora de le comunità italiane la gente la ga imparà a gustarla. Studi e ricerche local i mostra come la polenta la ze diventà sìmbolo de cultura ítalo-brasilian. 

Ricete pratiche (breve)

• Polenta mole: 1 parte de farina de grano turco par 4–5 parti de aqua (salà); butar la farina de granoturco (fubá) a poco a poco, mescolar e cusinà 30–45 minuti; finir con butiro e formài gratà. 

• Polenta dura: farla sfredar ´nte ´na forma, taiar e dorar ´nte la pignata o al forno; bon con salume e carni.

• Polenta Nera o Mesclà: mescolà farina de granoturco e farina de grano saraceno, cusinar lento e zontar butiro e formàio a fine cotura. Se po arostir (brustolà).

Polenta, memòria e festa

La polenta la resta drento la testa come odore de casa: el prufumo del butiro, el rumore de la mèscola e la feta de formàio che se sfonde. La ze el piato de festa e el piato de la fame; la unisse generassion e la conta stòrie. ´Nte le feste e ´nte le fradèi, la polenta la ze ancora presente, portandose drento la vita e el straco dei nostri noni. 

La Saga de l’Emigrassion Italiana

 

La Saga de l’Emigrassion Italiana: 

Parché milioni de italian i ga lassà la so tera par ’ndar in serca de ’na nova vita ’ntel Brasil?

"Dighe a lori che noialtri i ga lassà i paroni ´n Itàlia che qui semo el paron de la nostra vita, gavemo da magnar e da bever quanto che volemo e anca ària bona, e questo par mi vol dir tanto. Mi no volea pì stà in Itàlia, soto quei paroni malandrini. Qua, par catar ’na autorità, ghe vole sei ore de viaio".

(Lètara a la famèia de un emigrante véneto sistemà ’nte le tere brasilian).

L’emigrassion italiana par el Brasil ’nte el sècolo XIX la ze stà grande e la ga avù ´na parte importante ’nte el svilupo económico e cultural del nostro paese. Tra el 1880 e el 1920, pì de un milion de italiani i ze vegnù a stà in Brasil.

El gran flusso de emigranti el rivava sopratuto dal nord de l’Itàlia e el ga durà relativamente poco, manco de 50 ani. Tanti italiani i se ga naturalisà brasilian zà verso la fin del sècolo XIX. Ancòi, se conta che ghe ze sirca 25 milion de brasilian de dissendensa italiana.

La emigrassion italiana verso el Brasil la ga scominsià ´ntel 1875, quando el governo imperiale brasilian el ga scominsià a incoragiar l’entrada de laoradori europei, par ingrandir la popolassion ’nte le zone poco popolate dei pampas gaúcho e anca par rimpiassar la manodòpara dei schiavi africani che i ga avù la libartà. Par questo el ga creà colónie, discretamente ben organisà, sopratuto ’nte le campagne lontan del sud, par che italiani e altri europei podesse migrar. ´Ntei stati del sudeste del Brasil, miaia de contadin italiani i ze stà anca sistemà par laorar ’nte le grande fasende de cafè paulista e capixaba.

Le rason che spinse milioni de italiani a lassar la so tera le ze stà tante: la misèria, la soprapopolassion, la disocupassion e le guere in Itàlia, e par contro, le oportunità che ghe parea de catar in Brasil. La domanda mundial de cafè la cresseva e el Brasil, paese zòvene e in fase de svilupo, el zera vardà come un “El Dorado”.

Le condission de vita dei pìcoli contadin, dei fituali e dei mesadri el zera quasi le stesse dei brassianti, e tanti de quei picoli paron de tera i ze stà spentonà a laorar come operai in altre zone par sopravìvere. La emigrassion la ze stà vardà come ’na solussion a la gran crisi de disocupassion che zà da ani colpiva el Regno d’Itàlia.

Insieme a le famèie, partì anca la cultura: le língue, i costumi, i modi de laorar. E anca i fati polìtici, le carestie, i laori de staion le guerre i ga dà forsa a l’idea de partir. L’economia italiana del tempo la zera in gran parte baseà ´ntel campo, ma ferma e indrio rispeto ai altri paesi europei. El svilupo industrial el venia lento e el squilìbrio tra el nord e el sud de la penìnsola lo rendea ancor pì difìssil.

“La gran emigrassion europea durante el sècolo XIX la ze, sopratuto, conseguensa de le trasformassion agràrie portà dal capitalismo. El campo lu el ze diventà un espulsor de persone in tuti i paesi europei, in tempi diversi, ma con lo stesso destino: la distrussion de l’òrdine tradisional de la campagna, che tegniva in equilibrio la produssion agrìcola e artisianal durante le staion de l’ano”.

La situassion económica in Itàlia a quei tempi la segnava forte la dessision de lassar tuto e ’ndar verso el Brasil, che par tanti parea pròprio el “El Dorado” de l’Amèrica.

---

Nota

La létera che scomìnsia sto articolo la ze un testimónio vero de un emigrante véneto stabilì ’nte el Brasil verso la fin del sècolo XIX. La so vose, schieta e sincera, la ze el spècio de miliaia de òmeni e done che i ga lassà un’Itàlia segnada da la misèria del campo, da la sovrapopolassion e dal ritardo económico, par sercar fortune nuove al de là del Atlàntico.

Tra el 1875 e el 1920, el Brasil lu el acolse un gran nùmaro de italiani, sopratuto dal nord de la penìnsola. Le dificoltà del campo, agravà dal capitalismo agràrio e dal fermo industrial, ga spinto famèie intere a l’emigrar. In Brasil, la fin de la schiavitù e l’espansion de le piantaioni de cafè ga verzo spàssio ai laoradori foresti, che i ze stà messi sia ’nte le colónie agrìcole del Sud che ’nte le fasende del Sudeste.

Sto movimento umano no el ze stà solo un fato demogràfico: el ga cambià profondamente le comunità italiane d’origine e la società brasilian che stava nassendo. I emigranti i ga portà novi costumi, novi tecniche agrìcole e novi forme de sossiabilità, anca se i ga sofresti la duresa del laoro, la lontanansa e la dificoltà de l’adatarse. El Brasil, par contro, el guadagnò un contingente de laoradori lìbari che i ga contribuì al svilupo económico e a la creassion de ’na diversità culturale che ancòi fa parte de la so identità.

La lètara riportà la sintetisa ben sto momento stòrico: la rotura con l’opression del passà e la costrussion de ’na nova identità ’nte tere lontan. Con sto framento de memòria, situà ´ntel so contesto, se vol onorar le generassion de emigranti che, con fadiga e coraio, i ga trasformà sia l’Itàlia che i ga lassà sia el Brasil che i ga contribuì a costruir.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Sob o Céu do Utopia – A Travessia da Esperança

 

Sob o Céu do Utopia 

A Travessia da Esperança

Era o ano de 1886, muitos italianos estavam deixando a sua terra natal em busca de uma vida melhor no Brasil. Entre eles, estavam os seis membros da família Rossi, o casal e quatro filhos menores de idade, que embarcaram no navio Utopia rumo ao novo mundo. A viagem prometia ser longa e desafiadora, mas eles estavam determinados a chegar ao seu destino.

Na pequena vila onde viviam, os Rossi se despediram dos amigos e parentes com lágrimas nos olhos, mas com a esperança de um futuro melhor. O Utopia partiu do porto de Gênova, na Itália, em uma manhã ensolarada, porém com muito frio, característica do começo do inverno. Durante os primeiros dias de viagem, tudo correu bem. O navio fez uma parada programada no porto de Nápoles, onde subiram à bordo mais algumas centenas de imigrantes provenientes do sul da Itália. Os passageiros à bordo eram todos imigrantes italianos, e se acostumaram com a dura rotina do navio. A bordo se ouvia a algazarra provocada pelas dezenas de dialetos dos passageiros, muitos deles incompreensíveis entre si, como se fossem falados por pessoas de um outro país.

Quando atingiram a linha do Equador, a calmaria da viagem logo seria interrompida por uma tempestade terrível. Os ventos aumentaram e as ondas ficaram mais altas, balançando violentamente o antigo navio. Os Rossi se agarraram aos corrimãos e aos móveis para não cairem no chão. O barulho dos trovões era ensurdecedor e o mar parecia querer engolir o navio com volumosas ondas que despejavam toneladas de água no convés.

A tempestade durou mais do que um dia e os passageiros tiveram que se amarrar uns aos outros para não serem jogados para fora do navio. A comida ficou escassa pela dificuldade de se cozinhar e a água também começou a ser racionada. A esperança de sobreviver a essa tempestade parecia estar cada vez mais distante.

Mas, mesmo diante de todas as dificuldades, os imigrantes italianos mantiveram a esperança de chegar ao Brasil. Eles rezaram para os seus santos de devoção e pediram forças para suportar aquela tempestade. Em meio às orações e às lágrimas, a família Rossi se uniu aos demais passageiros em um coro de esperança e fé.

Finalmente, na parte da tarde do segundo dia a tempestade começou a diminuir e o sol aos poucos voltou a brilhar. Os passageiros puderam sair dos seus pavilhões e sentir o cheiro do mar. O navio Utopia havia sobrevivido à tempestade e a esperança voltou a se renovar nos corações dos imigrantes italianos.

Após alguns dias de calmaria, o navio Utopia finalmente avistou a costa brasileira. A emoção tomou conta de todos os passageiros, que aguardavam ansiosamente para desembarcar. Os Rossi avistaram a cidade do Rio de Janeiro ao longe e não puderam conter as lágrimas de felicidade.

Ao desembarcarem no porto do Rio de Janeiro, a família Rossi e os demais imigrantes italianos foram recebidos com muita alegria. Eles se abraçaram, cantaram e dançaram em agradecimento por terem sobrevivido à tempestade. As autoridades brasileiras os receberam com carinho e os encaminharam para os alojamentos, onde ficariam hospedados nas instalações da Hospedaria dos Imigrantes até serem encaminhados ao lugar de destino e se instalarem definitivamente no país. Depois de alguns dias continuaram a viagem, agora embarcados em um pequeno vapor costeiro que os levou até o porto de Santos. Desta cidade foram de trem até uma pequena cidade do interior de São Paulo, perto de onde onde uma irmã do Sr. Rossi estava vivendo já há alguns anos.

Os Rossi começaram a vida no Brasil com muita dificuldade, mas com muita determinação. Eles trabalharam duro para conseguir emprego e garantir o sustento da família. Aos poucos aprenderam a língua portuguesa e se adaptaram aos costumes do novo país. Mas a esperança de uma vida melhor sempre esteve presente em seus corações.

Com o tempo, quando também os filhos começaram a trabalhar, a família Rossi conseguiu comprar um pequeno sítio na zona rural e começaram a produzir alimentos para vender nas cidades vizinhas. O trabalho árduo era recompensado com o sorriso dos clientes satisfeitos e com o dinheiro que ajudava a sustentar a família.

Ao longo dos anos, os filhos cresceram e se tornaram brasileiros de coração. Eles aprenderam a valorizar a cultura e as tradições do Brasil, sem esquecerem as suas raízes italianas. Os Rossi nunca esqueceram a tempestade que enfrentaram no navio Utopia, mas também nunca esqueceram a esperança que os guiou até o novo mundo.

A história da família Rossi se tornou uma das muitas histórias de imigrantes que enfrentaram desafios para construir uma nova vida no Brasil. Eles ajudaram a construir o país com o seu trabalho e a sua determinação. Hoje, muitos brasileiros descendem de italianos que enfrentaram a tempestade no navio Utopia e que nunca perderam a esperança de uma vida melhor.

Nota do Autor

Esta história nasceu do desejo de dar voz a milhares de italianos anônimos que, entre o fim do século XIX e o início do XX, abandonaram sua terra natal movidos por uma fé inabalável no futuro. A família Rossi é uma representação simbólica dessas multidões de homens, mulheres e crianças que, apertados nos porões dos navios de emigrantes, cruzaram o Atlântico sonhando com um pedaço de chão onde pudessem recomeçar.

O Utopia, nome real de um navio que transportou imigrantes italianos durante aquele período, tornou-se aqui um emblema do destino coletivo — um destino marcado por sofrimento, mas também por coragem e esperança. A travessia dos Rossi é, antes de tudo, um retrato da alma humana quando confrontada com o desconhecido: o medo, a fé e o instinto de sobrevivência se entrelaçam para dar sentido à jornada.

Em cada lágrima de despedida e em cada prece sussurrada no convés durante a tempestade, ecoa o mesmo sentimento que impulsionou a construção do Brasil moderno — um país erguido por mãos estrangeiras, mas aquecido por corações que aprenderam a amar esta nova pátria.

Escrever esta narrativa é, portanto, um ato de memória e de gratidão. É lembrar que, por trás de cada sobrenome italiano hoje misturado à língua portuguesa, há uma história de coragem que o mar não conseguiu apagar.

Autor:

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Erechim RS

El Destin de Matteo Zanforlin

 

El Destin de Matteo Zanforlin

Da la pìcola vila de Arsego a la piantassion de cafè ´ntela "Fazenda Encruzilhada"

Inte l’inverno del 1889, Matteo Zanforlin el ga lassà drio la pìcola località de Arsego, ´ntel comune de San Giorgio delle Pertiche, provìnsia de Pàdova. Védovo ancora zòvane, el portava con sé la fiola Giuseppina, de solo diese ani, e partia insieme a qualchi conterràneo — famèie del stesso Véneto che, come lu, no riusìa pì a vardar un futuro ´ntei campi àridi e zà esaurì de casa loro. La promessa de ‘na vita nova in Brasil rissonava tra le vilete del interior, con carteli e agenti che publicisava tera fèrtile e laoro a volontà.

El peso de la resolussion de partir el zera imenso. Matteo el gavea passà note in bianco, diviso tra l’amor par le radise e la speransa de un ricominsiar. Inte la piassa de la vila, el ga vardà par l’ùltima volta el campanel de la cesa de Arsego che se risava contro el cielo sénere del inverno. Quel suon dei pìcoli campanéi, tanto fameiar, adesso rissonava come un adio solene. Salì su la carossa che lo portava fin a la stassion del treno, el ga sentì de tirar fora ´ntel solo i ricordi de la zoventù, ma sècoli de vita radicà ´nte sta tera.

El viaio par l’ossean el zera longo e tormentoso. La traversia ´nte la tersa classe el zera smorso e scuro, en un vapor pien de gente, parea no finir mai. El moto contìnuo de le onde se mescolava con el pianto dei bambini, con el ripetitivo suonar de le preghiere e con i gémiti dei malà. L’odor de mofo, de sudor dei corpi no ben lavà, de gómito e altri scrementi umani impregnava l’ària. ´Nte ogni fàssia segnà dal desespero, Matteo el riconosceva el riflesso de la pròpria duda: gavea fato ben a partir? El mar, con la so vastità scura, pareva sfotar la fràgile speransa che i spingeva verso l’altra riva del ossean. Epure, la fede in qualcosa de mèio sosteneva ogni respiro e ogni nota de vèglia.

Dopo setimane interminàbili, l’Amèrica finalmente se presentava davanti a lori, con le coste verdi e ‘na luse diversa da quela che i conossea in Véneto. El sbarco a Santos el zera segnà dal tumulto, da la freta dei impiegà e da la stranesa de la nova léngua che risuonava dapartuto. No ghe zera tempo de vardar el novo mondo; sùbito lori sono stà portà al treno che i dovea menar ´ntel interior de la provìnsia de São Paulo. A ogni chilómetro, le foreste se schiudeva, mostrando un panorama grandioso ma ostile, un mondo de colori forti e de suoni scognossù.

El destìn el zera ‘na grande fasenda de cafè ciamà Encruzilhada, visin a la Stassion Gabiroba — una zona che dopo saria parte del comune de Araras. Se credeva che lì se podesse ciapar i fruti de ‘na vita pì pròspera, con poco sforso e abondansa garantì. Ma la realtà che i ga trovà la zera ben diversa da la promessa.

El laoro duro scominciava anca prima del sorger del sol, segnà dal penetrante suonar de un campanil int la sede de la fasenda. Òmini, done e fiòi i ´ndava a la piantassion de cafè, e soto el calor brusante passava el zorno a netar la tera tra i filari de le piante de cafè, altre volte a la racolta, ciapando i grani rossi che, a sera, pareva se moltiplicava tra le man zà ferì. El rìtmo zera fatigante e el corpo presto sedea a la stranchesa. I piè se gonfiava, le gambe dolea e le cignei no regeva pì el lavoro de ogni zorno. Tanti compagni de Matteo cascava malà, vìtime de la fadiga, de le febri tropicai e de la mancansa de dotor o de remedi.

El magnar zera poco e de bassa qualità, servendo pì par tegner el corpo in pié che par darghe forsa. I emigranti, che i zera stà atrati da la promessa de abondansa, se stupiva al vardar che, in ‘sta tera de foreste lussurante e tera fèrtile, el magnar no gavea la sostansa che i conossèa in Itàlia. La carne zera rara e, quando compariva, la zera dura e mal conservà. El pan scuro, fato de freta in forni improvisà, se sbriciolava tra le man e parea pì segatura che magnar. Quase sempre i piati se resumia a fasòi bagnà e a ‘na farina grossa che no sassiava, ma pesava ´nte el stómaco come ‘na piera.

Matteo el sentia la mancansa del vin rosso che scaldava le note frede in Arsego e de la polenta dorà che se alsava fumante in tola ´ntela vila. Quei poveri sapori portava ricordi de condivisione, de feste del paese, de racolti un tempo lontan bondanti e de la sensassion de apartenensa. ´Nte la Encruzilhada, a ogni pasto insìpido, la nostalgia se transformava in dolore. No zera solo el corpo che declinava; zera anche el spìrito, privà de ciò che dava senso a la vita contadin.

La situassion se agravava par colpa del ambiente. Le famèie zera messe in lunghi baraconi de legno scuro, vècie costrussion che, poco tempo prima, le zera servì come abitassion ai schiavi neri. La loro liberassion la zera ancora da poco tempo, e l’ombra de quel passà impregnava l’ària. Le pareti rùstegue tegnia un silénsio pesà, come se portasse i lamenti de chi zera stà imprigionà. Adesso, ospitava òmini e done lìbari, ma no ghe zera dignità in quele case coletive, ndove ogni famèia ricevea solo un spàssio streto, diviso da tavole fràgili che poco protegea da la umidità o dai sguardi ei visin.

I fatori, abituà tuta la vita a tratar con i schiavi, no savea come comportarse con i laoratori lìbari. Par lori, el cámbio zera solo de nome: no potea pì usar la scùria, ma mantegnea la stessa rigidità implacàbile. El tono de vose zera autoritàrio, i gesti sechi, i oci sempre vìgili. La dissiplina la zera imposta con urli e umiliassion, e ogni segno de strachessa o ribelion zera visto come insubordinassion. No ghe zera comprenssion par la fadiga dei novi arivà, né spasio par diàlogo o negosiassion.

Sta mancansa de capassità a tratar con i òmini no pì proprietà ma coloni salarià creva tension ogni zorno. El colonato, vendù come contrato giusto, in pràtica se rivelava ‘na tràpola: laoro ecessivo, pagamento incerto, dèbiti imposti da le stesse spese in negòssio de la fazenda. Matteo el capiva che, ´ntel fondo, zera ancora prigionero de un sistema che se nutriva de la stranchesa de i coloni. Solo el linguagio el zera cambià; l’opression la zera sempre la stessa.

E quande la note calava su la fazenda, el silénsio dei baracon zera spacà solo dai mormori de preghiere e dal pianto contenù de le done e dei bambin. Matteo, steso su un leto duro e streto, vardava la fiola Giuseppina dormente e se domandava se el futuro che lu el ga sognà par lei no zera sepolto lì, soto el peso de sta nova schiavitù mascherà.

Epure, zera un filo de speransa. La racolta del cafè, anca se dura, dava la possibilitá de ciapar qualche soldo. Se soniava de comprar un pìcolo peso de tera, ndove se podesse piantar par conto pròprio e scampar da la schiavitù mascherà che pesava su i coloni. Matteo el credea che, se resistea par alcuni ani, podesse dar a la fiola un futuro mèio de quel che l’Itàlia ghe gavea negà.

Le notisie tra i emigranti zera preocupantepe. Tanti che i ga sbarcà prima de lu ´nte altre zone già parlava de delusion e misèria. Epure, la vita ´nte la fazenda Encruzilhada continuava, segnà da zornate uguali, de sudor e silénsio, de nostalgia e resistensa. Tra i conterane partì da Arsego, alcuni cascava in disperassion, altri se rampegava a la fede. Matteo, par so conto, se sostenea con el ricordo de la tera natale e con il viso fràgile de Giuseppina, che zera diventà la sola rason par soportar el peso de sto destin.

Inte l’Amèrica che prometea richessa e fortuna, Matteo el trovava solo el peso del laoro duro, l’incertessa ogni zorno e la strachessa che el tempo parea no dissipar. Le promesse de abondansa se disfasea soto el sol crudele e tra le man calose, ma drento de lu restava ‘na obstinassion silensiosa, fata de radisi invisìbili e profonde. Ogni gran de cafè racolto, ogni gossa de sudor versà su tera straniera, zera par lu ‘na semensa de futuro — un investimento silensioso in zorni che forse no vardarà, ma che credea podesse dar a la fiola e a le generassion che vegnia.

I ani i ga passà, e el paesagio de la fazenda Encruzilhada se radicava ´nte la memòria tanto quanto i campi de frumento e de viti de Arsego. Le prime ore ndove se alsava prima del canto del galo, i baracon scuri che ospitava famèie intere, el sguardo severo dei fatori che no savea parlar la léngua de libartà — tuto questo se diventava el scenàrio permanente de la so vita. Ma Matteo no el ga mai lassà che la duresa el rovinasse del tuto. ´Nte el fondo, conservava el ricordo de la vila véneta come un faro lontan, un peso de tera che continuava a guidarlo anche a un ossean de distansa.

Zera in sto scontro tra memòria e realtá, tra sònio e sacrifìssio, che Matteo Zanforlin scrivea la so vita. No pì tra le piere consumà de le strete vie de Arsego, ndove generassion dei soi antenà i zera vissù, ma tra le vaste piantassion de cafè intorno a la Stassion Gabiroba, ndove el verde intenso de le piante nascondea la stòria de sudor e de làgreme. Lì, insieme a miliaia de altri emigranti, el trasformava el pròprio sofrir in eredità.

Sta eredità no la zera fata de richesse o tera conquistà, ma de qualcosa pì duraduro: el coraio de resistir, la perseveransa davanti al impossìbile e la speransa, sempre rinata, che el sacrifìssio de ‘na generassion se trasformarà in libartà e prosperità par le sucessive.

E cussì, al’incrussiada tra do mondi, Matteo Zanforlin el lassava segnà el testimónio de la so vita: che anca sul solo pì áspro se pol butar semense che fiorirà in futuro.

Nota del Autor

I nomi che qua i compare i ze stà curadamente cambià par preservar el anonimato dei personagi. Però, la stòria che el letor ga apena conossù la ze vera. La ze nassù da i parole segnà ´nte le carte dei emigranti e dai documenti ufissiai de le vècie fazenda de cafè, conservà con rigore e rispeto dal Museo de l’Emigrassion del Stado de São Paulo. I ze framenti de vita che ga passà pì de un sècolo e anca adesso risonano come testimonianse de coraio, sacrifìssio e speransa.

Sto raconto qua fa parte de ‘na òpera pì grande, che ga el stesso tìtolo, scrita con l’intenssion de dar vose a la epopea de la grande emigrassion italiana in Brasil. No se trata solo de ricordar un passà lontan, ma de iluminar el camino de miliaia de òmini, done e bambin che i ga cambià la pàtria conossù par la promessa incerta de un mondo novo. I ga rischià la pròpria esistensa sora el dolore de la separassion, la duresa del laoro e l’ostinassion de ofrir un futuro mèio ai propri dessendenti.

Contar ste stòrie vol dir no permeter che el silénsio canssele la memòria. Vol dir riconosser che, ´nte le fasenda de cafè del interior paulista, no se racolieva solo grani, ma se forgiava ‘na identità che gavaria segnalà par sempre el Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Vida de Edoardo Bellino

Edoardo Bellino – De Lonigo a Limeira

No final do verão de 1890, Edoardo Bellino partiu de Lonigo, uma pequeno município agrícola na província de Vicenza, ao lado de sua jovem esposa Rosetta Ferri, do irmão Giuseppe com sua família e do pai viúvo e já idoso. Lonigo, outrora próspera em vinhas e campos de trigo, vivia sob a sombra da crise que assolava o Vêneto: terras cada vez mais fragmentadas, salários insuficientes e perspectivas reduzidas para os mais jovens. Para Edoardo, permanecer significava condenar-se à repetição da pobreza, deixando aos filhos apenas a herança das dificuldades.

O apelo de um futuro melhor no Brasil tornara-se irresistível. Relatos de terras férteis, lavouras promissoras e oportunidades de trabalho corriam de boca em boca, inflamando sonhos que cruzavam o Adriático e o Atlântico. A decisão de partir não foi tomada de um dia para o outro; nasceram dela muitas noites em claro, nas quais o dilema se impunha: abandonar a pátria, com seus vínculos e memórias, ou arriscar tudo na promessa de sobrevivência e dignidade.

Depois de venderem o pouco que possuíam, os Bellini concentraram-se apenas no essencial para a longa travessia. Embarcaram em Gênova, no vapor Príncipe de Asturias, abarrotado de homens, mulheres e crianças que, como eles, buscavam um futuro longe da penúria europeia. Desde os primeiros dias no mar, a viagem mostrou-se dura e implacável: cubículos apertados, ar rarefeito, higiene precária, alimentação insuficiente. Rosetta, grávida de seu primeiro filho, suportou a travessia com um silêncio corajoso, escondendo o cansaço atrás de gestos firmes e discretos.

No meio da jornada, trouxe ao mundo um menino, pequeno e frágil. O choro breve da criança misturou-se ao rumor do oceano, mas a vida recém-nascida se apagou pouco após o desembarque. A perda abriu uma ferida profunda, mas não apagou a chama da esperança que mantinha a família erguida.

Após quarenta dias de mar, a família chegou ao porto de Santos e, em seguida, iniciou nova jornada por trem até uma pequena estação isolada e quase perdida. Depois um longo trecho de carroça rumo ao interior de São Paulo. O destino era Limeira, uma região marcada pelo cultivo da cana e pela presença crescente de imigrantes italianos. A paisagem que encontraram era exuberante e, ao mesmo tempo, intimidante: terras extensas e férteis, mas que exigiam braços fortes para serem domadas, e uma infraestrutura quase inexistente.

Nos primeiros meses, Edoardo contou com a ajuda do pai e do irmão. A dureza da adaptação, porém, revelou-se insuportável para o velho Bellini e para seu filho Giuseppe, de saúde frágil. Incapazes de resistir às privações crescentes da nova terra, ambos decidiram regressar à Itália, levando consigo o peso do fracasso e a renúncia ao sonho americano. Sobre os ombros de Eduardo, ainda jovem mas já marcado pela responsabilidade, recaiu a missão de conduzir a família no desconhecido e imenso Brasil. A partida do pai e do irmão representou uma perda dolorosa, mas também uma lição de que o caminho exigia firmeza e renúncia.

Edoardo e Rosetta ergueram uma pequena casa de madeira, limparam o terreno e semearam milho, feijão e mandioca. Cada amanhecer trazia consigo uma nova batalha: insetos devastadores, o clima imprevisível, a exaustão do corpo. À noite, a saudade da Itália e a memória do filho perdido pairavam no silêncio. Mas Rosetta, com mãos calejadas e espírito inquebrantável, transformava o improviso em lar, conservando viva a cultura italiana em cada refeição, canto e reza.

O tempo trouxe novos filhos — ao todo, seriam onze, cada um representando não apenas responsabilidade, mas também esperança. A lavoura prosperava pouco a pouco, e o casal aprendia a explorar o solo brasileiro, diversificar colheitas e negociar excedentes no mercado local. A rede de vizinhança com outros imigrantes tornou-se vital: a cooperação mútua garantia não só sobrevivência, mas também identidade coletiva.

Com os anos, Edoardo revelou-se mais que agricultor. Investiu em pequenos empreendimentos ligados à cana-de-açúcar, construindo instalações para moagem e transformação. Sua visão empreendedora, aliada à disciplina herdada do Vêneto, consolidou a posição da família na região. O sobrenome Bellino tornou-se sinônimo de trabalho e perseverança em Limeira.

Em 1924, mais de três décadas após a partida, Edoardo e Rosetta puderam regressar à Itália por alguns meses. Encontraram um Vêneto transformado, ainda marcado por dificuldades, mas reconheceram que seu destino estava irrevogavelmente atado ao Brasil. Trouxeram de volta memórias e saudades, mas retornaram ao lar definitivo: a terra paulista onde haviam fincado raízes.

A história de Edoardo e Rosetta Bellino sobreviveu ao tempo como um símbolo de coragem e resiliência. Sua descendência multiplicou-se por todo o Brasil, espalhando não apenas sangue e sobrenome, mas a herança de uma luta que atravessou oceanos. Mais do que terras ou patrimônio, deixaram como legado a prova de que a fé no futuro e a determinação podem transformar gerações inteiras.

Nota do Autor

A narrativa que o leitor tem em mãos baseia-se em uma história real, transmitida de geração em geração pelos descendentes de imigrantes italianos que chegaram ao Brasil no final do século XIX. Os fatos relatados — a travessia do Atlântico, a chegada a São Paulo, as lutas e conquistas no novo país — correspondem fielmente às experiências vividas por uma família que enfrentou as agruras da emigração e conseguiu, com coragem e trabalho, transformar sofrimento em esperança.

Por razões de privacidade, os nomes dos personagens, bem como alguns detalhes específicos de localidades de origem, foram modificados. A família, cujos membros compartilharam essas memórias, preferiu não se identificar, mas autorizou que sua trajetória fosse contada para que não se perdesse no silêncio do tempo.

Assim, este relato não é apenas a história de Edoardo e Rosetta, mas também a de milhares de homens e mulheres que, entre lágrimas e esperanças, deixaram a Itália em busca de um futuro no Brasil. Trata-se de um testemunho de resiliência, amor e legado, preservado pela oralidade familiar e agora eternizado em palavras.

Dr. Piazzetta

Caminho de Terra Vermelha

 

Caminho de Terra Vermelha

A vida de Cesare Travaglini, emigrante da Úmbria para o Brasil

Úmbria, Reino da Itália — Outubro de 1887

Naquele outono tardio, os campos da Úmbria pareciam ter desistido da colheita. A chuva fina se infiltrava pelas telhas de ardósia e os ventos gelados rasgavam as estradas de terra como se quisessem apagar os rastros de uma geração inteira que se preparava para partir. Cesare Travaglini, com vinte e dois anos e os olhos carregados de inquietude, sentia que não pertencia mais àquelas colinas cobertas de oliveiras retorcidas. Era o primogênito de sete filhos, neto de camponeses, filho de um sapateiro que há muito desistira de sonhar. Seu pai, Giovanni, aceitava a miséria com resignação endurecida. Quando ouviu do filho a palavra “emigração”, cuspiu no chão como quem rejeita uma praga. Mas sabia que a pobreza não segurava ninguém. E quando finalmente consentiu com a partida, fê-lo com a frieza de quem sabia o que o aguardava do outro lado: “A terra dos outros, Cesare... te cobra em carne o que oferece em pão.”

Cesare partiu numa madrugada escura, levando apenas um terço da mãe, um caderno de anotações e a coragem de quem não tem mais onde cair morto. Deixava para trás os irmãos esfomeados, a casa com goteiras, os olhos silenciosos da mãe à porta. Seu destino: o Brasil.

Porto de Gênova — Novembro de 1887

O navio Príncipe de Asturias zarpou sob céu de chumbo, carregando quinhentas almas comprimidas no porão. Não havia espaço para a dignidade — apenas corpos empilhados como mercadoria de segunda ordem, sacudidos pelo mar e pela incerteza. O cheiro de suor, enjoo e medo se espalhava pelos corredores como uma névoa que não cedia. Era um odor espesso, pegajoso, impregnado nas roupas, na pele e nos pensamentos. Ratos corriam entre os fardos de bagagem, disputando migalhas com crianças desnutridas. Os gritos de náusea misturavam-se às preces sussurradas em dialetos que já morriam antes mesmo de cruzar o Atlântico.

Crianças choravam sem consolo, agarradas às saias das mães ou a pedaços de pão duro. Mulheres rezavam com os olhos fechados, murmurando ladainhas de aldeias esquecidas, invocando santos que o Novo Mundo talvez não conhecesse. Homens se agarravam a cartas amareladas, dobradas com reverência, como se fossem mapas para a terra prometida. Eram palavras escritas com esperança e exagero por parentes que juravam ter encontrado fartura além-mar — terras férteis, colheitas abundantes, salários em moeda forte, casas com telhado e liberdade com nome próprio.

Durante os trinta e três dias de viagem, Cesare escreveu, mesmo doente. A febre vinha em ondas, como o próprio mar. Suas mãos tremiam, mas ele não largava o lápis. Registrava tudo como quem finca estacas numa terra ainda invisível. Descreveu a tempestade que quase os jogou contra os rochedos das Canárias — os gritos, o ranger do casco, o estômago virado do navio e das almas. Homens rezavam em voz alta, outros se calavam como condenados. Um barril solto esmagou o braço de um estivador. Cesare anotou até a cor do sangue escorrendo pelo convés.

Descreveu o rosto de um menino de Piacenza que morreu no quinto dia e foi lançado ao mar embrulhado num lençol — o corpo leve demais, quase sem peso, como se o oceano o tivesse chamado de volta antes mesmo de ele conhecer a terra firme. A mãe permaneceu muda, sentada à beira do beliche por dias, com o lenço do filho entre as mãos, enquanto os outros passageiros desviavam o olhar.

Descreveu, acima de tudo, o silêncio aterrador das madrugadas, quando o oceano parecia respirar mais alto que os vivos. Era um som fundo, ancestral, como se a própria terra tivesse sido engolida e regurgitada pelo mar. À noite, a embarcação parecia imóvel, suspensa no vazio, como uma sombra sobre o nada. O sal entrava pelas frestas do porão e ardia nos olhos. O escuro era tão espesso que o horizonte desaparecia. E ali, sob aquele céu sem estrelas, Cesare escrevia — não para registrar o horror, mas para não esquecê-lo. Sabia que o que se esquece morre duas vezes.

Fazenda São Domingos, Província de São Paulo — Janeiro de 1888

A terra era vermelha como ferrugem e grudava nos pés como se quisesse puxar de volta quem ousasse fincar raízes. Espessa, quente, quase viva, deixava marcas no tornozelo e no pensamento. Sob o sol inclemente, transformava-se em pó fino que se infiltrava nas roupas, nos pulmões, nas dobras do tempo. A fazenda São Domingos se estendia por mais de mil alqueires de cafezais e canaviais, alinhados como exércitos sob comando mudo. Era um império de terra e dívida, onde os coronéis andavam a cavalo e os colonos curvavam as costas até parecerem parte da lavoura.

Os recém-chegados — italianos, portugueses e alguns poucos espanhóis — logo compreendiam que liberdade era palavra escassa ali. Na boca do feitor soava como ironia. Trabalhando sob o sistema de parceria, os colonos teoricamente dividiam a produção, mas na prática colhiam apenas cansaço. A comida vinha do armazém da própria fazenda, sempre com preços inflados, listados em folhas que ninguém sabia ler. Arroz quebrado, farinha grossa, sabão preto, café de segunda — tudo era descontado antes da colheita. Os vales substituíam o dinheiro; notas coloridas com o nome da fazenda, aceitas somente ali, criando um círculo fechado de servidão. Qualquer doença, qualquer dia de chuva ou cansaço, qualquer filho com febre era anotado no caderno de capa dura do feitor, um objeto mais temido que o chicote. E o saldo final era sempre negativo — não importava o esforço, o suor, o número de sacas entregues. Era como nadar contra a correnteza com os bolsos cheios de pedra.

Cesare, porém, não se entregava. Não por teimosia, mas por princípio. Sabia ler. Sabia somar. Sabia, sobretudo, resistir. Trazia do Vêneto uma desconfiança ancestral pelos poderosos e uma fé silenciosa na força da comunidade. Em pouco tempo, tornou-se referência entre os colonos. Lia os contratos com atenção de advogado, desfiava as cláusulas armadilhadas, ajudava a calcular os juros embutidos nas contas do armazém. Explicava a diferença entre “adiantamento” e “endividamento” com palavras simples, mas certeiras. Ensinava as crianças a escrever seus nomes com gravetos no chão batido, mesmo depois de doze horas na roça. Era um rebelde de olhos calmos, desses que não precisam levantar a voz para fazer-se ouvir. Não incitava motins, mas plantava perguntas. E isso, para os patrões, era perigoso. A cada nova colheita, seu nome circulava em cochichos — uns o chamavam de capitão sem patente, outros de anarquista de bíblia. Mas os colonos o viam como um farol: alguém que, mesmo coberto de barro e cansaço, enxergava além do café e da dívida. Alguém que lembrava a todos que ainda havia espaço para dignidade, mesmo em meio à servidão disfarçada de contrato.

1894 — As margens do Rio Turvo

Foram sete anos de suor, febres e noites sem pão. Sete anos em que a terra parecia conspirar contra ele e os céus não respondiam a preces. Mas Cesare guardava cada tostão como quem recolhe sementes para um solo que ainda não existe. Evitava as festas dos conterrâneos, os almoços de domingo em casas alheias. Poupava no fumo, não bebia nem em batizados. Trabalhava de sol a sol, fazendo biscates nas lavouras dos outros, roçando mato por diária ou serrando madeira em troca de farinha e feijão. Quando surgiu a oportunidade de comprar um pedaço de mata virgem na beira do rio Turvo, não hesitou. A escritura foi feita às pressas, em cima de um balcão de armazém, com testemunhas analfabetas e firma reconhecida a suor e desconfiança. Pagou em moedas de cobre guardadas em latas de querosene e em promissórias riscadas com dedos trêmulos. O lugar não tinha estrada, nem vizinhança, nem sombra de capela. Só mato, pedra e silêncio. A terra era bruta. Pedregosa. Áspera como os calos de sua mão. Mas era sua. Pela primeira vez, algo no mundo lhe pertencia.

Ergueu uma casa de pau-a-pique com as próprias mãos, misturando barro com palha e esperança. Reutilizou tábuas de um galpão abandonado e amarrou as traves com cipó e paciência. Fez telhado de taquara e cobriu de folhas secas até conseguir telhas de verdade. Batizou o lugar de Monte Scheggia, homenagem silenciosa à vila natal que agora habitava apenas sua memória — uma colina modesta nos arredores de Belluno, de onde via, na infância, os sinos das igrejas balançarem contra o céu das Dolomitas.

Logo depois, casou-se com Rosa Carminati, viúva de um tanoeiro morto de febre na última epidemia de verão. Rosa sabia lidar com forno, horta e silêncio. Trazia consigo dois filhos ainda pequenos, que Cesare aprendeu a chamar de seus sem distinção de sangue. Com ela teve mais três: dois meninos de temperamento diferente como o fogo e a água, e uma menina de olhos atentos, que nasceu ouvindo a leitura de um trecho do Purgatório.

Todos foram criados entre enxadas e cadernos de escola. Durante o dia, ajudavam na roça ou nas lidas do terreiro; à noite, se sentavam ao redor da lamparina, onde o pai, de mãos calejadas e alma inquieta, lia Dante em voz alta. Lia com sotaque de gente que mastigava duas línguas ao mesmo tempo, com os erres enrolados do Vêneto e a cadência dos que lutam para não esquecer. Lia para que seus filhos soubessem que haviam nascido de homens que ousaram atravessar o oceano para plantar o amanhã com as próprias mãos. Cada verso era um testemunho. Cada canto, um alicerce.

Nas noites de lua cheia, quando o rio Turvo refletia as estrelas como se fosse um espelho de prata, sua voz se confundia com o farfalhar das folhas e os uivos distantes das corujas. E assim, naquela clareira esculpida à força de machado e fé, Monte Scheggia foi deixando de ser só lugar e passou a ser destino — um pedaço da Itália enterrado no coração da terra brasileira.

São Paulo, 1932 — O fim do caminho

Cesare Travaglini morreu velho, curvado, mas inteiro. A espinha vergada pelos anos de enxada e silêncio, os músculos endurecidos pela luta contra a terra, a seca, a febre e o tempo. O rosto era um mapa de sulcos e cicatrizes, mas os olhos — aqueles olhos castanhos que sempre miravam o longe — nunca perderam o brilho de quem crê em algo além do imediato. Morreu com as mãos manchadas de terra vermelha, a mesma terra que, décadas antes, lhe havia rasgado os pés, mas que agora se deitava sobre ele como um manto amigo.

Foi enterrado à sombra de uma grande árvore que ele mesmo plantara, no alto de uma colina da fazenda Monte Scheggia. Era uma figueira brava, nascida de um caroço trazido da Itália, embrulhado em um lenço de algodão que Rosa guardara entre os peitos durante a travessia. Cesare costumava dizer que ela sobrevivera porque tinha a alma dos que emigraram: raízes fortes, corpo retorcido e uma teimosia de pedra. Ali, sob aquela copa generosa, onde as crianças se escondiam nas brincadeiras de domingo e os pássaros armavam ninhos no tempo das águas, repousava agora o corpo de quem dera forma e destino àquela terra.

Depois de sua morte, enquanto a família desmontava a velha casa de pau-a-pique — agora já abandonada, em ruínas de barro e saudade — encontraram, escondida entre as paredes de taipa, uma caixa de madeira simples, com ferragens enferrujadas e cheiro de tempo parado. Dentro, estavam seus cadernos. Alguns já amarelados, outros com folhas soltas e anotações escritas com letra firme, porém vacilante nos últimos anos. Misturavam-se ali contas da roça, esboços de cartas nunca enviadas, listas de sementes, poemas curtos, trechos de Dante, e pensamentos lançados como sementes em solo seco. No último caderno, a derradeira anotação era de uma simplicidade que atravessava os ossos:

“A terra dos outros primeiro nos come. Depois nos aceita. E, por fim, se deixa amar.”

Essas palavras, escritas com tinta preta e caligrafia envelhecida, tornaram-se a epígrafe de sua vida. Um de seus netos, professor de história e filho do menino que aprendera a ler ouvindo Dante sob a luz da lamparina, decidiu doar os manuscritos ao Museu da Imigração de São Paulo. O gesto não foi apenas um tributo familiar, mas um resgate de tudo o que Cesare representava — não só para os Travaglini, mas para tantos outros que, como ele, haviam deixado para trás um continente e semeado outro com trabalho, silêncio e fé. E foi lá, entre vitrines empoeiradas e corredores onde o passado parece respirar, que a história de Cesare Travaglini ganhou nova vida. Seus cadernos, agora protegidos por vidro e etiquetas de inventário, passaram a ser consultados por pesquisadores, estudantes, e netos de outras famílias que também vinham de longe. Ali, onde o tempo se dobra e os nomes se tornam memória, a voz de Cesare continuava a ecoar. Não mais com sotaque carregado, mas com a solidez de quem construiu algo que ultrapassou sua própria existência. Como o próprio caminho de terra vermelha que ele trilhou — abrindo mato, carregando pedra, vencendo o tempo, mas sempre em frente.

Nota do Autor

Esta é uma história inventada com nomes fictícios — mas a maior parte dela é verdadeira. Caminho de Terra Vermelha nasceu da escuta atenta de vozes esquecidas. Vozes que, embora não tenham deixado livros ou monumentos, deixaram pegadas reais nos cafezais, nos trilhos da ferrovia, nas pequenas colônias do interior brasileiro. Cesare Travaglini, personagem central desta narrativa, é ficcional. No entanto, ele carrega dentro de si a soma de muitos homens e mulheres que cruzaram o oceano no final do século XIX em busca de pão, terra e futuro — às vezes com esperança, quase sempre com dor.

Entre 1870 e 1920, mais de um milhão de italianos desembarcaram no Brasil. Vinham principalmente do Norte da Itália: Vêneto, Lombardia, Trentino, Piemonte, Úmbria, Toscana. Fugiam da fome, da miséria, das guerras e dos impostos abusivos. Chegavam a um país onde o fim da escravidão criara uma demanda urgente por mão-de-obra nas fazendas de café. Os contratos ofereciam promessas. A realidade impunha dívidas, trabalho forçado, isolamento e discriminação. Ainda assim, resistiram. Plantaram, construíram, adaptaram-se, criaram raízes. Muitos sucumbiram. Outros prosperaram — mas todos pagaram um preço alto.

O título desta obra remete à terra vermelha do interior paulista, símbolo de fertilidade e também de sacrifício. Era sobre ela que os colonos italianos — como tantos outros imigrantes — dobravam a espinha, enterravam filhos, erguendo com mãos ásperas a esperança de um novo começo. Embora os fatos históricos sejam respeitados com rigor, esta é uma narrativa literária, construída com liberdade criativa. Misturam-se aqui a pesquisa histórica, o imaginário popular, os registros da tradição oral e o desejo de dar rosto, nome e voz aos que muitas vezes foram reduzidos a estatísticas nos livros oficiais.

A história de Cesare Travaglini é, portanto, um espelho. Não para ver o passado como um museu, mas como parte viva da nossa identidade — feita de partidas, perdas, lutas e, sobretudo, de reinvenções.

Que este livro sirva como um tributo à coragem anônima dos que vieram antes. E que os seus rastros e pegadas na terra vermelha nunca se apaguem.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Strada de Tera Rossa

 

Strada de Tera Rossa

La vita de Cesare Travaglini, emigrante de l’Umbria par el Brasile

---

Umbria, Regno d’Itàlia — Otobre del 1887

In quel autono tardi, i campi de l’Umbria pareva che i gavea lassà de spetar ´nte la racolta. La piova fina la penetrava tra le teie de ardòssia e el vento fredo el sfilava le strade de tera come se le volesse scampar via le orme de ‘na generassion intera che la se preparava a partì. Cesare Travaglini, che gavea ventido ani e i oci pien de inquietùdine, el sentiva che no l’apartenea pì quei coline pien de olivai storpi. Lu el zera el primogénito de sete fiòi, nepote de contadin e fiol de un scarper che da un bel po lu el gavea lassà de soniar. So pare, el Giovanni, lu acetava la misèria con ‘na rassegnassion dura come piera. Quando el sentì dal fiol la parola “emigrassion”, el ga sputà in tera come chi che scansa ‘na maledission. Ma el savea ben che la povartà no tien nissun. E quando la ga assetà finalmente che el fiol partisse, el lo fece con ‘na fredessa da chi che el sa ben cossa ghe speta drio:

“La tera de ‘sti altri, Cesare… te la paga in carne cossa che te dà in pan.”

Cesare el partì ‘na matina scura, con el cuor ´ntel stòmego, portando solo un vècio rosàrio de la mama, un quaderno e el coraio de chi che no ga pì gnente da perder. El gavea lassà drio i fradei con la pansa svodà, la casa mal curà che pioveva drento, e i oci muti de la mama che lo vardava da la porta. So destino: el Brasil.

---

Porto de Génoa — Novembre del 1887

El vapor Prìncipe de Asturias el ga partì soto un celo scuro come piombo, portando sinquecento ànime imucià in fondo al navio. No ghe zera posto par dignità — solo corpi schissà come roba de seconda, rabaltà dal mar e da l’ànsia. El odor de sudor, de gómito e paura el se spandéa par i coridói come ‘na nèbia che no passava mai. La zera ‘na pestilesa grossa, che se atacava ai pani, a la piel, ai pensier. I sorzi coréa tra le baule, magnando le brìciole insieme con i putei che pareva fantasmi. I stridi de gómito i se mescolava con le preghiere mormorà in dialeti che zà i stava morendo prima de rivar in Mèrica.

I putei i piansea sensa fin, streti a le faldas de le mare o a un toco de pan duro. Le fémene i pregava con l’oci serà, mormorando le letánie che le so none i gavea insegnà in qualche vilota sparì. I òmini i se strinseva a le lètare vècie, piegà con riguardo, come se le zera mape par el paradiso brasilian. Ghe zera scrito drento promesse de parenti che i diséa de aver trovà fartura de l’altra banda del mar — tera bona, racolte bone, schei che valea, casa con el coerto e libartà con el so nome.

Par tuti i trentatré zorni de viaio, Cesare el scrivea, anca se el zera malà. La febre la vegniva in onde, come el mar. Le man ghe tremava, ma el no lassiava el so lapis. El segnava tuto, come chi che pianta pali in ‘na tera che no se vedi ancora. El scrisse de la tempesta che quasi li sbatì contro i scòli de le Canàrie — i stridi, el scrichiolar del scafo, el stòmego girà del bastimento e de le ànime. I òmini i pregava forte, altri i stava ziti come condanà. ‘Na bota sciolta gavea s-ciopà el brasso de un portador. Cesare el scrisse anca del color del sangue che scolava sul ponte.

El descrisse la fàssia d’un puteo de Piacenza che el ze morto ´ntel quinto zorno e che lo ga butà in mar coerto con un linsiolo — el corpo el zera massa leger, quasi gnente, come se el mar lo gavea ciamà da drio prima ancora che el metesse piede in tera. Le mare, con el fasoletin del fil tra le man, la restò calà par zorni, sentà sul leto. I altri passegieri i ghe vardava via.

Ma sopra a tuto, Cesare el scrisse del silénsio tremendo de le madone: el mar che respirava pì forte de i vivi. El zera un rumor fondo, antico, come se la tera stesa l’fusse vegnù a su e zogada via dal mar. De note, el bastimento pareva fermo, sospeso ´ntel gnente, come ´na ombra sopra el vàcuo. El sal el entrava da le fessure e el brusava i oci. El scuro el zera così grosso che no se vardava gnente. E lì, soto un ciel sensa stele, Cesare el scrivea — no par contar el oror, ma par no desmentegarlo. El savea ben: quel che se desmentega, el more do volte.

---

Fazenda São Domingos, Provìnsia de San Paolo — Zenaro de 1888

La tera la zera rossa come rùsene e la se incolava ai piè come se la volesse tirar indrio chi che voleva piantar radise. Grossa, calda, quasi viva, la lassava segni fin ´ntela cavìcia e ´ntel ricordo. Soto el sol ferose, la tera se desfà in polvarina fina che la te se infilava ´ntei pani, ´ntei polmoni, ´nte le pieghe del tempo. La fazenda São Domingos la se stendeva par pì de mile alquèr de cafè e cana — i zera piantà driti come regimenti, taci, ma con ordine de marsiar. La zera un impero de tera e de dèbito. I coronèi i zà cavalcava. I coloni i piegava la schena fin che i pareva parte del campo.

I novi arivà — tuti italiani, portoghesi e qualchedun spagnolo — i capìa sùito che libartà no zera ‘na parola de uso. In boca del feitor, la suonava come ‘na burla. Se laorava in parceria, ma de fato se guadagnava solo fadiga. El magnar vegniva dal magasino de la fazenda, con i pressi cari da far paura, scriti in schede che nissun savea leser. Riso roto, farina grossa, saon nero, cafè bastardo — tuto el vegniva descontà prima de la racolta. I vale sostituiva i schei: carteli con el nome de la fazenda, boni solo lì, creando un cerchio de schiavitù che ghe pareva libartà. Ogni febre, ogni piova, ogni fiol con el mal de pansa finia ´ntel quaderno grosso del feitor, che tuti i temeva pì che el frustin. E la soma final la zera sempre in rosso — no importava el sudor, el sangue, le sache de cafè.

Cesare, però, no el se dava vinto. No par testardessa, ma par onestà. El savea leser. El savea far i conti. Ma sora de tuto, el savea resistar. El portava dal Véneto ‘na sfidùssia antica par chi comanda e ‘na fede muda ´nte la forsa de la comunità. In un àtimo, el diventò un riferimento. El leseva i contrato, el spiegava e clausele sbusigà, el mostrava come che el magasino el ciavava ´ntei conti. El insegnava ai putei a scrivar el so nome con un ramosìn sul tera batùa, anca dopo doze ore de zapa.

Lu el zera un ribèl con i oci calmi, de quei che no ga bisogno de gridar par farse sentir. No incitava a far rivolta, ma piantava domande. E par i paroni, questo zera pericoloso. A ogni racolta, el so nome el girava ´ntei sussuri — qualchedun el lo ciamava capitan senza mostrina, altri anarchista con la bìbia. Ma par i coloni, el zera un farol: uno che, anca con el baro su e el peso del zorno, el vedeva oltre el cafè e el dèbito. Uno che ricordava a tuti che la dignità la se pò tegner streta, anca in meso a ‘na schiavitù che se fa passar par contrato.

1894 — Soto le rive del Rio Turvo

I zé stà sete ani de sudor, febre e note sensa pan. Sete ani che la tera parea che la ghe fasea contra e el cielo no ghe respondea gnanca con 'na preghiera. Ma Cesare el metéa via ogni sentèsimo come chi che se tegne i semi par na tera che no l'esiste ancora. El stava fora da le feste dei paesani, gnanca ‘n pranso de doménega in casa de altri. El risparmiava sul fumo, no bevea gnanca ´ntei batèsimi. El laorava de sol a sol, a far laoreti par altri, a spianar mata par zornada o segar legna in cámbio de farina e fasòi.

Quando la ze vegnù fora ‘na ocasion de comprar un toco de mata vèrgine su la riva del Rio Turvo, el no ghe pensò do olte. La scritura la ze sta fata a la svelta, sora un banco del magazino, con testimoni che i no savea gnanca firmar e la firma segnata con el sudor e la fidùssia. El pagò in monede de rame tegnù in scatoe de querosene, e con cambiai segnà con i diti tremanti. El posto no gavea strada, gnanca visin, gnanca ombra de capela. Solo mata, piere e silénsio. La tera la zera bruta. Pien de piere. Dura come i so man con i cali. Ma la zera soa. Par la prima olta, qualcosa ´ntel mondo l’aparteneva.

El tirò su ‘na casa de baro e cana co le so man, mescolando tera, pàia e speransa. El riusò tavole de un galpon vècio, el ligò i travi con i cipoi e la pasiénsa. El ga fato i murie  con taquara e lo coprì con óie seche fin che no rivò a mete su muri vere. El batisò el posto Monte Scheggia, un omaio tacà al cuor a la vila natale che adesso viveva solo ´ntei so ricordi — ‘na colina modesta sora de Belluno, da ndove, da putel, el vardava i campanili sbater contro el ciel de le Dolomiti.

Dopo no tanto, el se sposò con Rosa Carminati, vedoa de un botero morto de febre ´nte l’ùltima epidemia de estate. Rosa la savea maneiar con el fornèl, l’orto e con el silénsio. La portava con sè do putei ancora picolini, che Cesare el imparò a ciamar soi sensa domandarse sangue. Con lei, el gavea avù altri tre: do mascio diversi come fogo e aqua, e ‘na toseta con i oci vivi, che la ze nassesta sentando el prete che leseva un canto del Purgatòrio.

Tuti i ze stà tirà su tra zapa e quaderno. De zorno, i faseva laorar in campagna e in cortil; de sera, i se sentava intorno a la lamparina, e el pare, con le man calejà e l’ànema inquieta, el ghe lesea Dante a vose alta. El lesea con el acento de chi che se morsega do léngue insieme, con i ere girà del Véneto e la cadensa de chi che lota par no desmentegar. El lesea par far saver ai so fiòi che i zera nasseste da òmeni che i gavea osà traversar el mar par piantar el doman con le so man. Ogni verso zera ‘na testemoniansa. Ogni canto, un fondamento.

´Nte le note de luna pien, quando el Rio Turvo el rifletea le stele come un spèchio de argento, la so vose se mescolava con el frusar de le fóie e con i urli lontan de le sivete. E insoma, in quela radura cavà con el manarin e la fede, Monte Scheggia el gavea smesso de èsser solo un luogo — el zera diventà destino: un peso de Itàlia soterà ´ntel cuor de la tera brasilian.

---

San Paolo, 1932 — La fin del sentiero

Cesare Travaglini el ze morto vècio, piegà, ma intero. La schena consumà da l’ani de zapa e silénsio, i mùscoli indurì da la lota contra la tera, la sissità, la febre e el tempo. El viso el zera un mapa de rughe e cicatrisi, ma i oci — quei oci bruni che sempre vardava in là — no gavea mai perso la luse de chi che crede in qualcosa oltre el momento. El morì con le man ancora sporche de tera rossa, la stessa tera che, ani prima, ghe gavea slargà i piè, ma che adesso la se distendeva sora de lu come un manto amico.

El ze stà sopolì a l’ombra de ‘na grande àlbari che el gavea piantà con le so man, sora de ‘na colina de la fazenda Monte Scheggia. Zera ‘na figuera selvàtica, nasceste da ´na semensa portà da l’Itàlia, imboltà in un fasoletin che Rosa la gavea tegnù tra i peti ´ntel viaio. Cesare el disea che la gavea resistì parché la gavea l’ànema dei emigranti: radise profonde, corpo storto e ‘na testardessa da piera. Lì, soto quela copa generosa, ndove i putei i se zughea a ciapàrse la doménega e i osei i fasea i nidi ´nte la staion de l’aqua, lì el riposava, quel corpo che gavea dà forma e destino a quela tera.

Dopo che el morì, mentre la fameja la smontava la casa de baro e cana — zà lassada, tuta spacà tra la tera e la nostalgia — i ga trovà, nascosta tra i muri de tàipa, ‘na cassa de legno, sèmplisse, con i feri rùstighi e ‘l odor del tempo fermo. Drento, i ghe ga trovà i so quaderni. Qualchedun zà zaldi, altri con le fóie smòve e le note scrite con ‘na man che tremava ´nte l’ùltimi ani. Ghe zera conti de campagna, sbosse de lètare mai mandà, elenchi de sementi, poeme, tòchi de Dante e pensieri sparsi come semi su tera seca.

´Ntel ùltimo quaderno, l’ùltima nota la zera curta, ma che la taiava drento:

"La tera dei altri prima la te magna. Dopo la te aceta. E, a la fin, la se lassa amar.”

Ste paroe, scrite con l’inchiostro nero e ‘na scritura straca, le ze diventà la epìgrafe de la so vita. Un dei so nepoti, maestro de stòria e fiol de quel putel che gavea imparà a leser sintando Dante a la luse de la lámpara, el decise de donar i quaderni al Museo de l’Emigrassion de San Paolo.

No el zera solo un gesto de famèia: el zera un resgato de tuta cossa che Cesare el rapresentava — no solo par i Travaglini, ma par tuta quela zente che, come lu, l’avea lassà un continente e seminà un altro con el laoro, con el silénsio e con la fede.

E lì, tra le vetrine polverose e i coridori ndove el passato el respira ancora, la stòria de Cesare Travaglini la riprese vita. I so quaderni, incasà drento ai vetri e con le etichete del museo, i ze consultà da studiosi, studenti e nepoti de famèie che le rivava da lontan.

Lì, ndove el tempo el se piega e i nomi i se fa memòria, la vose de Cesare la contìnua a farse sentir. No pì con el acento caregà, ma con la solidità de chi che el gavea costruì qualcosa che el ga superà la so pròpria esistensa.

Come el sentiero de tera rossa che el ga trassà — tra foresta, piere e tempo — ma sempre in avanti.

Nota del Autor

Sta qua la ze ‘na stòria inventà con nomi che no esiste — ma la pì parte la ze vera. Camin da Tera Rossa el ze nassesto da l’ascolto profundo de vosi desmentegà. Vosi che, anca se no le ga lassà libri gnanca monumenti, le ga lassà impronte vere tra i cafè, sui binari de la ferovia, ´nte le famèie sperdù de le colònie del Brasil de drento. Cesare Travaglini, el personàgio prinssipal de ‘sta stòria, el ze ‘na invension. Ma drento de lu ghe ze la soma de tanti òmeni e done che, tra l’ani ‘80 e ‘90 del sècolo XIX, i ga traversà el mar par vegnir in sto paese a tor pan, tera e speransa — tante volte con coraio, tante altre con dolor.

Tra el 1870 e el 1920, pì de un milon de italiani i ga sbarcà in Brasil. La gran parte vegniva dal nord: Vèneto, Lombardia, Trentin, Piemonte, Umbria, Toscana... I scapava da la fame, da la misèria, da le guere e da le tasse massacranti. E i trovava un Brasil che, dopo la fin de la schiavitù, el gavea ‘na gran carestia de brassi par i cafè. I contrati prometéa mari e monti. La realtà zà li imponeva dèbiti, laoro forsado, solitudine e dispreso. Ma i resitéa. I pianséa, i costruìa, i s’adequava, i fea radise. Tanti i ze morti. Altri i ze rivà a far fortuna — ma tute i ga pagà un pressio che no se conta in nùmari.

El tìtolo del libro el fa pensar a ‘sta tera rossa del entroterra paulista, segno de fruto e anca de sacrifìssio. Zera lì che i nostri veci — italiani come tanti altri — i spacava la schena, i sepeliva i putei, i tirava su con le man dure la speransa de un novo scomìnsio.

Anca se i fati stòrici i ze stai tratà con respeto e precision, sta qua no la ze ‘na crónaca, ma ‘na narassion de fantasia, scrita con libartà. Ghe ze drento ricerca, memòria popular, vosi sentì su le stòrie del fogo, e ‘l voler dar un volto, un nome e ‘na vose a quei che, ´ntei libri grossi, i ze sta ridoti a statìstiche. La stòria de Cesare Travaglini la ze un spechio. No par vardar el passà come un museo, ma come ‘na parte viva de quel che semo — fata de partene, pèrdite, fadighe, e s’ora, rinàssite.

Che ‘sto libro sia un tributo al coraio anónimo de quei che i ze vegnesti prima. E che le so impronte, lì ´nte la tera rossa, no se scancele mai.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta