El Destin de Matteo Zanforlin

 

El Destin de Matteo Zanforlin

Da la pìcola vila de Arsego a la piantassion de cafè ´ntela "Fazenda Encruzilhada"

Inte l’inverno del 1889, Matteo Zanforlin el ga lassà drio la pìcola località de Arsego, ´ntel comune de San Giorgio delle Pertiche, provìnsia de Pàdova. Védovo ancora zòvane, el portava con sé la fiola Giuseppina, de solo diese ani, e partia insieme a qualchi conterràneo — famèie del stesso Véneto che, come lu, no riusìa pì a vardar un futuro ´ntei campi àridi e zà esaurì de casa loro. La promessa de ‘na vita nova in Brasil rissonava tra le vilete del interior, con carteli e agenti che publicisava tera fèrtile e laoro a volontà.

El peso de la resolussion de partir el zera imenso. Matteo el gavea passà note in bianco, diviso tra l’amor par le radise e la speransa de un ricominsiar. Inte la piassa de la vila, el ga vardà par l’ùltima volta el campanel de la cesa de Arsego che se risava contro el cielo sénere del inverno. Quel suon dei pìcoli campanéi, tanto fameiar, adesso rissonava come un adio solene. Salì su la carossa che lo portava fin a la stassion del treno, el ga sentì de tirar fora ´ntel solo i ricordi de la zoventù, ma sècoli de vita radicà ´nte sta tera.

El viaio par l’ossean el zera longo e tormentoso. La traversia ´nte la tersa classe el zera smorso e scuro, en un vapor pien de gente, parea no finir mai. El moto contìnuo de le onde se mescolava con el pianto dei bambini, con el ripetitivo suonar de le preghiere e con i gémiti dei malà. L’odor de mofo, de sudor dei corpi no ben lavà, de gómito e altri scrementi umani impregnava l’ària. ´Nte ogni fàssia segnà dal desespero, Matteo el riconosceva el riflesso de la pròpria duda: gavea fato ben a partir? El mar, con la so vastità scura, pareva sfotar la fràgile speransa che i spingeva verso l’altra riva del ossean. Epure, la fede in qualcosa de mèio sosteneva ogni respiro e ogni nota de vèglia.

Dopo setimane interminàbili, l’Amèrica finalmente se presentava davanti a lori, con le coste verdi e ‘na luse diversa da quela che i conossea in Véneto. El sbarco a Santos el zera segnà dal tumulto, da la freta dei impiegà e da la stranesa de la nova léngua che risuonava dapartuto. No ghe zera tempo de vardar el novo mondo; sùbito lori sono stà portà al treno che i dovea menar ´ntel interior de la provìnsia de São Paulo. A ogni chilómetro, le foreste se schiudeva, mostrando un panorama grandioso ma ostile, un mondo de colori forti e de suoni scognossù.

El destìn el zera ‘na grande fasenda de cafè ciamà Encruzilhada, visin a la Stassion Gabiroba — una zona che dopo saria parte del comune de Araras. Se credeva che lì se podesse ciapar i fruti de ‘na vita pì pròspera, con poco sforso e abondansa garantì. Ma la realtà che i ga trovà la zera ben diversa da la promessa.

El laoro duro scominciava anca prima del sorger del sol, segnà dal penetrante suonar de un campanil int la sede de la fasenda. Òmini, done e fiòi i ´ndava a la piantassion de cafè, e soto el calor brusante passava el zorno a netar la tera tra i filari de le piante de cafè, altre volte a la racolta, ciapando i grani rossi che, a sera, pareva se moltiplicava tra le man zà ferì. El rìtmo zera fatigante e el corpo presto sedea a la stranchesa. I piè se gonfiava, le gambe dolea e le cignei no regeva pì el lavoro de ogni zorno. Tanti compagni de Matteo cascava malà, vìtime de la fadiga, de le febri tropicai e de la mancansa de dotor o de remedi.

El magnar zera poco e de bassa qualità, servendo pì par tegner el corpo in pié che par darghe forsa. I emigranti, che i zera stà atrati da la promessa de abondansa, se stupiva al vardar che, in ‘sta tera de foreste lussurante e tera fèrtile, el magnar no gavea la sostansa che i conossèa in Itàlia. La carne zera rara e, quando compariva, la zera dura e mal conservà. El pan scuro, fato de freta in forni improvisà, se sbriciolava tra le man e parea pì segatura che magnar. Quase sempre i piati se resumia a fasòi bagnà e a ‘na farina grossa che no sassiava, ma pesava ´nte el stómaco come ‘na piera.

Matteo el sentia la mancansa del vin rosso che scaldava le note frede in Arsego e de la polenta dorà che se alsava fumante in tola ´ntela vila. Quei poveri sapori portava ricordi de condivisione, de feste del paese, de racolti un tempo lontan bondanti e de la sensassion de apartenensa. ´Nte la Encruzilhada, a ogni pasto insìpido, la nostalgia se transformava in dolore. No zera solo el corpo che declinava; zera anche el spìrito, privà de ciò che dava senso a la vita contadin.

La situassion se agravava par colpa del ambiente. Le famèie zera messe in lunghi baraconi de legno scuro, vècie costrussion che, poco tempo prima, le zera servì come abitassion ai schiavi neri. La loro liberassion la zera ancora da poco tempo, e l’ombra de quel passà impregnava l’ària. Le pareti rùstegue tegnia un silénsio pesà, come se portasse i lamenti de chi zera stà imprigionà. Adesso, ospitava òmini e done lìbari, ma no ghe zera dignità in quele case coletive, ndove ogni famèia ricevea solo un spàssio streto, diviso da tavole fràgili che poco protegea da la umidità o dai sguardi ei visin.

I fatori, abituà tuta la vita a tratar con i schiavi, no savea come comportarse con i laoratori lìbari. Par lori, el cámbio zera solo de nome: no potea pì usar la scùria, ma mantegnea la stessa rigidità implacàbile. El tono de vose zera autoritàrio, i gesti sechi, i oci sempre vìgili. La dissiplina la zera imposta con urli e umiliassion, e ogni segno de strachessa o ribelion zera visto come insubordinassion. No ghe zera comprenssion par la fadiga dei novi arivà, né spasio par diàlogo o negosiassion.

Sta mancansa de capassità a tratar con i òmini no pì proprietà ma coloni salarià creva tension ogni zorno. El colonato, vendù come contrato giusto, in pràtica se rivelava ‘na tràpola: laoro ecessivo, pagamento incerto, dèbiti imposti da le stesse spese in negòssio de la fazenda. Matteo el capiva che, ´ntel fondo, zera ancora prigionero de un sistema che se nutriva de la stranchesa de i coloni. Solo el linguagio el zera cambià; l’opression la zera sempre la stessa.

E quande la note calava su la fazenda, el silénsio dei baracon zera spacà solo dai mormori de preghiere e dal pianto contenù de le done e dei bambin. Matteo, steso su un leto duro e streto, vardava la fiola Giuseppina dormente e se domandava se el futuro che lu el ga sognà par lei no zera sepolto lì, soto el peso de sta nova schiavitù mascherà.

Epure, zera un filo de speransa. La racolta del cafè, anca se dura, dava la possibilitá de ciapar qualche soldo. Se soniava de comprar un pìcolo peso de tera, ndove se podesse piantar par conto pròprio e scampar da la schiavitù mascherà che pesava su i coloni. Matteo el credea che, se resistea par alcuni ani, podesse dar a la fiola un futuro mèio de quel che l’Itàlia ghe gavea negà.

Le notisie tra i emigranti zera preocupantepe. Tanti che i ga sbarcà prima de lu ´nte altre zone già parlava de delusion e misèria. Epure, la vita ´nte la fazenda Encruzilhada continuava, segnà da zornate uguali, de sudor e silénsio, de nostalgia e resistensa. Tra i conterane partì da Arsego, alcuni cascava in disperassion, altri se rampegava a la fede. Matteo, par so conto, se sostenea con el ricordo de la tera natale e con il viso fràgile de Giuseppina, che zera diventà la sola rason par soportar el peso de sto destin.

Inte l’Amèrica che prometea richessa e fortuna, Matteo el trovava solo el peso del laoro duro, l’incertessa ogni zorno e la strachessa che el tempo parea no dissipar. Le promesse de abondansa se disfasea soto el sol crudele e tra le man calose, ma drento de lu restava ‘na obstinassion silensiosa, fata de radisi invisìbili e profonde. Ogni gran de cafè racolto, ogni gossa de sudor versà su tera straniera, zera par lu ‘na semensa de futuro — un investimento silensioso in zorni che forse no vardarà, ma che credea podesse dar a la fiola e a le generassion che vegnia.

I ani i ga passà, e el paesagio de la fazenda Encruzilhada se radicava ´nte la memòria tanto quanto i campi de frumento e de viti de Arsego. Le prime ore ndove se alsava prima del canto del galo, i baracon scuri che ospitava famèie intere, el sguardo severo dei fatori che no savea parlar la léngua de libartà — tuto questo se diventava el scenàrio permanente de la so vita. Ma Matteo no el ga mai lassà che la duresa el rovinasse del tuto. ´Nte el fondo, conservava el ricordo de la vila véneta come un faro lontan, un peso de tera che continuava a guidarlo anche a un ossean de distansa.

Zera in sto scontro tra memòria e realtá, tra sònio e sacrifìssio, che Matteo Zanforlin scrivea la so vita. No pì tra le piere consumà de le strete vie de Arsego, ndove generassion dei soi antenà i zera vissù, ma tra le vaste piantassion de cafè intorno a la Stassion Gabiroba, ndove el verde intenso de le piante nascondea la stòria de sudor e de làgreme. Lì, insieme a miliaia de altri emigranti, el trasformava el pròprio sofrir in eredità.

Sta eredità no la zera fata de richesse o tera conquistà, ma de qualcosa pì duraduro: el coraio de resistir, la perseveransa davanti al impossìbile e la speransa, sempre rinata, che el sacrifìssio de ‘na generassion se trasformarà in libartà e prosperità par le sucessive.

E cussì, al’incrussiada tra do mondi, Matteo Zanforlin el lassava segnà el testimónio de la so vita: che anca sul solo pì áspro se pol butar semense che fiorirà in futuro.

Nota del Autor

I nomi che qua i compare i ze stà curadamente cambià par preservar el anonimato dei personagi. Però, la stòria che el letor ga apena conossù la ze vera. La ze nassù da i parole segnà ´nte le carte dei emigranti e dai documenti ufissiai de le vècie fazenda de cafè, conservà con rigore e rispeto dal Museo de l’Emigrassion del Stado de São Paulo. I ze framenti de vita che ga passà pì de un sècolo e anca adesso risonano come testimonianse de coraio, sacrifìssio e speransa.

Sto raconto qua fa parte de ‘na òpera pì grande, che ga el stesso tìtolo, scrita con l’intenssion de dar vose a la epopea de la grande emigrassion italiana in Brasil. No se trata solo de ricordar un passà lontan, ma de iluminar el camino de miliaia de òmini, done e bambin che i ga cambià la pàtria conossù par la promessa incerta de un mondo novo. I ga rischià la pròpria esistensa sora el dolore de la separassion, la duresa del laoro e l’ostinassion de ofrir un futuro mèio ai propri dessendenti.

Contar ste stòrie vol dir no permeter che el silénsio canssele la memòria. Vol dir riconosser che, ´nte le fasenda de cafè del interior paulista, no se racolieva solo grani, ma se forgiava ‘na identità che gavaria segnalà par sempre el Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

La Zornada de Tommaso Bernardino in Brasil

 

La Zornada de Tommaso Bernardino in Brasil

Fasenda Santa Speransa, Interior de la Provìnsia de San Paolo — Marso del 1889

La zornada la zera apena scominsià...

La bruma de la matina la fasea ancora ombra sora i campi quando Tommaso Bernardino el strenseva el rosàrio con le grosse dite e el vardava l'orisonte: ´na mar de piantaion de cafè che se movea lenta soto la luse dorada del sol che nassèa. Par un momento, el se scordò de tuto quel che ga lassà drio — le tere de Valdobbiadene, el campanil de Santa Maria Assunta, la vose de la mare che ghe disea: “Torna tra do ani, fiol.” L'avea promesso. Ma el savea che l'avea dito ´na busia.

L'Itàlia, anca unida, la zera na tera spacà da drento. I campi consumà, i granai vodi, e le man de Tommaso — forte, robuste — no trovava pì da far. La speransa la rivò come na faìsca che vien da lontan: le lètare dei amissi in Mèrica, che contava de tera bona, pan in abondansa e libartà. “La Mèrica,” disea la zente, con quel acento grosso che sa de pianto e desidèrio. El nome le coréa tra i filari come ´na orassion o maledission.

El partì dal porto de Génova, con la mòier Giulia e i tre putei — un ancora in pansa. Dopo trentadò zorni de mar, lori i ga rivà al porto de Santos, e da lì in treno fin a San Paolo, messi ricoverà´nte la Casa del Imigrante. El destin final zera na grande piantaion, ´na "fasenda" de cafè a Ribeirao Preto, ´ntel cuor de la provìnsia.

Ma in ste tere el no ghe ga trovà nissun paradiso. Invese de acoliensa, ghe zera l'inferno. Cámere pien de zente, done sentà in tera con i putei febril in brasso, e criature che pianseva tuto el scuro. El nono Pietro, el vècio, el more prima de la tersa note. Altri corpi i rivava fora coerti de strasi. Giulia la voléa scampar via. Ma Tommaso, stesso con l’ànema strassià, el resistea.

Po’ rivò el disastro: ´na rivolta ferose, nata da la fame e da la ràbia. Le pignate ghe voltà, el minestron che sa de ossi putri, el pan nero de mufa, tuto sbatesto via. Ghe core i laoradori, ga rivà i sbiri. Anca la cavaleria la provò a fermar la zente. Ma la zente, sensa armi, ghe lanssiava urli, piansi, denti. Tommaso no urlò, ma el tapò le orècie ai so fiòi.

´Ntela stessa zornada, a San Paolo, ghe ga scopià anca le proteste contro el imperatore. Se disea che ghe taiava teste e che i soldai ghe spariva. Ma Tommaso no gavea tempo par la polìtica — el gavea da viver.

Finalmente lori i ze mandà tuti in sta tal "Fazenda Santa Speransa". Bel nome, magari massa. El paron el zera de orìgine portoghese, ma chi in realtà comandava zera Marco Giordano, un véneto de Vicenza, che da diese ani el se ga rifà la vita in 'ste tere calde. Giordano el gavea el soriso duro. Ghe dise: "Qua no se sónia, se laora."

I Bernardino i fu messi insieme ad altre sinque famèie — do dal Piemonte, una dal Sud, napolitani. Tommaso ghe stava zito. I del nord no se fidava dei del sud, e quei del sud se sentia scartà. Ma el fogolar el zera uno, e anca la solitùdine.

La casa zera de legno forte, quatro stanse, tègole rosse fate con el baro del fiume. No gera luse, ma zera teto. Al sabo, se copava un porseo, e la carne la se spartiva — gesto del paròn par calmar la fame e el cuor. Con la grassa se fasea la polenta, bona come in casa.

Tommaso el laorava tra i piè de cafè. L’erba la ghe rivava ai fianchi, el sol el brusava, ma la paga zera onesta. Le prime setimane, el meteva el granoturco con la pàia ´ntei granài, come che se fa par no farlo marsir. Po’ el andò netar i pianti: par ogni mile piè, na paga. Le man ghe sanguinava, i spali in fogo. Ma mai ´na lamentela.

De sera, qualche olta se sentiva la fìsarmónica che suonava in casa grande. I fasea festa: coloni, negri liberà, e anca el Giordano, che balava come un mato. I negri — che tanti i zera ancora legà a la misèria de le senzala — i ga insegnà ai italiani come se tàia el legno, come se cura la febre con le erbe.

Ma no zera tuto belo. Qualchedun, quei che ga perso i fiòi, i stava rinchiusi. Se disea de done che ga maledeto el Brasil ´ntel so dialeto. Ma Tommaso, el metèa radise. El sepelì el nono Pietro sora na colina, da ndove se vardava el cafè. Là el dise: "Mi resto." No par volér, ma par fedeltà a chi el ga da mantegner.

La distansa zera crudele. La cesa pì visin zera a tre lègoe. Un prete solo par tute le fasende. Le messe rare. Tommaso, che prima el avea tanta devossion, el pregava tacà soto un pié de naransa. El savea che la fede, come el granoturco, bisogna tegnerla ben serà.

Quando la prima racolta la ga ndà ben, Tommaso el piantò ´na croseta in cortil. La Giulia gavea partorì lì, tra le taole de legno e l’odor de eucalipto. El puteo el fù ciamà Pietro, come el nono. E là, in quel fià de vita, Tommaso el no vardava pì solo l’Itàlia perdù — ma el Brasil che nassea.

E cussì el capì: che emigrar no el zera solo ndar via. El ze morir da´na parte, e rinasser da l’altra.

Soto el cielo che brusa de l’Amèrica, Tommaso Bernardino no el zera pì solo un contadin véneto. El zera parte, piantador, sopravissù. E la so stòria, anca se no la sarà mai scrita ´ntei libri, la tacava là: tra i grani rossi del cafè e i silénsi lunghi de le coline de San Paolo.

Nota de l'Autor

Questa stòria che ti te ghe in man, La Zornada de Tommaso Bernardino in Brasil, la ze un conto inventà da mi ma basà sui fati veri, come quei de tanti italiani che, tra la fin del Otossento e el scomìnsio del Novessento, i ga lassà la so tera, i parenti e el paese par 'ndar in Mèrica, con el cuor pien de speransa e paura.

El nostro Tommaso Bernardino no el ze mia un omo solo: el ze la vose de tanti. Drento de lù ghe riva i pensieri e i sufrimento de contadin, famèie, vedove, putei e povareti che ga fato la traversia con el vapor, spetando de trovar ´na vita mèio in ste tere lontan.

La Fazenda Santa Esperança, ndove che se svolse gran parte de la stòria, la rapresenta tanto el sònio quanto el desingano: un posto pien de promesse, ma anca de fadighe, padroni duri, parole incomprensìbili e contrati trucà. Ma la ze anca el luogo ndove i nostri veci i se ga fata forsa, unì fra de lori, e pian pianin i ga imparà a tegnerse in piè, sensa molar.

No mi vao contar sta stòria con tropa malinconia, ma con rispeto. La ze un modo par onorar tuti quei che, con le man rote e el cuor forte, i ga messo le radise de ´na nova vita in sto Brasil.

A ti che lesi, mi racomando ´na roba: no ti leser solo con l’òcio, ma anca con l’ànema. Parché ogni emigrante, come el nostro Tommaso, lu el ga dato ´na gran prova de coraio — e da ste prove se impara a capir mèio chi noialtri semo e da 'ndove che vegnimo.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Le Famèie Vénete ´ntel Brasil: ´Na Stòria de Laoro e Speransa

 

Le Famèie Vénete ´ntel Brasil:´Na Stòria de Laoro e Speransa

Le famèie vénete, ´na pilastra de la nostra cultura, la ga lassà ´na impronta profonda e indelèbile in diverse region de sto gran paese ciamà Brasil. Vignesti da le tere vénete par sercar un futuro mèio, lori i ga afrontà viai lunghe e difìssili, spinti da la speransa de ´na vita dignitosa, ma cariche de nostalgia par le radise lassà a casa.

´Ntel fin del XIX sècolo e scomìnsio del XX, i véneti, come tanti altri taliani, i ga deciso de lassar le so tere, spinti da condission económiche e sossiai devastanti. Le provìnsie come Rovigo, Belun, Verona, Vicenza, Treviso, e Padova lora i zera segnà da la crisi agrària, da la fame, e da la mancansa de lavoro. Con ´na valìsia povera e ´na richessa de speranse, lori i ga imbarcà ´ntei porti de Génova e Venèssia, destinà a un mondo sconossù, ma càrico de promesse.

´Ntel Brasil, le tere promesse zera stà tanto vàrie quanto le sfide che lori i ga trovà. I véneti ze stà destinà a diverse region: int el sul, provìnsie come Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná lori son stà recevù ´ntele colónie agrìcole, mentre ´ntel sudeste, São Paulo e Espírito Santo la maioransa de lori i ga stà recevù come empiegà ´nte le fasende de cafè e ´ntei primi insediamenti montagnosi.

´Ntel sud, le selve vèrgini e l’isolamento i ze stà i prinssipai ostàcoli. Le famèie vénete le ze dovesto laorar duro par disboscar le tere, costruir le so case e coltivar el teren. No ghe zera strade, prete e né veri mèdichi, e la distansa tra le comunità la ze stà un peso grande par chi ga lassà i so cari in Itàlia. Ma co determinassion, lori i ga creà le basi par comunità sòlide, costruendo ciese, scole, e mercà locai che ancora incòi i ze sìmboli de union e resistensa.

´Nel Espírito Santo, le montagne ze diventà casa par tanti vèneti, che i ga trasformà le tere difìssili in pìcoli paradisi agrìcoli. Con la stessa forsa e creatività, i ga contribuì a svilupar São Paulo, tanto ´ntele fasende de cafè quanto ´ntele sità, dove i véneti ga portà avanti laori artisanai, comèrssio, e pìcole indùstrie. La sità de São Paulo la ze incòi ´na metròpoli ndove l’eredità véneta resta visìbile, tanto ´nte la lìngua quanto ´nte le tradission familiar.

Un aspeto fondamentale de la cultura véneta ´ntel Brasil la ze la lìngua ciamà talian, ´na mistura tra véneto e italiano che, ancora incòi, el ze parlà in tante comunità, sia ´ntel sul che ´ntel sudeste. El talian ze un ponte tra le generassion e un sìmbolo de come le radise no ze mia dimenticà, anca lontan da casa.

Le famèie vénete ze stà no solo contadin, ma anca muradori, artisani, e pìcoli imprenditori. Con la so forsa e ingegno, lori i ga costruì un património culturale e económico che ancora incòi el ze motivo de orgòio. Le prime cese, come le capele dedicà ai santi de la tradission véneta, i mercà locai, e le scole rurai i ze testimonianse de un pòpolo che ga trovà ´ntel laoro un meso par superar ogni dificoltà.

No ze posìbile parlar de ste famèie sensa ricordar la nostalgia che lori i ga provà par la so tera natìa. Le lètare scrite ai parenti restà in Itàlia raconta stòrie de sacrifìssio e dolor, ma anca de speransa e sussesso. Ogni parola la ze un ponte tra do mondo: el Véneto lassà e el Brasil abrassià come nova casa.

Incòi, le comunità vénete ´ntel Brasil le ze spaià per tuti sti stati e rapresenta un esémpio vivo de come la cultura, la tradission, e el senso de identità pol superar ogni ostàcolo. I véneti no ze solo rivà par trovar un posto ndove viver, ma par vìncere e i ga trasformà São Paulo, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, e Paraná in pesi vivi del Véneto, carichi de stòria e emossion.

Le famèie vénete ze un testimónio eterno de come, con laoro duro, unità e orgòio par le pròprie radise, el ze sempre possìbile trasformar la speransa in realtà, costruendo no solo un futuro mèio, ma anca ´na eredità che dura par generassion. 

Nota de l’Autor

Sto testo che ti tegnì in man el ze scrivù par onorar la memòria de le famèie vénete che ga traversà el mar e ga trovà casa in Brasil. El contegno che se lesi no el ze mia inventà, ma el se basa sora fati stòrici e esperiensa vere de miaia de emigranti che, tra la fin del XIX sècolo e el scomìnso del XX, i ga lassà el Véneto par sercar vita nova.

I nomi e quache detàio i pol èssar stà cambià par rendar la letura pì viva e universal, ma el senso profondo el ze fedel a la stòria: la fame, la misèria, i viai difìssili, la nostalgia, el coràio e la speransa che ga segnà el destin de ’sti òmeni e done.

El testo vol far capir che la radise véneta no la ze mia svanì, ma la contìnua a viver ’ntel parlar, ’nte le tradission, e ’nte la memòria de le comunità che incòi ancora coltiva e onora sto legame tra el Véneto e el Brasil. Ze un ricordo de soferensa, ma anca un testimónio de forsa e dignità che le generassion de incòi no pol e no devarìa desmentegar. 

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Anna: Un Cuor Tra Do Tere

 

Anna: Un Cuor Tra Do Tere

Anna gavea za disnove ani quando ingropà ai so vèci, Giuseppe e Maria, e i do fradèi pì pìcoli, Carlo e Lucia, verso el lontan e sconognossesto  Brasil. La pensada de lassar Grignano Polesine, un paeseto pìcolo e quasi dimenticà in provìnsia de Rovigo, no el zera stà fàssil, ma el ze diventà inevitàvel. El Véneto, devastà da ´na sèrie de malane racolte e de crisis economiche, no gavea pì gnente da ofrire. La tera, divisa in pìcoli loti che faticava a render quel che bastava par sfamar ´na famèia, no se acompagnava con la crèssita de la popolassion.

´Ntela casa modesta ndove che lori i vivea, el fredo de l'inverno adentrava par le sfese, e el caldo de l’està portava con lu quel odor agrodolce del laor ´ntei campi che raro gavea recompensa. Giuseppe, un omo con le man coerte de cali e un sguardo pien de speransa, passava le serade a parlar con Maria de le stòrie che ogni zorno i sentiva pì speso par el paeseto: de tere vaste e fèrtili in Brasil, ndove le famèie podea scominsiar na vita nova.

"´Na oportunità par i nostri fiòi", el disea, vardando Anna, Carlo e Lucia, mentre Maria cusìa, sercando de nasconder le làgreme che pian pian cascava sul so viso. No stante i dubi, lei savea ben che restar volea dir vardar la famèia spègner pian pian.

El viaio el ze stà organizà a la bona, con quel che i gavea.  Lori i ga vendè tuto quel che no ghe serviva, i ga custodià i pochi risparmi in na pìcola cassa de legno, e i ga partì con el treno fin al porto de Génova. Ogni saluto ´ntel paeseto el zera pien de un misto de dolor e speransa. Anna, benché ancora zòvene, capiva ben che peso gavea quel viaio. El so sguardo, fisso verso el orisonte, rifletea un misto de ansietà e determinassion.

Sul vapor, la realtà de la pensada la ga scominsià a farsi sentir. Le condission gera precàrie, con spàssio ristreto, magnà rasionà e el mar, imenso e intimidante, che se stendea fin ndove che i òci podea vardar. Però, zera quel brilo ´ntei òci de Giuseppe e el coraio silenssioso de Maria che tegnea viva la speransa.

Anna savea che quel viaio no zera solo fìsico: el zera un passàgio verso lo scognossesto, na rotura con el passà e na promessa de futuro. Mentre el vapor ondulava con el rìtmo del mar, lei tegnea streta la man de Lucia, contandoghe stòrie par distrarghela dai timori che anca lei gavea ´ntel so cuor.

De note, distesa in un àngolo del ponte, Anna vardava le stele e se imaginava come sarìa la tera nova, con le promesse de campi verdi, novi sfidi e forse... nove felissità. Zera ´na partensa dolorosa, ma anca el primo passo verso un sònio che, anca lontan, scominsiava a sciapar forma.

El viaio el zera duro. Par setimane drento ´ntela caneva del vapor, ´nte ´na colónia agrìcola, ´na region isolà ´ntel interno del Paraná.

I primi zorni ´ntela colónia i zera segnalà dai lavor contìnui. La tera, coerta da selva fita, bisognava sboscarla. Anna, insieme ai so paron, laorava sensa sosta, ma trovava ancora el tempo par organisar momenti de comunion con le altre famèie. Savea che, in meso a la duressa del novo posto, zera importante mantégner viva la speransa.

Un zorno, durante ´na festa ´ntela pìcola capela improvisà de la colónia, Anna la ga conossesto Pietro, un zòvene de sirca 25 ani che el zera rivà qualche mese prima con la so mare e tre fradèi. Pietro el zera un marangon, ´na abilità che gavea imparà dal so pare defunto, e la so presensa la zera pressiosa ´ntela colónia, parchè el savea costruir mòbili e dar man a tirar su le case de legno.

Anna e Pietro lori i se ga aprossimà durante i incontri in capela e le feste de la comunità. Pietro el zera un zòvene gentile e laorador, e el so modo calmo el ga conquistà Anna. ´Nte le poche ore de riposo, el insegnava a Anna e a altri a doperar strumenti sèmplisse, che li gavea aiutar ´nte la costrussion de le case. Pietro el zera conossiuto anca par la so abilità ´ntel scolpir imàgini religiose, ´na qualità che lo rendea benvolù dal prete e da tuta la comunità.

´Nte quela pìcola comunità agrìcola, Anna e Pietro lori i ga aprofundà la so amissìsia, trasformando i incontri ocasionai in momenti de cumplissità. Mentre che el laorava in campagna o aiutava a costruir altre case, la presensa de Pietro parea solevar le dificoltà che Anna gavea. El ghe gavea ´na forsa silensiosa che ghe inspirava fidùssia, e i do ga scominsià a compartir i so sòni par el futuro.

I mesi i passava, e la relassion tra de lori diventava sempre pì evidente par tuta la vila. I genitori de Anna, anca se strachi par el duro laoro, i osservava con gioia la cumplissità che se stava formando tra i do zòvani. Giuseppe, che sempre gavea sonià un futuro sicuro par la so prima fiola, vedeva in Pietro un omo degno, laorador e bon.

Na sera, durante na reunion de comunità, ndove che i se racontava stòrie de speransa e de dificoltà intorno a ´na brusada, Pietro el ga trovà el coraio e el ga domandà la man de Anna in matrimónio. Nonostante la timidessa, el ga parlà con sinsserità, spiegando el so desidèrio de costruir ´na vita insieme a lei. Maria, emossionà, ghe ga dà la so benedission, e Giuseppe, con i òci ùmidi, ghe ga dato un strucon a la man a Pietro, sigilando così un pato de rispeto e amore.

El matrimónio el ze stà sémplisse, ma pien de significà. Tuta la comunità la se ga unì par preparar la serimónia. Le done le ga cussinà el mangnar, mentre i òmini i decorava el salon improvisà. Anna la gaveva indossà un vestito prestà da n’altra ragassa de la vila, e Pietro el ga messo el mèio vestì che gavea, neto e ben ramendà.

I ani che ga seguì i ga portà altre sfidi. Anna e Pietro i ga costruì la so casa e i ga continuà a laorar duro ´ntei campi. Insieme, lori i ga avù tre fiòi, che i ze cressesto udendo le stòrie de l’Itàlia, racontà con nostalgia e orgòio da Anna. Lei la mantegneva vive le tradission del so paese natale, insegnando ai fiòi le cansoni, le rissete e i costumi che lei gavea imparà a Grignano Polesine.

Pietro, dal canto so, el se ga dedicà a far crèsser la comunità. El aiutava i visin, el construia scole improvisà par che i fiòi podesse studiar, e el ghe gavea sempre ´na presensa costante sia ´ntei momenti de festa che de dificoltà. La so abilità come artisian la ze diventà famosa, e le so sculture religiose le ze diventà ricercà anca da le comunità visin.

Con el tempo che passava, Anna se la ga dato conto che, nonostante le adversità, la pensada de partir gavea drio valuto la pena. La nostalgia par el so paese natale no la ga mai lassà, ma adesso lei gavea qualcosa che prima no gavea trovà: ´na casa costruì con amore, laoro e speransa. 

Nota de Autor

El brano che ghe ze qua el ze ´na sìntese del romanso "Anna: Un Cuor tra Do Tere", un’òpera che el ghe tufa ´nte le emossion e ´nte le scelte complicà de ‘na zòvane italiana, Anna, che la se cata a frontegar i sfidi de lassar la so tera natìa par sercar un novo scomìnssio in Brasile. Intricando i legami de cultura, tradission e memòria, la stòria la ghe riflete la lota interna de Anna, dividia tra l’amor par l’Itàlia che la ga lassà e la speransa de costruir na vita nova in tere sconossù. Sto romanso el ze un omaio ai emigranti, ai so viaie pien de sòni, sacrifìssi e nostalgia, e ´na celebrassion de la forsa de un cuor che el impara a bater tra do tere, do culture e do amori. Che ogni letor possa trovar, in Anna, un riflesso del coraio umano davanti l’scogniossesto e la belessa de le radise che liga a quel che semo.

Con afeto,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Jornada dos Imigrantes Italianos no Rio Grande do Sul

Imigrantes atravessando o Rio Caí no Rio Grande do Sul

A Jornada dos Imigrantes Italianos no Rio Grande do Sul 

Desafios e Resiliência

Após desembarcarem no Porto do Rio de Janeiro, os imigrantes italianos sadios eram encaminhados para a Hospedaria da Ilha das Flores. Este espaço servia como ponto de triagem para avaliar as condições de saúde dos recém-chegados. Quando não havia registro de epidemias a bordo durante a travessia do Atlântico, os imigrantes eram liberados em poucos dias. No entanto, se houvesse qualquer indício de doença contagiosa, a quarentena se estendia, sendo um processo rigoroso e controlado pelas autoridades sanitárias da época.

Após a liberação, os imigrantes iniciavam outra etapa da jornada, embarcando em navios menores, movidos a vapor, que seguiam pela costa até o sul do Brasil. Para os que tinham como destino o Rio Grande do Sul, o trajeto incluía escalas no Porto de Paranaguá, Rio Grande, Pelotas e, atravessando a extensa Lagoa dos Patos, até Porto Alegre.

Chegando à capital gaúcha, a viagem se tornava ainda mais desafiadora. Dependendo do destino final, embarcavam novamente em pequenos embarcações fluviais. Esses barcos, de pouco calado e também movidos a vapor, navegavam pelos rios Caí ou Jacuí, levando os colonos às diversas colônias italianas estabelecidas no estado.

Para os imigrantes destinados à Colônia Caxias, o percurso pelo rio Caí levava aproximadamente 12 horas até o Porto Guimarães, posteriormente chamado de São Sebastião do Caí. Já os imigrantes que tinham como destino as colônias de Dona Isabel (atual Bento Gonçalves) e Conde D’Eu (atual Garibaldi), desviavam em Montenegro, desembarcando após cerca de sete horas de viagem.

Aqueles que seguiam para a Colônia Silveira Martins enfrentavam um trajeto pelo rio Jacuí até a cidade de Rio Pardo. Dali, o percurso tornava-se ainda mais árduo: a subida da serra exigia jornadas a pé ou em carroções puxados por juntas de bois, cortando caminho pela mata virgem.

Ao chegarem às colônias, os imigrantes eram recebidos em barracões coletivos, estruturas rústicas onde permaneciam até a distribuição dos lotes de terra. O governo brasileiro fornecia ferramentas básicas, como enxadas, foices, machados e sementes, além de uma ajuda financeira inicial. Porém, o que aguardava essas famílias era uma extensa área de mata fechada, que precisava ser desmatada para o cultivo e construção de habitações.

Os primeiros dias na nova terra eram marcados pelo corte das árvores e limpeza do terreno com fogo, um trabalho que demandava grande esforço físico. Tendo as cinzas da floresta queimada como uma manta, os colonos semeavam os primeiros grãos, dependendo da natureza para sua sobrevivência imediata. A alimentação era composta por alimentos básicos fornecidos pelo governo, complementada por produtos encontrados na floresta, como pinhões, frutas e alguma caça.

A construção de estradas e caminhos era essencial para a integração das colônias. Em regime de mutirão, os colonos trabalhavam para abrir as linhas e travessões, recebendo pagamento do governo em forma de abatimento nos custos das terras. Essas estradas não apenas conectavam as comunidades, mas também simbolizavam o espírito de cooperação entre as famílias italianas.

Apesar das dificuldades, o trabalho árduo e a solidariedade permitiram que os imigrantes transformassem as colônias em comunidades prósperas. Cada casa erguida, cada campo cultivado e cada caminho aberto era um testemunho da força e resiliência dos pioneiros que ajudaram a moldar a identidade cultural do Rio Grande do Sul.

A saga dos imigrantes italianos no Rio Grande do Sul transcende os registros históricos e ecoa como uma ode à tenacidade humana. Cada etapa de sua jornada, desde a incerteza do embarque até os desafios cotidianos nas terras inóspitas do sul do Brasil, revela um legado de coragem, união e esperança. Essas famílias, munidas de sonhos e ferramentas rudimentares, reconstruíram vidas sob condições que testariam os limites da perseverança. 

Ao desbravarem florestas densas, erguerem comunidades e moldarem a terra com suas próprias mãos, os imigrantes não apenas buscaram sobrevivência, mas criaram raízes profundas que enriqueceram a cultura, a economia e os valores do estado. A resiliência que demonstraram em cada semente plantada, em cada estrada aberta e em cada lar construído reflete uma força coletiva que ultrapassou barreiras de idioma, clima e isolamento.

Hoje, ao percorrermos os caminhos e as paisagens moldadas por essas mãos laboriosas, encontramos o testemunho de sua contribuição indelével. As tradições, as festas e as histórias contadas em dialetos que ecoam das colinas do Rio Grande do Sul são fragmentos vivos de uma herança que celebra a capacidade humana de transformar adversidade em oportunidade.

A jornada dos imigrantes italianos é, assim, mais do que um relato de superação; é um símbolo de que, mesmo nas condições mais adversas, o espírito humano pode florescer. É uma lembrança de que, com determinação e solidariedade, os sonhos que cruzaram o oceano podem fincar suas bases em terras distantes e perpetuar suas histórias nas gerações futuras.

Tra Erbe e Novi Orisonti

Tra Erbe e Novi Orisonti

Giuseppe lu el ze partì de Ciósa soto ‘n cielo pesà de nuvole scure, portando no so ‘na valisa de corame consumà dal tempo, ma anca el vècio peso del sapere che la mare ghe gavea lassà — ‘na farmacopea viva de la famèia, ‘na eredità pì pressiosa de ogni moneda. In quele tera del Vèneto, ‘ndove le erbe medicinài le cresseva drento ogni orto e el poso el zera fonte de vita e de cura, el gavea imparà che la natura la regala remèdi sèmplisse, ma potenti. Decoti de malva, camomila, tamarindo e rebarbaro i zera el solievo contro le pene che la povertà e el fredo no sparagnava; la santonina, ‘na amara infusion de fiori de artemìsia, la zera l’arma contra i vermi che tormentava i putei e confondeva medéghi e mare.

Ai oci de tanti, quela medesina popolar pareva superstission o ritardo, ma par Giuseppe e la so zente la zera l’essenssa de la sopravivensa. Lu el se ricordava de le sere che le mare preparava con cura le posion, i bagni caldi par levar la testa pesà, le sanguesughe messe con pressision brusca par tirà fora el mal, e le pomade fate de òlio, sapon e erbe, spalmà sora le zone malà silensiose che nissun vardava.

El viaio fin al Brasile el ze stà longo e crudele. L’Atlàntico pareva sensa fin, e l’insertessa la zera compagna de ogni zorno. Quando lu el ze sbarcà, Giuseppe el ga trovà ‘na tera de caldo brusente, foreste dense e un cielo massa vasto par i so oci acostumà a le coline italiane. La lèngua la zera un muro, el laoro duro e massacrante, e la nostalgia un pugnal piantà drento el peto. Ma drento el cuor, el gavea la forsa de le radise, de quele erbe sèmplisse e de quel sapere popular che, anca se ele gavea lassà la so tera, no la gavarìa mai lassà lu.

In colònia, tra la foresta serà e la tera nova, Giuseppe e i so compagni i dovea rifar tuto — case, piantagioni, vite. El caldo fasea colar el sudor come un fiume, e le malatie portava paura e morte. Le febri malàrighe le atacava sensa pietà, e lu vedeva tanti cascar, vìtime del scognossiù. Ma come in Vèneto, la risposta la zera drento la tera e ´ntel sapere antico: compresse de gelo, chinino in pòlvere misturà con el late e zeo, bagni par calmar el dolor e pomade par le feride zera i remèdi che tegnea viva la comunità. El vin caldo, desmentegà da tempo, el zera stà rimpiassà da ‘na coraio sèmplisse che nutriva ogni matina.

Le mare continuava a dar la santonina ai putei, con la stessa passiensa e fede de ‘na volta, intanto che Giuseppe, adesso cognossù come cùstode dei remèdi naturài, spargeva el so sapere a chi che gavea bisogno. El insegnava che le tinture fate con òlio e scorpioni pestai, par quanto strane le pareva, le gavea radise profonde in quel mondo antico; che i bagni con i piè in aqua calda e le compresse de senape no zera mica riti sensa senso, ma ponti tra el corpo e la cura.

No el ze stà fàssile abituarse. Tra le piantagion de cafè e le case de pàia e fango, le vose del dialeto ciosoto le se misturava con i canti dei ìndios e con el portoghese che i tentava de imparar. Le feste, le preghiere e le tradission zera la cola che tegnea in pé l’ànima dei emigranti, salvando l’identità davanti al perìcolo del desmentegarse. E intanto che el sudor lavea la fàssia e el laoro induriva le man, Giuseppe el sentiva che resistea — resistea no solo a le adversità de la tera e del clima, ma anca al fantasma del abandono, de la pèrdita de la memòria.

Qualche volta, el se sentava al’ombra de ‘na pianta e serava i oci, lassando che le imagine de Ciosa le ghe tornasse drento la mente: el poso ‘ndove el cavava l’àqua par i decoti, la cusina de la mare ‘ndove le erbe le sechea pendurà, la piassa ‘ndove i putei i corea lìbari e sani, proteti dal sapere vècio. Lì, in quel momento, el capia che quela farmacopea sèmplisse la zera pì che un remèdio — la zera ´na union sacra tra el passà e el futuro, la certessa che, anca lontan, el sangue e la cultura de la so zente no sarìa mai desmentegà.

Cussì, tra el profumo de le piante brasilian e la memòria de le coline italiane, Giuseppe el se el ga fato ‘na vita. Lu el ga vivù par contar stòrie, par passar avanti i segreti de le erbe e dei bagni, par far vardar che, anca drento al mondo novo, le radise piantà ´ntela tera vècia continuava a fiorir. Lu el ga resistì come ‘na vècia oliva, piegà dal tempo, ma incurpàbile.

E sta resistensa, fata de sciensa popular e speransa, la ze stà l’eredità che el ga lassà ai so fiòi e ai so nepoti — ‘na eredità invisìbile, ma viva come le erbe che guarisce, e forte come el sònio de chi che el ga traversà el mar in serca de un novo scomìnsio.

Nota del Autor

Scrivendo Tra Erbe e Novi Orisonti, mi go volù salvar un capìtolo poco cognossùo de la gran saga dei emigranti italiani che, a la fin del sècolo XIX, i ga traversà i osseani in serca de ‘na vita mèio. Sta narativa la ze ‘na onoransa a la coraio e al sapere de quei che, anca davanti a un mondo estraneo e duro, i ga trovà ´ntela semplessità de le erbe e ´ntel sapere vècio ´na union vitale con le so radise e ‘na fonte de speransa.

La stòria la vien fora de ‘na ricerca longa e del desiderio de dar vose a personagi che tante volte i ze restà invisìbili ´nte le gran cronache de l’emigrassion: i curandéi, i savi del campo, quei che tegnea in piè la comunità, aiutandola a sopravìivar e a adaptarse sensa perder la so identità. Atraverso lori, mi go volù far vardar come la natura e el sapere tradissional i ze stà compagni indispensàbili ´nte la costrussion de nove case e vite.

Tra Erbe e Novi Orisonti el ze, sora de tuto, un invìto a rifletar sul valor de le memòrie, de le pràtiche populari e de la perseveransa umana davanti a le adversità. Ai dessendenti dei emigranti, lasso sto raconto come un riconossimento de la forsa che core ´ntel so sangue e del patrimònio che i porta drento — ‘na stòria de lota, sapere e rinassenssa.

Dr. Piazzetta

Lorenzo Beledetti – Un Orisonte ‘Oltre el Mar

 

Lorenzo Beledetti – Un Orisonte ‘Oltre el Mar

Quande Lorenzo Beledetti lu el ze passà via da ‘sto mondo, in na sera calda del 1911, l’ùltima roba che el ga sentì la ze stà el fìscio grosso d’un treno che ‘ndava via da la stassion lì visin. El son el ze passà par la fenestra verta e el si ga smissià con l’odor de tera bagnà che vegniva da l’orto. Za dèbole, el ze lassà portar da la memòria. No de la malatia che lo consumava, ma de ´na vita che la zera scominsià a miliaia de chilometri da là, in un paeseto del Piemonte, ndove le vigne le se ciapava forte ai coli, come se le gavesse paura de cascar zo in val.

Nassù in 1844, Lorenzo el ga cressù in Osasco, in Piemonte, un grupeto de stradete strete, case de piera e campi divisi da muri bassi. L’inverno, seco e taliente, obligava la famèia a stà quasi rintanada, e l’istà el zera tempo de laorar sensa fin in vigneti e campi de formento. Da zòvene, el ga imparà dal pare el mestier de marangon, ma la mancansa de comission e el peso de le tasse rendeva la vita dura.

Le stòrie del Brasile le rivava prima par boca de viandanti che passava par la fiera, dopo par le lètare inzalì mandà da conosenti che gavea traversà el mar. Se parlava de tere larghe, fiumi grossi e sità che se ‘ndava formandose intorno a le ferovie. La resolussion de ‘ndar via la ze stà fata sensa gran parola, dopo la vendita d’un peso de tera e de atresi. A mità del 1871, Lorenzo lu  el ze si imbarcà a Genova in un vapore che portava contadin, operài, famèe e soni.

El viaio el ze stà longo, segnà da febri che se spargeva tra i passegieri e da la monotonia rota solo da tempeste che sbateva el navio come un zogàtolo. Quando el ze rivà al porto de Santos, l’ària ùmida e pesà ghe paré quasi sòlida. Lu el ze ´ndà verso l’interno, mandà a Piracicaba, ndove el ga laorà a far baraconi e ponti de legno par portar via la produssion agrìcola.

Par pì de ´na dècada, el ze passà tra vàrie sità de l’interno paulista — Rio Claro, Itu, Jundiaí — sempre drento a laori ligà a la crèssita de le ferovie. ‘Sto laor de giro ghe ga dado do robe pressiose: qualche soldo e na conossensa profonda de le region che se svilupava pì in freta. La zera ‘sta vista svèia che, in 1885, ghe ga fato meter via i so sparagni in na pìcola proprietà visin de la linea ferata de Sorocaba, a quìndese chilometri de la capital.

El posto el gavea poche costrussion: na casa de taipa, un paiol e un forno rùstego par seràmica. Poco a poco, Lorenzo el ga ingrandì la proprietà, comprando tere visin. Invece de far un ingegno de sùcaro, el ga scielto de piantar cafè, che el scominsiava a diventar na forsa granda de l’economia paulista. Lu el ga piantà anca morari par el crésser del baco-da-seda, na scomessa ardita che ghe portà curiosità ´nte la zona.

In 1889, za ben sistemà, lu el ga mandà a ciamar la so fiola e el zenero par vègnere viver con lu. El zenero, bravo ´nte le robe de comèrssio, el ze diventà sòcio in na pìcola fàbrica de matoni de seràmica. Al prinssìpio del novo sècolo, lori si ga messo in sossietà con un comerssiante luso-brasilian, Manuel Vieira, par modernisar la produssion. Lori i ga scominsià a far matoni idràulici e blochi de teracota, che i forniva a le òpere de le sità visin.

La proprietà, che adesso se ciamava Fazenda Nova Osasco, la ze diventà un nùcleo de atività. Lorenzo el ga tirà sù galponi, el ga fato un pìcolo molin par macinar formenton e lu el ga costruì case par i laoranti. El si ga impegnà a far orti comunitari e, par fermar le piovane forti che vegniva da sù de la ferovia, el ga piantà file de eucalipti. No ghe ze volù tanto tempo che, intorno a la stassion nova e ingrandìa, el ze nassù un paeseto con el so comèrssio.

No contento de se ocupar solo de le robe de negòssi, Lorenzo el ga pagà par far na capela e el ga aiutà a mantegner na scola par i fiòi de imigranti. Lu el ga fato sù anca un sistema de prèstiti informai a contadin apena rivà, permetendo a tanti de se meter in piè con dignità.

Da vècio, ghe piaseva vardar da la veranda de so casa el movimento dei vagon, sentendose parte de qualcosa de pì grande de lu. El vardava ´ntel treno la metàfora de la so vita: un camin che no tornava mai indrio, sempre avanti sù binari sicuri verso destin che no se conossea.

Quando lu el ze morto, ´ntel 1911, el ga lassà no solo tere e imprese, ma anca un quartier che continuava a cresser fin a diventar sità. Incòi, l’Osasco brasilian la bate forte come sentro urbano, ma la porta ancora, ´nte le so ferovie e ´nte le so strade, el segno silensioso d’un omo che el ga traversà el mar par costruir, piera sora piera, un orisonte oltre el mar.

Nota de l’Autor

La stòria de Lorenzo Beledetti no la ze mica solo la stòria d’un omo che el ga traversà el mar; la ze anca el ritrato de mile vite anónime che, come la so, le ga segnà in silénsio el Brasile che conossemo incòi. Par contar ‘sta stòria, no go volù solo meter in fila date, posti e fati. Mi go volù far rivar el respiro umano drìo ogni decision, la solitùdine de le partense, la speransa che stava drento un baule e el laor duro, ripetù zorno dopo zorno, sensa gnanca un sicuro prémio.

Lorenzo el ze un personaio de fantasia, ma la so essensa la ze vera. La ze fata con pesi de lètare, memòria de famèia, registri stòrici e stòrie contàe a canto al fogo. La ze un mestura che mete insieme el coraio del contadin, la vista lunga del imprenditor e la generosità de chi sa che el futuro se fa tuti insieme.

Scrivendo de lu, me son sentì caminar a fianco de tanti imigranti che, quando i sbarcava in porti lontani, i portava con lori no solo strumenti, ma anca tradission, modi de parlar, ricete, gesti e valori che se mescolava con la tera brasilian. In ogni ato de Lorenzo — che sia piantar un eucalipto par fermar l’aqua, far na capela o dar na man a un visin — ghe ze l’eco de un spìrito comunitàrio che no se perde con el tempo.

Par i dessendenti de ‘sti imigranti, che incòi vive in sità construì sora le fondamenta de stòrie come quela de Lorenzo, el me invita de guardar indrìo con orgòio. No come chi serca glòria, ma come chi capisse che la vera eredità la ze fata de laor silensioso, resistensa e amor par el pròssimo.

Che sta stòria no sia solo da leser: che la sia un tornar a casa. Che, voltando ogni pàgina, ti possa sentir l’odor de tera bagnà, el fìscio lontan d’un treno, e capir che, in qualche maniera, sto orisonte oltre el mar el ze anca el to.

Dr. Piazzetta

Giovanni Rizzo: La Vita Tra Do Mondi

 

Giovanni Rizzo

La Vita Tra Do Mondi

Giovanni Rizzo lu el ze nassesto ´ntel 1864, ‘nte una contrà sperduta su le coste seche de la Sicilia oriental, ‘ndove el tempo pareva fermarse tra le rudere normane e i vignài scorticà dal vento salà che vegniva dal mar Tireno. Là, el destin dei òmeni el zera segnà prima ancora de nàssere — scrito par la tera ingrata, par la duresa de le staion e par l’òrdine fermo de le famèie, ‘ndove el nome, la fede e ‘l campo el zera tuto quel che se gavea.

Fin da putelo, Giovanni el aveva capìo che la vita la era ‘na sucession sensa fin de robe che se ripetea: àlbari taià dai mugido del bestiame magro, zornade sensa fin soto ‘l sol che brusava, e note corte, ‘ndove se dormiva sentìndo el strido del vento contro i muri de piere seche. I zorno scominsiava e finia soto el stesso cielo esteril, ‘nte ´na monotonia dura ‘ndove el sudor se mescolava con la pólvere, e la speransa la parea ‘na roba lontan, un lusso riservà a chi gavea tera, no a chi la laorava.

La casa ‘ndove el zera nassesto — ‘na baita de piere messa insieme a man, sensa calcina — la zera sta tirà su dal so nono, e a stento la bastava par contener la famèia granda. Le mure frede tegneva sete cristiani ‘ntei do stanzoti strèti, ‘ndove ogni spàssio el zera caro, e ogni piato, poareto. La mare, Carmela, la spartiva el tempo tra el telaio e l’orticelo che no rendea gnente. El pare, Donato, el zera mezadro soto un contrato verbal con el baron, paron de campi sensa fin e sensa scrùpoli.

La proprietà del baron la siapava tuto el fondo de la val, e i so’ capatàs passava a cavàl par le carrare come se fusse un teritòrio conquistà. I contadini i vivea con el peso eterno del dèbito — sempre dovendo par la tera, el pascolo, i semi, anca par l’aqua del poso. Bastava ‘na racolta sbaglià, ‘na piova fora de tempo, e le cambiale le se inpinia come un càrego che se tramandava de pare in fiòl

‘Nte la scòla del paes — se se podéa dir cussì al buco scuro ‘ndove un vècio prete insegnava a lesar i salmi — Giovanni el zera sta tra i pochi putéi che gavea ‘mparà a lesar. Ma no ghe zera né tempo né libri. A oto ani za ‘ndava in campo. A dòdese, el portava i scarponi roti del pare par tirar el aratro con el mulo straco. Soniar el zera un gesto inùtile. El mondo che el conosséa finiva là ‘ndove finiva le coste sbrusà.

Ancora, in quel silénsio dei zorni tuti uguali, Giovanni el ga tacà a capir che ‘sta vita tramandà la zera ‘na folia. ´Ntel so sguardo ghe el se lesea ‘na inquietudine muda, ‘na sospeta che fora dal mar ghe zera altro — oltre a quel che i veci contava ‘nte le cantine. La zera el prinssìpio de un desiderio ancora sensa forma: romper el siclo, traversar el mondo, e catare, ‘nte ´na tera foresta, un futuro che la so no ghe gavea mai promesso.

L’amor de Giovanni par Rosa el ze nassesto tacà pian, come l’aqua che se infila tra le piere sensa far rumor, ma con tanta forsa da sformarle con el tempo. La ze ´na intra i vignài e le fiere de la vila, coltivà a l’ombra de le usanse, niente a de sguardi de traverso e incontri nascosti tra un compito e un altro. Rosa Mancuso la zera fiola del scarper, un omo duro e pien de orgòio, che el vedea ntel sposar la fiola ‘na ocasion par nar su un scalìn — mai che l’avesse lassà che la se mete con un contadin sensa niente.

Ma Rosa la vedea in Giovanni ‘na roba che ndava oltre i strass e le man con i cali. El gavea un modo de vardar che no se piegava, un fondo calmo che no se trovava tra i altri. E mentre le altre putele le sospirava par le coltre ricamate e le fede d’oro, Rosa la volea libartà — e la vedea in Giovanni no un protetor, ma un compagno, con cui forse, scampar fora de ‘sta gàbia de contrà.

Se sposà prima de scònto, con l’aiuto de ‘na zia de la mare, e dopo i ga fà ‘na seremónia ufissial, al’ombra de la ceseta de Santa Lucia. No ghe ze stà festa, gnanca ‘na polenta: solo qualcheduna manta prestada, pan cot el dì prima, e el silénsio grosso de chi no aprovava. La so uniom la zera no solo de cuor, ma ‘na rotura — scéta ma decisa — con le catene dei veci. La ceseta, picenin e ùmida, quel zorno la ze sta ‘l palco ‘ndove la tradission e la rebelion se ga guardà ntei oci.

Par qualchedun mese, lori i ga vivento come se i gavesse vinto el destin. Giovanni, con el cuor pien de ‘na speransa rara, el laorava el dopio. Rosa, ‘ntei lavori de casa, la ricamava lenziòi che mai i ga avù. La zera ‘na felissità modesta, ma vera — come ‘na radura fata a forsa in meso al buco streto de la rutina.

Ma tuti do i savea, anca sensa dir gnente, che ‘sta trègua la saria stà corta. El mondo atorno el zera el stesso. La tera la restava seca, i fruti inserti, e i esatori del baron pì veloci che mai. Ma in quel spirà de pase, come el òcio de un temporal, i ga piantà insieme ‘na idea: ‘na vita fora — che forse la gavea nome de vapor, odor de porto, e acento foresto.

Ma la disgrasia no domanda. La riva come le ga rivà tante sfighe in ‘sta tera dura: sensa aviso, sensa giustìssia, sensa rimèdio. Rosa la si é malà dopo setimane de debolesa e dolori tacà, e la provava ancora a far tuto come prima. La zera incinta, ma ‘l corpo, fiaco dal poco magnar e dal peso del laor, no la ga resistì. Quando el sangue el ze tacà a rivar, i visin i ze corsi a siapar la vècia levadora del paese, perché médego no ghe ne zera prima de ‘na zornata in carossa. El socorso el ze rivà massa tardi. 

Rosa la ze morta ‘na matina cargà e sufocante, streta en lenziòi sporchi de sangue, ‘nte ‘na stanzota ‘ndove el sol no gavea coraio de ‘ndar. Lei gavea solo vintitrè ani. Giovanni el ghe tegneva la man fin al último respiro, e là, zenoci par tera, sul suolo pestà, el ga conossù ‘na pena che gnanca ‘na léngoa de la so tera podéa dir cossa la zera. No la ga pianto sùito. El ga sentì come se ghe ‘venisse cavà via el peto con ‘na pala, lassando ‘na ferida viva che mai la se sarìa.

El luto no el ze stà solo par la dona che el amava, ma par tuto quel che la rapresentava — la fuga, el doman, l’altro mondo. Con che la ze ‘nda via, lu el zé restà solo ‘na casa móla e scura, ‘ndove le robe che le gavea paréa che lo guardasse in silénsio. I lenziòi ricamà i zera ancora inpiài sora l’arca. El grembiule ‘ndà drio la porta el paréa che lei lo stesse aspetando. E el leto, che prima el zera massa pìcolo par do, adesso el zera un deserto insuportàbile.

Giovanni el ga provà a tirar via. El continuava a tegner la tera come podéa, ma questa no ghe parlava pì. Le vigne, che prima le gavea orgòio, adesso le ghe pareva grife piantà ´nte la tera, che lo tegnea là, incatenà a in peso de mondo che ghe gavea portà via tuto. El laor, che prima el zera dignità e sustento, el ze ‘nda diventar ‘na galera sensa muri. Ogni solco con l’aratro zera un altro zorno tirà via con le recorde. L’ària calda de la Sicilia, che ‘na volta profumava de mar e de mosto, adesso la lo strenséa come ‘na condana.

Con el passar dei mesi, Giovanni el ga capìo quel che i veci mai i diseva forte: che ‘sta tera dei pare podéa anca vegnir el tomba dei fiòi. E quando el ga vardà verso l’orisonte seco, el ga sentì che gnente ghe tegneva pì là — gnanca promesse, gnanca legami, gnanca speranse. Solo el vuoto. E el ze stà pròprio quel vuoto, paradosalmente, che ghe ga dà el coraio par ‘ndar via.

El tempo, che no guarisce ma fa dormir le feride, el ga portà a Giovanni no ‘l conforto, ma ‘na rassegnassion. ´Ntei ani dopo la morte de Rosa, el ze vegnesto un omo tacà, coñ l’oci infossà e i gesti precisi, come se la vita l’fusse restà solo ‘na fila de fadighe par ritardar el deserto che l’gavea drento. E el ze sta in ´na vita silensiosa che el ga conossesto Maria.

Maria Antonietta la zera vedova de un laorador del porto de Messina, morto in ‘na rovina dopo ‘na piova grande. ´Ntei so oci ghe zera el stesso peso del luto che portava Giovanni, e ´ntei spali ‘na forsa dura de chi no speta pì miràcoli. Lei zera ‘na dona con la parola giusta, le man tose e ‘l spìrito che no se straca. Ghe zera in lei ‘na roba che Giovanni el ga sentì suìto: no la speransa — che quela i ghe l’avea già robà — ma la forsa de rifar tuto anca sopra le macerie.

No ghe ze stà amor de boto, gnanca passion de novela. Ghe ze stà complissità. ‘Na intesa tra do cristiani che gavea resistì: tirar avanti insieme e cavar da la vita quel che se podéa ancora. E la zé stà Maria la prima che ga parlà de l’Amèrica. “Là, se ricomìnsia,” la disea. Là se riparte.

La decision de partir no la ze vegnesta con entusiasmo, ma con ‘na mescola de paura e pressa. I Stati Uniti de l’Amèrica — ‘sto nome che se sentiva in boca a la zente come ‘n incanto — i prometea ‘na roba che in Sicilia no esistea: libartà de sceglier el pròprio destin. Giovanni el ga vendesto quel poco che restava de la propietà dei veci, e con el poco che i ga messo insieme, i ga ciapà do bilieti de tersa classe su un vapor che partia da Napoli.

La traversia la ga durà venti zorni. Venti giorni ‘ndove el tempo no se contava con l’orològio, ma con le scatoe de zupa, le tossi del sotocoperto, e el rìtmo del mar che sbateva su la carena. El sotocoperto odorava de umidità, gómito e corpi streti. Ghe zera febre tra i passegieri, sopratuto i putéi, e el timor che el mar se ciapasse i so nomi prima ancora de rivar. Maria, sempre svèia, la curava chi che stava mal, co stràsi bagnà e preghiere. Giovanni, in cámbio, el vardava el mar sensa fin con la stessa ociada che ‘na volta el gavea dà a le campagne de Sicilia: con sospeto e testardessa.

Quande lori i ga sbarcà a Nuova York, scombussolà dal rumor de le sirene e da le case de fero e vetro, i se sentìa come naufragà. La léngua la zera ‘na muràia invisìbile. I carteli, i òrdini urlà da chi laorava con l’emigrassion — tuto el parea un còdice che no se capìa. I ga aspetà ore a Ellis Island, in code e sguardi de sfidansa. Ogni tosse la podea èsser un motivo de rifiuto. Ogni parola mal capita, un risco de vegnir mandà ‘ndrio.

E lora, i zera là. In piè. Insieme. Davanti a un mondo novo che no i gavea ‘spetà, ma gnanca li gavea respinti. E lu el ze stà lì, in quel spàssio tra paura e possibilità, che Giovanni el ga capìo che el ricomìnsio, anca in meso al scognossesto, zera mèio che ‘na morte lenta de rassegnassion.

El prinssìpio el ze sta feròs, come se el mondo novo el domandasse sangue e silénsio prima de darghe qualsiasi speransa. Giovanni el ga siapà lavoro ´nte le piantassion del sud, ‘ndove i campi de tabaco e coton i se distendea fin ‘ndove se se potea vardarva, ‘na vastità che parea pì ´na galera che libartà. I zorni tacava prima de la luse, con la tera che spandea ancora el respiro de la note, e finiva solo con l’ùltimo raio de sol che spariva ´nte l’orisonte rusenoso.

Le man de Giovanni, za dure de la tera siciliana, le ga trovà ´nte le campagne americane ‘na nova strachessa. El caldo pesante del istà imbibìa le camise, pien de zanzare, e el corpo parea de piombo. D’inverno, el fredo feriva come lame, e i strassi no bastava par coprirse dai venti che passa tra i fessure ‘ndove i dormiva strensù, sora leti de paia.

La léngua la zera pì che n problema — la zera ‘na galera. Giovanni el no capiva gnente dei urli dei fatori, e fora dal grupo de italiani el no gavea parola. L’inglese el parea un parlar taiente, che no se podea capir. Anca le robe pì semplice — comprar pan, domandar l’ora, reclamar — le zera ‘na lota par sopraviìvar.

El magnar el zera poco, sempre quel: fasòi liquidi, pan duro, carne salà. Maria la faseva miracoli con quel poco, ma la fame la ghe rodea, sopratuto a la fine del mese, quando i centèsimi no bastea par el late. Lo stesso, lei curava la casa con dignità. El teto el zera un cason de legno, con le spàchie ´nte le pareti, sensa caldana e con le gronde che piovea drento. Ma la zera, in qualche modo, un rifùgio.

Lu el ze stà lì che la morte lu ze rivà in altra volta a picar, come ‘na vècia che mai la sparisse. El primo fiòl del casal lu el ze diventà malà ´ntel secondo inverno — ‘na febre granda, con tosse e fià corto. No ghe zera schei par un mèdego, e gnanca un ambulatòrio par emigranti poveri come lori. Giovanni e Maria i ga provà de tuto: tè de erbe, stràsi, vègia contìnua. Ma no lo ze bastà. El putelo lu el ze morto ancora la matina, tra le brasse de la mare, con el corpo ancora caldo e i oci meso serà, come se dormisse.

El sepoltamento el ze stà pì che ùmile, quasi sensa nome. ‘Na crosseta in un canton del cimitero comunal, ‘ndove i nomi i zera scriti in freta su legno rùspego. Gnanca ‘na seremónia. Gnanca ‘na cantada. Solo la pena muda de do forestieri davanti a un dolor che no se rimete. Giovanni el ga sotarà là no solo el fiol, ma anca ‘na parte de l’ànima — e la speransa che el malel fusse restà indrio, in Europa. 

Da quel zorno là, el ga tacà a laorar con ‘na fùria muda, come se ogni gesto el fusse ‘na sfida lanssià al destin, ‘na maniera de domarlo a forsa. E Maria, pì tacà che mai, la tegnea la casa che parea un orològio che no taca mai, ma el lume ´ntei so oci el zera sparì. I do i savea, sensa dir gnente, che el sònio americano domandava pì che coraio. El domandava tuto.

Ma Giovanni el ga resistì — no par speransa, ma par instinto. La vita no ghe gavea mai dà strada fàssile, solo la scelta tra tirar avanti o cascar. E lu el tirava, passo dopo passo, rifando la so esistensa con quel poco che ghe zera e con ‘na forza che vegniva de lontan, de generassion de contadin che no se spaventava par un rovèscio.

El ga vissù i so ani ‘ntra altri come lu — napoletani, calabresi, abruzzesi — che el ga trovà, par la prima volta in tera americana, ‘na roba che el ghe ricordava casa. La comunità dei italiani, sparsa ma unìda, la funsionava come ‘na ragatela de aiuto e fedeltà. Ghe gera sempre qualchedun che conosséa qualchedun: un murador disposto a far un cámbio de man, un prete che lesea le carte, ‘na vedova che mostrava come far conserve par l’inverno. Legami fràgili, sì, ma veri, tesi tra la nostalgia e el bisogno.

Con el tempo, Giovanni el gà podesto comprar un peso de tera in torno a ‘na vila de operài. Là, con le so man, el ga tirà su ‘na casa de legno — poareta, sì, ma salda, con le fondamenta piantà fondo come par dir che, par la prima volta, el gavea un posto che el zera so. El teto el zera fato con tolete laorà con el facon, e le fenestre pìcole par tegner el caldo. Maria la gavea fato tende con i strassi, e la ga messo i santi in parete, come par dar un poco de belessa a que legno rùstego.

Drio la casa, Giovanni el ga netà un tocheto de tera dura e sabionosa, e con pasiensia el ga scominsià a piantar fasòi, cavoli, cepole, e anca do piantine de ua americana. A canto, el ga fato un porcil con palete storte e un ponaro che pareva un mucio de asse, ma bastava. El tirava su porsei e galine come i so vècie in Sicìlia, no par malinconia, ma par bisogno. El zera ‘na maniera de rifar, con quel che se gavea, el mondo che i gavea lassà — sistemà con le regole de ‘sta tera nova.

La doménega la zera messa in talian, selebrà in fondo a un galpon, ‘nte ‘na capela improvisà. Là, tra candèe tremolanti e cansoni che i conosséa, la memòria de la Sicìlia la tornava viva. La fede de Giovanni no la zera de teologia, ma de sangue: un misto de gesti, riti, promesse tacà e superstission che ghe dava forma al caos. El zera ‘sta fede — no solo in Dio, ma ´nte la dignità del laor, ´nte la costansa de la tera, ´nte la forsa de la famèia — che lo tegnea in piè.

Le memòria de l’infansa, tra i ulivi sechi e i coli pien de pòlvare, no lo lassava. Ma adesso le vegniva sensa ràbia. El zera parte de un càrego che no volea molar. Giovanni el savea che l’Amèrica la domandava che te cambi, ma el savea anca che, sensa le radisa de la Sicìlia, gnente al mondo se tegnea in piè.

Con el passar dei ani, Giovanni el ga smesso de èsser solo un sopravisù: el ze diventà ‘na áncora. La casa che el gavea costruì con tanta fadiga e sacrifìssi invisìbili, la ze diventà un ponto par chi che vegnia dopo — fradei, cugini, fiòi de conpaesan che rivava con el cuor pien e le man vode, con la speransa che anca lu, ‘na volta, el gavea osà soniar.

Là, sul pòrtico de legno e intorno al fornel a legna, se ze formà ‘na rete de acòio. Le doméneghe, la veranda la se impiniva de ose in dialeto, de putei che coreva tra le galine, de done che cussinava piati che ghe sapeva de Sicilia, ma fati con quel che se gavea: pan con erbe del orto, pomodori scampà via, vin fato in casa ´ntei boti piceni de rovere americano. El zera, pì che ‘na casa, un rifùgio: un tocheto de cultura salvà in un mondo che corea.

In sala, Maria la tegneva ‘na scansia con rosari, santi e fotografie in bianco e nero. Lì, i quei che ze rivà i vegniva a siapàr conseie, un posto par parlar de robe grosse: dove ‘ndar, che lavoro catar, come parlar con i paroni, se valea la pena farse sitadin brasilian. Giovanni no disea òrdini ne prèdiche — el mostrava. El stava sentà, parlava poco. I consci i vegniva con pause longhe e el sguardo fisso lontan, come se ogni parola la dovesse passar un campo de fantasmi prima de rivà in boca.

La casa de Giovanni la ze vegnù conossù in meso a l’altra gente come un toco de Sicìlia piantà ´ntel cor de ‘sta tera forestiera. El zera là che se fasea i matrimoni con i nastri colorà e le cansoni vècie, là che i batèsimi i se fasea tra strasse e vin dolse, là che i veci i moreva con la gente intorno, no consumà dal scordar. Un microcosmo, ‘ndove el tempo el gavea ancora ‘na lògica sua. 

Giovanni, sempre presente ma tacà come un saco, el stava ‘nte ste riunion con ‘na facia sèria, come chi porta un peso invisìbile. No disea mai de le pene vècie, ne de la traversia, ne del putel ´ntel fredo inverno che el ga sepolto. Ma el tegneva tuto drento. Lu el zera el depositàrio de ‘na memòria de tuta na generassion — dei fiaschi, dei sacrifìssi, dei picoli trionfi — che tuti preferiva no riviver, ma che gnanca podea scancelar.

El savea, anche sensa dir gnente, che el mise de vita el galava ‘na contradission fondamental: pì che i fòi i s’integrava in sta tera nova, meno che i capiva le radise de ndove i zera nassesto. E pròprio sta roba che Giovanni el aceptava con ‘na calma resignassion. La so mission no la zera de tegner el passà intato, ma de far si che almanco no venisse sotarà in silénsio.

Par cussì, ano dopo ano, la so casa la restava ‘na casa de acòio. E in ogni visita, in ogni pan spartì, in ogni conseio sussurrà, Giovanni el ga costruì, piera par piera, ‘na ponte invisìbile tra do mondi — la tera vècia che ga formà el so spìrito, e el teren novo ndove el piantava ogni zorno el futuro de so gente.

Quando el corpo ga scominsià a no risponder pì con la forsa de ‘na volta, ma el spìrito el restava svèio, Giovanni el ga scominsià a tornar de tanto in tanto in Sicìlia. Le viaie no zera fàssili ne tante — treghi e tragheti, passando per un mar che el ga za conossesto massa. Ma par lu no zera solo un spostar: zera ‘na peregrinassion.

Quando el rivava in contrà, tuto ghe parea pì pìcolo de quel che el tegnia in testa — le strade strete, le case basse, i monti meno monumentai. Ma zera cose che no se rompeva: come se i sècoli i fosse scurì tra le piere sensa cavai via i segni de mdove el zera rivà. El ndava con le man drio e i oci che vardava le case scrostà. El riconose portai, el sentea el profumo dei ulivi lontan, e el scriciolar dei campanili che parea che i sunava par un tempo che el zera sparì.

No el sercava rencontri ne nostalgie sémplissi. Quel che Giovanni el volea, zera la radisa de quel che ancora ghe dava forsa, l’orìgine profonda del so coraio. El savea che la vita nova che ga costruì de là de l'osseano — con sudor, pèrdite e caparbietà — no gavea cancelà la so identità. Al contràrio: la ga raforsà. L’Amèrica ghe gavea dà spassio par crèsser, ma la Sicìlia zera el teren dove i so piè i ga imparà a resister.

E, tutavia, el capia benìssimo che no zera pì solo siciliano, ne solo americano. Èl zera un omo fato da do tere, da do léngue, da do memòrie diverse. La so ànima zera stirà tra continenti, come un instrumento vècio che ancora gira con la forsa de le corde.

´Nte le ùltime visite, el ze restà pì poco. El sentea che la contrà la coreva in paralelo al so presente — come se el fusse solo un viaiante che el toca pian la tera e dopo el parte via. Ma el partia sempre con le tasche pien de tera seca e de foie de ulivo, serbà come ricordi sacri — no par superstission, ma par gratitùdine.

Giovanni el acetava el paradosso con tranquilità. El saveva che no zera pì solo sicilian, ne solo americano. El zera ‘na roba tra i do — un legame vivo tra mondi che par tanti zera separà. Par lu, zera solo ‘na sola stòria, la so.

Giovanni Rizzo no ga mai avù el nome scrito sui monumenti ne in libri de scola o de personagi famosi. No ga mai comandà guere, no ga mai parlà a assemblee, no ga mai fondà sità. Ma el ga vissuto con coraio tacà, quei che no fa rumore — e pròprio par cussì, el sostegno el mondo. El zera un omo comune, formà da l’adversità, drito da un senso del dovere che no ga mia molà, anca de fronte a la pèrdita, a la solitudene e a la distansa impossìbile da ndove el zera nassù.

El ga giocià con el peso de un destio che parea imutàbile — la misèria tramandà — e anca cusì, el ga vissuto el rischio de romperlLu el ga resistì a la pena de sepelir la dona amata e un fioleto, al silénsio opressivo de ´na léngua forestiera, al fredo dei inverni sensa misericòrdia, a la strachessa de zorno que no avea mai fin. E con le spale piegà da la fadiga, el ga trovà la forsa par ricominsiar, par construir da so man ´na esistensa nova, tocheto par tocheto, asse par asse, solco par solco.

La so stòria no la ze ùnica — e pròprio par cussì la conta. La ze el riflesso de miliaia de emigranti italiani che, tra el fin del XIX sècolo e l’inìsio del XX, i ga lassà le coline seche de la Calàbria, i vigneti de l’Umbria, i uliveti de la Sicìlia. I ga partì con poche in scarsela e tuto ´ntel cuor: la memòria de la tera, la fede ´ntei santi e la speransa de un doman pì giusto par i fiòi che ancora i gavarà. E in cámbio, i ga portà al mondo novo quel che i gavea de pì presioso — el laor senza basta, la resistensa capàrbia, la forsa de la parola mantegnù.

Con le man dure e el cuor saldo, sti omo e ste done i ga tegnù barache par case, campagne selvadeghe par orti fèrtili, vilagi scarsi par comunità vive. I ga lassià ai so fiòi no solo cognomi difìssili o ricete su caderni sporchi, ma qualcosa de pì fondo: la certessa che la dignità no depende da la fortuna, che l’onor pò star anca ´ntel silénsio, e che la vera grandessa la ze spesso invisìbile.

El lassà de Giovanni Rizzo no stà in ´na stàtua, ma ´ntel sguardo fermo de un nipote che ga imparà da lu el valor del sudor. Stà ´ntela léngua che la resiste tra le generassion, ´ntei riti de casa ripetù con caressa, ´ntel respeto per la memòria de chi zera prima. Un lassà silensioso, forse — ma eterno. Come le radise de un àlbaro che, anca lontan de la tera d’origen, no ga mia scordà de ndove el ze vignesto.

Epìlogo

Ani dopo la morte de Giovanni, la casa poareta che el ga costruì la stava ancora in piè, come ´na sentinela muta de la so stòria de coraio, renúnsia e speransa. Le mure rovinà dal tempo le tegnea ancora el calor de tanti inverni e istà de sacrifìssio, e l’odor dei fiori che Maria la coltivava ´ntel giardino se smissiava con l’ùmido de la tera, portando con el vento del cortil i bisbigli de memòrie quasi desmentegà.

In quel posto ndove el passà e el presente i se intreciava, cresseva ne generassion nove — fiòi, nipoti, bisnipoti — che i portava ´ntel sangue la forsa rùstega e tenasse de un omo comune. Un omo che el ga traversà osseani, afrontà tempeste che i no zera solo de mar, ma de pene de la vita. No ghe zera monumenti grandi, ne pàgine in libri che ricordasse el so nome. El so tributo zera diverso: ‘na memòria viva, sercà ´ntei oci de chi el ga volù ben e el ga seguì con coraio tasesto.

Giovanni Rizzo no el ga segnà su piere o registri ufissiai, perché la so grandessa zera ´ntel so viver de ogni zorno — ´ntela sfida muda al dolore, ´ntela soma invisìbile de pìcole vitòrie che ga sostegnù la so esistensa. La so vita la zera un mosaico de asénsse colmà da speransa, de pèrdite trasformà in coraio, de radise piantà forti in ´na tera che, pur lontan da la Sicìlia che lu el zera nassesto, el ga imparà a ciamà “casa”.

E cussì, mentre le olive resta contìnua a scotarse soto el cielo lontan de la Sicìlia, el lassà de Giovanni el resta vivo in ogni gesto sémplisse de chi, come lu, i ga osà partir. Omo e done che i ga portà ´ntel peto la fiama dela perseveransa e la certessa che, pur luntan da casa, se pol sempre trovar dove fiorir.

Nota de l’Autor

Sta stòria la ze nassù con la voia de dar vose a chi no ga mai avù nome. La figura de Giovanni Rizzo la ze inventà, ma el so camin el ze stà formà da pesi de verità, racolti tra le carte vècie, le stòrie de famèia, i archivi de l’emigrassion e la memòria condivisa de ‘na generassion che ga traversà el mar in serca de ‘na promessa.

Miaia de italiani i ga lassà le so contrà desmentegà del sud d’Itàlia tra la fin del Otosento e el scomìnsio del Novessento, sospinti da la fame, da le pèrdite e da la speransa. Le so vite le ze sta tessù in silénsio, con le man stropà e i piè ferì, in tera ndove tuto ghe zera novo — la léngua, el tempo, el magnar, le règole, el doman.

Giovanni lu el ze el sìmbolo de sti òmeni e done: no eroi da libri, ma eroi del ogni zorno, che el so pì grande mèrito el ze stà resistar, tegner la famèia, soto i so cari e continuar avanti. La stòria che qua la se conta la ze ‘na memòria viva de ‘sta forsa tacà, invisìbile, che ga trasformà el dolor in fadiga, la nostalgia in radise, l’assensa in eredità.

Scrivendo sta narrativa, no mi go volù contar la verità precisa de un personàio, ma onorar la verità profonda, quela che vien dal cuor de un pópolo intero. Se Giovanni Rizzo el te par vero, el ze parchè el ze stà in tanti. E forse, in fondo, el vive ancora in noaltri.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta