Soto el Peso de le Promesse: La Vita de Giuliana e Elio Sartoro ´ntel Brasil

 

Soto el Peso de le Promesse

La Vita de Giuliana e Elio Sartoro ´ntel Brasil

El autun de l´ano 1884 no el ga portà via solo le fóie morte su le piere ùmide de Reggio Emilia. El ga portà anca el silénsio amaro de 'na sconfita polìtica par Giuliana Sartori, ‘na dona de parola dura, devota ai ideai de libertà che ‘na volta gavea infogà la Itàlia. Con i sinquanta ani, i cavéi za con i primi fili tirà al bianchin scondesto soto el fassoletin nero, la s'è imbarcà par el Brasil sensa vardar indrio, come se bastasse un bilieto de terza classe e 'na valisa de legno rùspego par scancelar el passà.

So marì, Elio Sartorello, lu el zera musicante. Suonava con le bande de provìnsia, tirava la vita con quatro tochi a i sposalissi e a i funerài. No el gavea gnanca la metà de la passion polìtica che gavea la mòier, ma con l´ ani lu gavea imparà a vardarla come se vardasse un santuàrio: con respeto e paura contenù. I ze parti insieme par l'altra riva del mar, crente da la promesa de tera bona e libartà de tacar da novo.

Ma el viaio, el ze stà ‘na traversia de fantasmi. Quasi quaranta zorni in navio, streti tra febre, gómiti, preghiere e putei che piansea ´nte el scuro del fondasso del vapore. Giuliana la ga perso el conto de quante volte la ga pensà de morir là in mar. Ma la morte no la ze mia rivà. Al posto so, la ze rivà el Brasil — no quel dei foiéti colorà, ma quel vero: rùstego, brutale, impiassà de sudor.

I ga sbarcà a Santos, e pian pianin i ze rivà con el treno fin in drento a la Provìnsia de São Paulo, inseme a ‘na carovana de famèie italiane. El destino el zera un peso de tera sora le bande de "Rio das Pedras", ‘na region che la mata la se serava ancora come ‘na muràia. Sensa sentieri, el resto del traieto el ze stà fato a piè, spingendo carosse cargà de tuto quel che i gavea. I ga fato strada con el facon, siapà i cavi sui sassi soto l'erba alta, durmì sora el teren imbagnà, e magnà farina con aqua freda quando no ghe zera legna par far fogo.

Quando i ga rivà al lote che ghe gavea tocà, i ga catà ‘na costa pien de sassi e radise storte. Giuliana no la ga dito gnente. La i ga tirà su el vestì e la ga tacà a scavar. Là, tra i rovi e i inseti, i ga fata ‘na baraca con tavole mal segà e foie de palmeira. Poco pì da de un cavai, ma la ze diventà casa.

La vita la si è messa insieme pian pianin. I ga piantà formento e fasòi picenin. I ga tirà su porsei drento a sichero de fortuna. Vendeva ovi e qualche ànema viva drento el viloto pì pròssimo, quando che la piova no i li incrosava prima. Elio provava a insegnar mùsica ai putei par un toco de pan. Giuliana cusiva par le altre done, ma de pani ghe ne zera pochi. Laorava come se el tempo ghe zera drio con el baston.

Altri coloni i rivava da lontan. Qualchedun scampava da le fasende del cafè, ndove i ghe pagava gnente, solo riso e polenta, tante volte za guasta. I rivava zopicando, pien de pesti, contandoghe stòrie de promesse spesà, de contrati imbroià, de capataz che menava. Un de lori, Antonio Varotti, el contava che el gavea lassà ‘na lavora a Araras dopo che el so fradel el zera morto de febre, e el gavea finì drento ‘na fossa rasa come un can.

Ste stòrie le girava tra la zente con le fogolare de sera. La speransa, pian pianin, la ze deventà ‘na idea fina come el fumo. Tanti emigranti i molava tuto, altri i impasiva in silénsio. Ma Giuliana la restava. La coltivava no solo la tera, ma anca ‘l pensiero che la dignità no la dipendea da quel che se siapa, ma da quel che se resiste sensa molar.

La doménega, lei siapava la zente e la lesea peseti dei libri che la gavea portà da l’Itàlia, tuti usà e imbrunì da la umidità. La ciamava Rousseau, parlava de la Repùblica de Mazzini, ma senza la ràbia de ‘na olta. Adesso la parea che la semena idee come se le zera semense ´nte l’orto.

Ani dopo, quande Elio el zera morto de ‘na infession sensa mai vardar un mèdego, Giuliana la lo ga sepelì da sola, là drio casa. Lei ghe ga piantà un limonaro sora la tomba. “Qualcossa la ga da cresser,” lei ga dito a sé stessa, con i oci sechi.

Lei ze morta anca là,´na note de piova del ani 1903, a setanta ani, sentà sora ‘na caregheta de paia, in meso al silénsio. La ze stà sepelì a canto a Elio. In posto de ‘na làpide, solo ‘na piera sensa nome.

Ma la tera ndove che lori i ga vivesto, la ze vegnù viva. Altri coloni i ga rivà, i ga fato case, strade de baro, ‘na ceseta. E ´ntei ani dopo, i nipoti dei putei, quei che i gavea i piè sanguinanti, i contava stòrie de ‘na dona che l’avea traversà el mar con idee pericolose drento la testa e un rosàrio drento la scarsela — e che con le man sporcà de tera e i zenòci siopà, la ga dado forma a ‘na pàtria ndove prima ghe zera solo bosco.

Parché, malgrado tute le promesse fracassà, el ze stà el resistar tacà e silensioso de done e òmini come Giuliana e Elio che i ga piantà radise ndove ghe zera solo foresta. E là ndove che un zorno i gavea prometesto el paradiso, la ze nassù ‘na stòria vera — dura, sensa glòria, ma vera.

Nota de l'Autor

Questa stòria la ze ‘na reverensa tacà e sensa parole a quei miàia de òmini e done che, in fin de l’Otosento, i ga lassà drio la so tera, la so léngua e i so afeti par sercar ‘n futuro possìbile drento le budele del Brasil. La stòria che ti te ghe in man, la ze ‘na invenssion, sì, ma fata con tocheti de vita vera — framenti de lètare vècie, raconti de viaiadori, testimoni de famèie de imigranti e segnali smarì ntei archivi che conta el passà de la nostra zente.

Giuliana e Elio Sartori no i ze mia esistì pròprio cussì come che i vien contà qua, ma la so stòria la ze quela de tanti altri che el tempo la ga scanselà. I ze persone nassù da la sofrensa, da la volontà e da la testardessa de un pòpolo che el ga sfidà el mar grando, el bosco bruto, la tera massaria e la indiferensa. Questa, par ciò, la ze ‘na stòria finta, ma che la podaria ben esser vera, e che no la vol far soni, ma mostrar el caro che la nostra zente la ga pagà par sto nome: colono.

No ghe ze eroi e gnanca cativi puri in sto libro. Ghe ze solo ànime normae che se ga catà a viver robe straordinàrie. I protagonisti no i ga cambià la stòria scrita da i dotori, ma i ga piantà i piè drento el fango e là i ga seminà el doman. Quel che i ga fato no se trova sui monumenti, ma el resta vivo ´ntei gesti, ´ntei ricordi e drento le radìise fonde de ‘na tera che la ze de tanti.

Che sta stòria la serva no solo come un onor, ma come un invito a pensar — su quel che  lori i ga lassà drio, su quel che se la ga costruì con fadiga, e su quel che ancora bisogna ciamar par nome.

Luiz C. B. Piazzetta

Le Aventure de l´Emigrante Cremonese Angelo Martelloni

 

Le Aventure de l´Emigrante 

Cremonese Angelo Martelloni

Angelo Martelloni lu el ze nassesto ´ntel 1875, ´ntela pìcola vila de Castelverde, postà ´ntel idìlico interior de Ripalta Cremasca, provínsia de Cremona, Itàlia. La vileta, con le so stradele de tera sinuose e contornà da grandi campi de fromento dorà, pareva restar incantà ´ntel tempo, un paesagio che alternava la belessa bucòlica con la dura realtà del laoro ´ntei campi. La sua infánsia la ze stà segnà da la simplissità austera de ´na casa de contadin, 'ndove ogni piato portà in tola el zera fruto de mani rugà e de suor soto el sole infame.

I genitori de Angelo, Giovanni e Rosa, lori i zera contadin testardi, che se davano da far per sopraviver a le intempèrie che spesso rovinea le piantassion. Par lori, ogni stagion la zera un zogo de fortuna contro la natura: piove tarde, gelade improvise o parasiti spietà podea reduser mesi de laoro a un gnente. Angelo lu el ze cressesto capindo che la vita la se formava su sto vaevien imprevedìbile, e fin da bòcia el ga scominsià a laorar ´ntei campi, menando el bò, cogando fasói, fromento e imparando, quasi sensa voler, a conviver con la strachessa.

Ma a la fine del sècolo XIX, la crisi agrìcola la ga distruto quel poco che restava de la fràgile stabilità de la region. I racolti i ga calà, le nove tasse, e i soni de benèssere i parea sempre pì lontan. A 20 ani, Angelo el ga sentì el peso de la responsabilità de trovar un futuro che la so tera no la podeva dar. Con el cuor streto e un misto de paura e speransa, el ga preso ´na resolussion che el ghe cambierà la vita: partir in serca de mèior oportunità. L'adio el ga stà segnà da abrassi lunghi e làgreme mute; ´na promessa no deta la parea sospesa in ària, che un zorno el tornaria par portar mèior fortuna a la famèia che lu el ga lassà.

El so primo destino el ze stà la Bèlgica, 'ndove le scure mine de carbon le prometea ´na stabilità económica che la parea impossìbile in Itàlia. Quando lu el ze rivà, Angelo el ze stà envolto sùito dal cenário lùgubre de le sità minadore: strade strete fiancà da case de maton scuri dal pòlvere, camini che lanssiava nùvole de fumo denso e un odor metàlico ´nte l'ària, che parea incolarse dosso. El laoro sototera el zera ´na combinassion de fatica fìsica e perìcolo constante. Par quasi na dècada, Angelo el ga enfrentà i rischi invisìbili e l'insalubrità sofocante de quel mondo sepolto.

Le zornade scominssiava prima del sòrgere del sole, quando lu e altri lavoratori, vestì con giache grosse par el fredo matinal, lori i calava in vagon streti ´ntei fondi de la tera. Là soto, la luse la zera un lusso, fornída solo da le lanterne a òlio fincà ´ntei elmi. L'ària, pien de pòlvere e umidità, la zera pesà come un peso de piombo, rendendo ogni respiro un sforso. El rumor metàlico de le picone el rimbombava ´ntei tunèi, mescolà con el cigolìo de le cariole che transportava el carbon. El perìcolo el zera constante: framenti, esplosion de gas e anca el desabamento de i tunèi pareva una ombra sempre pronta a colpir.

Ma el nemico pì grande de Angelo el zera invisìbile. El pòlvere de carbon, sempre presente, el se infiltrava dapartuto —´nte le veste, ´ntel magnar e, sora tuto, ´ntei polmoni. Ogni dì che passava, respirar el diventava pì difìssile, come se l'ària stessa la zera rubà dal carbon che el cavava. La strachessa al fin de ogni zornada la zera devastante, ma anca cussì, ghe zera un filo de speransa che lo tegneva in piè: el sònio de un futuro pì luminoso, che lo fasseva afrontar quel sotomondo nero e opressor, sempre credendo che el sacrifìssio de incòi lo 'ndasse a pagar zorni pì chiari doman.

´Ntel 1905, dopo ani de sacrifìssi e con i segnali evidenti de un corpo malà dal sforso e dall'insalubrità, Angelo el ga deciso che el gavea bisogno urgente de ´na nova vita. Le noti zera segnalà da una tosse seca che rissonava ´ntel so modesto alògio, come un ricordo crudele de le dècade passà a respirar el pòlvere negro del carbon. Inspirà da le storie de altri italian che i gavea traversà el ossean verso el Brasil, 'ndove se disea che ghe zera tera abondante e oportunità par ripartir, Angelo el ga maturà el sònio ardente de ricostruirse el futuro.

Le economie messe da parte in tanti ani - soldi conquistà con sudor e sacrifìssio - le zera conservà come un tesoro presioso, ogni centèsimo un testimònio de la so resistensa. Con determinassion, el ga preparà le so poche robe: vestiti simplice, ´na pìcola imàgine de Santo Antonio e ´na lètara deromai zalda dal tempo, mandà ani prima da un zerman che vivea a Piracicaba. La cità, postà ´ntel cuor de lo stato de São Paulo, za scominsiava a spuntar come un rifùgio sicuro par emigranti italiani. La descrissión zera atrativa: indùstrie in crèssita, strade animà da na léngoa familiar e ´na promessa quasi tangìbile de prosperità.

´Ntel zorno de la partensa, el porto de Le Havre el zera pien de na mistura de euforia e ánsia. El vapor Bretagne, che el lo portava par l'otro lado de l'Atlántico, el gavea un odor de òlio e legno, un segno de quele setimane de traversia che lo aspetava. Mentre che saliva la rampa par ingressar sul vapor, Angelo no el ga podesto mica smetare de vardar indrio, fermando i oci 'na ùltima volta sul cielo grigio de la Francia, come se voléa memorisar quel paisàgio ´ntela so memòria. El sapea che stava lassando no solo un paese, ma anca 'na parte de se stesso—segnà da la soferensa, ma anca dal coraio che adesso lo guidava verso un orisonte novo e scognossù.

In Piracicaba, Angelo el ga trovà un laoro ´nte 'na fàbrica de piati che la zera stà de poco inaugurà, un segno de la crèssita de l’indùstria che scominciava a transformar tuto el interior de San Paolo. La fàbrica la zera 'na strutura imponente par quei tempi, con le so mura de matoni rossi e le ciminiere che lanssiava colone de fumo al cielo, segnando l'atività che ghe zera drento. L'ambiente pareva prometente, ma prestìssimo Angelo el ga capì che el laoro, anche se meno brutale de le miniere de la Belgica, el portava le so sfide.

Lavorava ore lunghe in un capanon caldo, ndove el calore dei forni scaldanti fasea che l'ària la pariva lìquida, quasi impossìbile de respirar. I forni, grandi e famosi, rugivano come bèstie vive, chiedendo atenssion contìnua mentre che el modelava con cura le pesse de seràmica. El pòlvere de argila, fina come pòlvere de farina, flutuava invìsibile ´nte la luse zala de le làmpade a òlio, infiltrandosi ´ntei polmoni e incolandosi a la pele sudà. Nonostante sto, Angelo el sentiva un orgòio strano mentre che vardava i piati che prendeva forma soto le so mani, diventando piati e tasse che, el se figurava, adornava le tavole de le famèie in giro per el paese.

La compagnia de altri imigranti italiani la zera un solievo contro le dificoltà del zorno. Durante le pause brevi, le vose dei operài le risuonava in dialeti conossiuti, mescolando risate e stòrie de la Itàlia che pariva lontan, ma cheno la zera mai dimenticà. La sera, dopo el laoro, trovava conforto in pìcole riunioni in casa de amissi, ndove che se magnava cose sèmplice come polenta e pan de casa, mentre che cantava cansoni che riportava indrio ricordi de la sua tera. Era pròprio in quei momenti che Angelo el sentiva 'na scintila de apartenensa, 'na forza rinovà par afrontar i zorni che vegniva, e 'na luse de che, anca lontan da la sua terra, l'Itàlia la vivea in ogni gesto, parola e sònio condiviso.

Dopo sete ani de laoro instancàbile ´ntela fàbrica, la salute de Angelo la ga scominsià a mostrar segni de colasso. L'ària pien de partìcole sotili, che flutuava invisìbile sia ´ntele miniere che sula lìnea de produssion, la zera 'na presensa costante, insidiosa. ´Ntel scomìnsio, el ignorava i sintomi – la tosse persistente, el peso sul peto, la strachessa che no se levava mai del tuto. Dopo tuto, come che el poteva fermarse? El lavoro ghe dava da magnar, e el magnar ghe zera l'ùnico apogio de la so vita in Brasile. Ma, con el passar dei mesi, i sintomi i diventarono pì forti, trasformandosi in ´na batàia contìnua contro un nemico invisìbile e implacàbile. Ogni respiro pareva rubar un po' de forsa, e ogni turno ´ntela fàbrica pegiorava il dano ireversìbile ai so polmoni.

Quando i mèdici finalmente confermaron che el già sospetava, la parola “silicosi” la ze rivà come un colpo seco, implacàbile. No ghe zera cura, solo la promessa che la so condission la agravava se el continuava ad esser esposto a quela realtà. La dessision de lassiar la fàbrica la ze presa no sensa angossia, ma per pura necessità. Con el poco che lu el ga riussì a sparagnar in ani de sacrifìssio e l’aiuto inestimàbile dei amissi de la colònia italiana, che ga organisà 'na coleta par aiutarlo, Angelo el ga fato un salto de fede. El ga comprà 'na pìcola tera a la periferia de Piracicaba, un peseto modesto che, anche se lontan dal conforto, le dava ´na cosa che no trovava da tempo: la possibilità de respirar ancora.

La nuova vita in campagna portò a Angelo no solo un fià de speransa, ma anca 'na sensassion de libartà che no gavea mai provato prima. In quela pìcola proprietà, sircondà da àlbari che ondegiava delicatamente al vento e da orti pien de tera rica e scura, el ga scominsià a ricostruir la so vita. Coltivar verdure diventò un ato quasi terapéutico. Ogni fila de salata alineà con cura, ogni pianta de pomidoro che cresseva soto la so atenta sorveliansa parevaa un segno che la tera, diversamente da le màchine, rispondea generosamente al la cura umana. Acanto al’orto, el pìcolo ponaro rissuonava i suoni de nova vita, ndove galine sgravatava e metea uova che el vendea al mercato local.

El laoro sel zera duro, e le limitassion fìsiche imposte da la malatia spesso lo sfidava, ma la gioia de laorar a l'ària sverta compensava ogni sforso. Lontan da l'opression de le fàbriche, ndove ogni zorno el seguiva un vaevien contìnuo e disumano, Angelo trovò ´ntela semplicità del campo un ritmo che parea pì in armonia con la so ànima. El sole che tocava el viso e l’ària fresca che riempiva i so polmoni flàgili, per lu, valea pì de ogni richessa material.

Ghe zera stà pròprio in uno de quei zorni de mercà, mentre che dava un cesto de verdure fresche a un cliente, che el ga conossesto Maria. Fiola de imigranti italiani, lei zera´na dona de oci atenti e soriso caloroso, con 'na determinassion che rivalesiava con la soa. Lori i se ga smorosar sùbito, uniti no solo da la léngua e cultura condivisa, ma anca da la stessa voia de ´na vita sèmplice e dignitosa.

El matrimònio loro el ze stà celebrà con pìcole feste, con amissi e visin che condividevano lo stesso spìrito comunitàrio. Insieme, Angelo e Maria i ga construì 'na vita che, anca se modesta, zera pien de significato. Lori i ga avù tre fiòi, che i ga cressesto tra i campi e el ponaro, imparando a amar el laoro onesto e la tera che sostenea la famèia. Soto i òci atenti de Angelo, i fiòi i ga imparà che la forsa de un omo o de ´na dona no stava solo ´ntele brassia, ma ´ntela dedision e ´ntela cura de quelo che amava. La proprietà la ga diventà pì che 'na casa: la zera el sìmbolo de la resiliensa e de l'eredità che Angelo e Maria i ga costruì insieme.

Angelo Martelloni el ze morto ´ntel 1932, a 57 anni, in serenità su la sua proprietà, el posto che gavea trasformà in un santuàrio de vita e propòsito. Intorno al leto, zera Maria e i so tre fiòi, oramai adulti, che lo vardava con una mistura de tristessa e reverensa. Ogni volto portava i segni del tempo e del laoro, ma rifletea anca l'amore profondo e la gratitùdine per un omo che la so vita zera stà ´na lession costante de coraio. La morte de Angelo ze sta silensiosa, come el tramonto che scendeva su le tere che lui avea tanto amà, ma l'impato de la so partensa risuonò per deseni. 

La stòria de Angelo, intrelassà con quel teren fèrtile de Piracicaba, la ze diventà pì de 'na sèmplice memòria de famèia; la ze diventà un lassà vivo. No el zera mica solo el patriarca de la famèia Martelloni, ma anche un sìmbolo par la comunità italiana che cressea intorno. El so nome el vegnia spesso nominà a tola, tra stòrie de dificoltà afrontà e de vitòrie conquistà con el sudor e con la persistensa. La vita che el gavea costruì – dai primi zorni de lota ´ntele fàbriche fin ai campi che fioria soto le so mani rovinà – lei vegnia contà come un esèmpio de come la forsa de volontà la pò trasformar la adversità in speransa.

Incòi, i so dissendenti i conserva con orgòio ogni framento de la so memòria. La vècia proprietà, anca se modificà da le ani, la ze ancora intocià del spìrito de Angelo tra le file de ortàgie e ´ntel ponaro che el gavea organisà con pasiensa e amor. Fotografie in bianco e nero, con la so imàgine sèria e el sguardo resoluto, i ga decorà le mure de tante case de la famèia, ricordando a tuti del omo che gavea atraversà i mari e desbravà tere scognossù par dar a lori un futuro mèio. Pì che un pioniere, Angelo Martelloni el zera ´na inspirassion – la prova viva che le radise le pol vegnir piantà forti, anca lontan del pròprio teren natal. 

Nota de l’Autor

Scrivar la vita de Angelo Martelloni no el ze stà un sèmplice esersìsio de memòria, ma un viaio drento l’ànima de tuti quei che ga lassà la so tera par traversar mari e destin. El sècolo XIX el ze stà segnà da grandi movimenti de populassion, da la misèria che spingeva fora e da la speransa che tirava avanti. Drento a sto scorer de stòrie, la figura de Angelo la spunta come un sìmbolo de coraio e resiliensa.

El so camin, che partì da le campagne cremonesi e lo portò sototera ´nte le miniere de carbon belga, par poi farlo rinassere tra le fatiche industriai de Piracicaba e finalmente tra i campi da lu coltivà, no el ze solo la paràbola de un omo. El ze la paràbola de tanti. Ogni respiro sporco de carbon, ogni tosse sorapien da pòlveri e sacrifìssi, ogni passo so tera nova in Brasil, el conta de un pòpolo che no gavea paura de pagar con el pròprio corpo la promessa de un futuro pì degno.

Mi son esforsà de tegner fede a la verità umana che stava drento a sto raconto: no la retòrica, ma la dignità. No l’epopea grandiosa, ma i silensiosi eroìsmi diàrio. La vita de Angelo la mostra come l’emigrassion la zera stà un ato de fede, un salto ´ntel scuro con i òci pien de speransa. E anca se la so fin la vegnia segnà da la fragilità fìsica, resta grande la sua vitòria: gaver piantà radise forte in tera nova, gaver lassà ai so fiòi no solo pan e tera, ma un lassà morale e culturale che ancora incòi respira.

Le Aventure de l’Emigrante Cremonese Angelo Martelloni lore deve èsser lete cussì: no solo come la crónaca de un destin, ma come spècio ´ndove ogni dissendente pò vardarse e ritrovar le radise che ancora nutre el presente. Angelo Martelloni no el ze un mito lontan: lu el ze la carne viva de la nostra memòria coletiva, la prova che i sòni de dignità i pode sopraviver anca ai mari, ai deserti e ai sècoli.

Cussì, con el penel in man e con el cuor ùmile, mi go volesto tegner vivo el so fià, parché ogni generassion che vien la possa sentir come un richiamo, un invìto e un dover de ricordar.

Dr. Piazzetta

Aldilà de la Promessa Verde

 

Aldilà de la Promessa Verde

Montefiorino, Modena, 1888

La decision la ze sta fata in silénsio. Gnanca le paroe del pàroco, gnanca i conséie del maestro del paese, gnanca i avisi imbusà del sìndaco i ga podesto scampar da la testa de Angelo Roncaglia l’imàgine che la ghe ronzava drento: ‘na pianura sensa fin, con i àlbari de fruti che nassea come erba mata, e ‘l sol che se ‘ndava a posar sora campi cusì verdi che ‘l stesso stanché parea sucarin. El ze stà quel Brasil là che i ghe ga fato vardà, stampà in carta bea, contornà da palme e risate. Un paradiso verde, disea — cusì pien che bastava tendar la man e catar.

Ma el paradiso, in verità, el tacava con un bilieto de navio pagà a rate, ‘na partensa sensa promesse e un toco de pan dur in ‘na strassa de juta. Angelo lu el ze partì da Montefiorino con el cuor diviso tra la paura e ‘l spìrito. El avea lassà drio un toco de tera sassosa eredità dal nono e la sagra verità che là, no saria mia gnente de più che un contadin in dèbito. El destin promesso zera l’interno de la provìnsia de São Paulo, ndove se diseva che un omo con vóia de laorar, con el tempo, podaria anca gaver la so tera.

Quando el ze rivà al porto de Génova, el ga capì che el no zera mia solo in sto sónio. Sentene de altri, famèie intere, vedove, òrfani, tosi con le spose e veci con l’òcio strachi, tuti i zera stà tocà da le stesse promesse con i disegni colorà. I agenti de le compagnie de navigssion i parlava forte e sicuri, contandoghe de teri bone e paron boni. Pochi i savea lèsere, ma tuti i savea cosa zera la fame — e tanto bastava par montar su.

Durante i trentaquatro zorni de traversra, el bastimento ghe bateva el stòmego e la speransa, butandoli sora onde che pareva volar riportarghe tuti indio. Su el vapor, quei fóie che prima i mostrava ‘l Eden, adesso i serviva par coprir i gómiti o par infagotar i corpi che scaldava la febre. Ghe moreva fiòi ogni setimana. E con lori, pian pianin, i moreva anca i soni.

Angelo el ze sbarcà a Santos con le man vode e i piè gonfi. El ga traversà la montagna su tren che spussava de suor, de carbon e de luto. Int ogni canton de la via de fero, se disfaceva un toco de l’ilusion verde che el portava da Montefiorino. Quando el xe rivà a la Fazenda Santa Aurora, là in campagna de Campinas, el ga trovà un mondo brusente, con paroni che no se mostrava e dèbiti scriti in quaderni che gnanca un colono el vardava.

El cafè no se colieva come le pomi del orto. Zera ‘na piantaion dura, che rompeva la schena, brusava la pele e tirava via el tempo. La tera rossa, tanto diversa da la promessa verde, la impastava tuto quel che tocava. Angelo el ga laorà con altri desene de italiani, quasi tuti imbroià come lu. El baracon dove che i dormiva spussava de mufo e marsume. Poca magnansa. Aqua tòrbida. E un silénsio che se leseva drento l’òcio.

Ma la colpa no zera solo de le imàgini false. Zera anca de la speransa che l’omo el porta drento, quela che vien fora quando no ghe ze pì gnente da perder. Zera el desidero de veder un segno e chiamarlo miràcolo. E ghe zera ancora chi credeva, anca là, che bastava ‘na racolta in pì, ´ns stagion in pì, un pagamento in pì — e dopo se podaria tacar da capo.

Angelo el ze restà in piè. El ga piantà manioca tra i piè de cafè. El ga tirà su un porsel in silénsio. El ga imparà a far i conti, a leser quel che el quaderno del capataz no el voleva mostrar. Dopo sei ani, el se ga trasferì con la so mòier in ‘na gleba scampà via, lì ‘ndove che el fiume Piracicaba el passava pian. Là el ga alsà ´na casa de rami e baro e el ga seminà formenton. El ga tegnesto fiòi. Gnanca un de lori i ga mia vardà l’Itàlia.

El tempo, là, no el curava — el cambiava. E anca quando el se ricordava de quele imàgini verdi de la propaganda, che ancora adesso la tegnia come ‘na relìchia de l´ ingano, Angelo no el sentiva pì rancore. L’ilusion zera stà el préssio da pagar par partir. E, in un modo o in altro, zera stà anca l’impeto che lo ga trato fora dal gnente.

Nota de l’Autor

Sto libro che vù tegni in man el ze nassesto no da la glòria, ma da ´na mancansa: la mancansa de memòria. No la memòria dei grandi, dei generài o dei paron, ma quela memòria bassa, de tera e sudor, che se perde tra ´na stagion e l’altra. El ze la memòria dei scampà, dei che i ga traversà el mar par ‘na promessa che, tropo spesso, la s’é slongà come l’ombra a sera.

Mi go scrivesto Aldilà de la Promessa Verde parché ogni parola falsa che lori i ghe ga contà a un contadin, ogni fólio colorà che i ghe mostrava el paradiso, ogni speransa che la ze vignesta pagà a rate — la ze sta parte de ´na storia vera. Quela che no la va scrita ´nte le cronache, ma che la vive ancora ´ntei oci strachi dei veci, ´nte le ossa rovinà, ´nte le case fate de baro, ´nte le vosi che parla metà italian, metà brasilian.

Parché? Parché contarla? Parché far tornar in boca el gusto de la fadiga e del ingano?

Parché no se po capir el presente, se no se conosse e onora el passà. E mi, che no son nato su ´na nave ma mi go sentì per ani el silénsio de chi no ga mia parlà, me son sentì in dovere de darghe parola.

No la ze ´na stòria de eroismo, ma de resistensa. No la ze ´na lode, ma ´na memòria. Scrivesta in talian rústego, con la léngoa che i nostri veci i parlava su le montane, tra i campi de cafè e i muri de baracon, parché anca le paroe, se no le se scrive, le sparisse.

Se sto libro el servirà a far vardar indrio con onestà, e in avanti con gratitùdine, lora ogni pàgina la ga trovà el so senso.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Dove che la Fame no la ga mia Radisa

 

Dove che la Fame no la ga 

mia Radisa

Còrdoba, Argentina — Ano 1889

Quando Domenico Rimaldi el zè partì dal porto de Génova, i oci de la mare i ghe brusava ancora come fuoco soto la pele. No i zera làgreme de disperassion, ma 'na resa profonda, de quele done italiane le sa portar ´ntel sguardo: quela de chi che dà via un fiol al mondo con la speransa de un doman mèio, anca se el pressio el ze el silénsio de le lètare e la distansa de in osseano intero.

Rivà in Argentina, pì precisamente a Còrdoba, Domenico no el ga cata palassi né strade d’oro, come che disea i foieti che i ga atacà su le pareti de le cese o sui sportèi dei agenti. Quel che el ga catà zera tera piata, granda fin dove che i oci i potea rivà, campi siapà dal sol, e ‘na léngoa che lo faséa stà muto par zorni interi. Ma là, 'ntela vastità zita de quela tera strània, el ga trovà anca quel che in Itàlia no ghe zera: l’assenza de la fame. E par lu, quel zera un lusso pì grande che ogni richessa.

In Itàlia, do zorni de fadiga i bastava a malapena par un pan dur e 'na minestra de polenta sguarnìa. In Argentina, do zorni i bastava par magnar carne, pan bianco e anca oséi. Zera come viver un sònio — chel stesso che lu provava a contar ai fradèi sora la carta, scrivendo con man coerte e un talian tuto stropà, pì sentimento che regla.

"I Signori d’Italia i diseva che in America ghe zera bestie feroze… ma in Italia le bestie le zera i Signori",

el scrivea con 'na amargura grossa e 'na ironia che la sa de verità vissùta. Domenico el sentiva che el zera scampà no solo da la misèria, ma anca dal dispreso muto de chi che comanda i pòvari con el pugno de fero e con le parole false.

'Ntela carta, el confessava che la polenta no ghe fasea pì nostalgia. 'Na confession che la zera 'na revolussion drento de l’ànima. La polenta no zera solo magnar — la zera memòria, zera infansia, zera i zorni normal in famèia. Ma là, con la carne fresca, el pan, e la dignità ´ntel piato, Domenico el ga capìo che el passato bisognava lassarlo là, su la riva de Génova, insieme ai stràsi e le promesse s-ciopà.

El contava, con orgòio e stupor, de aver vardado bestiame al pàscolo, liberi. 'Na scena semplice, ma che par lu voleva dir tuto quel che l'Itàlia ghe gavea negà: tera da coltivar, racolta onesta e el dirito de campàr con le so man. Là, disea, la bontà no zera perché la vita zera fàssile, ma parchè quel che se tirava su da la tera no ghe zera siapà via da decreti o paroni. E contava che con 25 o 30 franchi se podea viver con pì dignità che 'na vita intera de servitù ´ntel so paeseto, quando anca el pan dur el zera portà via con la vergogna.

El pregava i fradèi de no far svelti a emigrar, ma de spetar el so segno. No el volea contar bugie. Volea saver con sigurità che là, su quela tera nova, ghe zera fondamento par un ricominsiar. E la carta la finiva con 'na preghiera ùmìle, quasi da putel: che i ghe scrivesse sùito. Che i ghe dìsesse come che i zera. Perché el pan zera pì, sì — ma la nostalgia la faseva ancora mal.

El salutava tuti: la sorea, el zénero, la zìa, el zìo, i visin, fin anca Giuseppe Chaineri, con el che el gavea spartì el pan quando el zera zòvane. Zera come se, nominando uno a uno, el metéesse in piè 'na ponte invisìbile tra le pianure argentine e le colìne de casa.

El firmava forte e con fede: "A Dio, A Dio... dateve corajo."

Domenico Rimaldi el ga passà i ani dopo in Argentina come chi che speta che na porta la se verza ´ntel tempo — con el cuor suspeso tra la tera nova che lo ga recivù e quela vècia che lo ga partorìo. Mai el gà dismentegà el soniar lontan del campanel de San Biagio, che pareva che i chiamasse ogni volta i fiòi de la tera a no scordar mai. Ma pian pianin, el ga imparà a capì la léngoa de quela tera rossa: el cantar de le calandrine la matina, el stridor dei sigale a la sera, el fià dei venti che i passava tra i campi come se i netasse i resti de nostalgia.

El se ga sposà con 'na putela del Véneto, rivà con la so famèia qualche ano prima, che ´nte l’oci lei gavea la stessa strachessa e speransa che i so. Insieme, i ga fabricà con le so pròprie man 'na casa de baro e legnami, tirà su soto un sol crudele e contornà de erba alta, quando ogni trave la zera 'na rinùnssia e ogni muro, un prinssìpio novo. Là, ´ntel cuor de l’Argentina, i ghe ze nassesti i fiòi — scuri de carne, forti come el vento de la pampa — che i ga cressiù parlando spagnol con el acento dolse del Véneto, cantando cansonete napoletane e recitando orassion in castiglian, vivendo tra do mondi sensa saver a qual che i aparteneva davero.

E cussì, tra la fadiga dei zòrni e le memòrie che vegniva la sera come ombre, Domenico el ga tessù 'na vita semplice, ma pien de senso. Ogni semensa che el butava 'ntela tera zera 'na promessa — che i fiòi no i conossesse mai la fome, l'umiliassion e el silénsio che lu el ga portà drento. E che un zorno, quando lori i vardasse in drìo, i trovassse in lu no apena un pare, ma le radisa d’una dignità riconquistada.

Quando el ze morto, desseni dopo, el ga lassà poco oro — ma tante lètare. Tute pien de erori de ortografia, ma con 'na coerensa granda: quela de chi che lassa la tera de la fame par un posto 'ndove se pol magnar, soniar e scrivar. Le lètare tremà, con le so righe storte, le tegnea drento pì che notìssie — le batea ancora con el batìo de 'na vita pien de fadiga, fede e teneressa.

Zera ste lètare che i fiòi, za adulti, con i so fiòi in brasso, i ga catà su 'na casseta de legno soto el pavimento. Pàgine ormai zalde dal tempo, segnà da man de tera e làgreme vece, scrivù in un talian meso desmentegà, pien de parole storpià e regole inventà, ma con 'na forsa che gnanca le scole la te insegna. Ogni riga, 'na rota de chel viaio che el ga fato — da la servitù a la libartà, dal silénsio a la parola, da la misèria a la dignità.

El tùmolo de Domenico, là in Còrdoba, no el ga marmo ne angeleti scolpì. Solo 'na crose semplice, e un nome taià con 'na lameta, contornà da un vaso con i fiori che i nipoti i ghe portava la doménega. Ma chi che leseva quele lètare, lo savea: là sototera no ghe zera solo un omo, ma un capìtolo tacà de la stòria de un pòpolo che ga avù el coraio de refar tuto, lontan da casa.

E cussì, con i piè piantà 'ntela tera nova e el cuor ancora voltà verso le montagne del Véneto, Domenico Rimaldi el ze restà par sempre — no par el oro che no el ga mai avùo, ma par el legà que el ga costruì con el corao, con le parole storte, e con un amore testar per la vita.

Nota de l'Autòr

Sta stòria chi la ze ‘na invenssion, ma fata sora verità che le bate forte drentro el cuor. La ze nassesta da ‘na lètara vera, scrivùa in l’ano 1889 da un emigrante talian che el ga lassà la so tera, la so famèia, e tuti i so radisa par catar un toco de pan, ‘na dignità, e un peseto de tera ‘ndove che i so fiòi i podea creser sensa la paura de la fame. Lu no el ga mai avù studi, gnanca richesse. Ma el gavea ‘na roba che vale pì de tuto el resto: el coraio — quel che costruisse in silénsio la stòria dei pòvari.

Par contar la vita de Domenico Rimaldi, mi go cambià nomi e robe, ma go tegnù streto el cuor de quela lètara: la speransa crua, i fià de libartà, el solievo de un omo che al fin el pol magnar in pase, e la nostalgia sorda de chi che el ga lassà tuto drìo. Quando che mi go leto quele righe stampà, pien de erori e inchiostro ciaro, me go sentì come se ‘na vose antica la me parlasse drento.

Sto libro chi el ze par ti, che te sì fiòl, nipote o bisnon de quei che ga traversà el mar sensa gnanca saver leser un mapa. La ze par ti che te sì cressù sentindo parole in dialeto e stòrie contà a mesa vose tra ‘na lida e ‘na campagna. La ze par tuti che, sensa saver, i porta ‘ntei gesti, 'ntei cognomi e 'ntei silénsii, ‘na memòria che no se spegne mai.

Mi go scrito sta stòria come se fasésse lume su un altar vècio: par onorar tuti quei che no i ga lassà oro, ma onestà. Che no i ga fato imperi, ma radìsa. Che magari i ze morti in silénsio — ma no ga mai sparì.

Che sta stòria la te toca el cuor come la ga tocà el mio.
E che, a la fin, te te ricorda con amore che ‘na olta, tra la pampa o la mata, qualchedun el ga scrito:

“Dateve coraio.”

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia

Orisonti Spesà: 

La Saga de Giuseppe e Lucia

I primi ragi de l’aurora rifletea ´ntele aque agità del porto de Génova, pitando l'orisonte con toni dorà e carmin. El movimento incessante de marinai, caricatori e emigranti i formea na sinfonia caòtica che rimbombava per i vìcoli streti e ùmidi visin al molo. El celo sereno prometea un zorno ciaro, ma no bastava a dissipar la scura opressiva che stava su i pensieri de Giuseppe e Lucia.

Lori i ze vignesti da ´na pìcola vila intanà tra le coline verdi de la Lombardia, i due i ga passà la magior parte de la vita drento ai vaevien imutàbili de la tera. Le matine zera per racòlier, i pomerìgi per laorar la tera, e le noti per soniar un futuro miliore – sòni che el tempo gavea rosegà come rùsene. Le vigne che serpengiava per le pendici de la vila zera sta testimoni de generassion de sacrifìssi e racolti abondanti, ma adesso zera sìmboli de un passà che parea sempre pì lontan ogni zorno. L’unificassion italiana, che prometea prosperità e un novo scomìnsio, gavea portà con sé solo pì tasse, fame e el peso schiaciante de le aspetative mai sodisfà. Giuseppe, un omo de mani calose e uno sguardo penetrante, se apogiava su un bastone vècio de legno che lu avea scolpì da solo. Zera un sìmbolo de resiliensa, ma anche de una vita consumà ´ntel laoro sensa ricompensa. A so lato, Lucia strinseva contra el peto un pìcolo baule de legno, l’ùnico ricordo de ´na vita che stava per lassiar. Drento de quelo, ghe zera lètare invecià, ´na foto de matrimónio scolorà e un pugno de semense de ua, un ricordo de le tere che i avevano dovù lassiar. El navio che i li avrebe portà da l’altro lato de l’osseano i stava aspetando, imponente e indiferente a la fola de ànime che ghe metea drento le ùltime speranse. "Lu el ze un mostro de fero e vapore," murmurò Lucia, con i oci fissi sul fumo che se alsava da le ciminiere del barco. La so vose zera bassa, ma pien de emossion. Giuseppe anuì, ma restò in silénsio. Sapeva che le parole no potevano aliviar el peso de ciò che stava per far.

"Lassar la tera la ze come strapar ´na radisa," lei continuò, i so dita che se strinseva sul baule. "Pò ripiantala, ma no sarà mai la stessa."

Giuseppe finalmente rispose, la so vose grave che taiava el brusio intorno. "A volte, ´na radisa bisogna èsser strapà per sopraviver."

Lucia desviò i òci, inghiotendo el nodo che se formava ´ntela gola. Lei sapeva che Giuseppe ghe aveva ragion. Le promesse de tere fèrtili e oportunità in Brasile zera la so ùnica speransa, ma l'idea de lassiar tutto quelo che conossea, comprese le làpidi dei antenati e i pìcoli piaceri de le stagioni, zera quasi insoportàbile. Mentre el campanel del porto anunciava la partensa iminente, i caminava verso el navio con passi lenti e pesà. Ogni passo parea un adio – a la vila, a la famèia, ai amissi che restava indrio, tanti di loro racolti per un ùltimo adio. Le làgreme scoreva discretamente sui volti di queli che sapeva che forse no si sarebero pì incontrà. El vento portava el odore salato del mare, mescolà con l'aroma pungente de carbone brusà. Per Giuseppe e Lucia, quel odore simbolisava tanto la fin quanto lo scomìnsio. Mentre traversava la passerela che li portava al navio, no poteva imaginar le prove che li aspetava. Tuto quelo che i sapeva zera che, ´ntel cuor de lo scognossesto, zera ´na scintila de speransa, e quela scintila bastea par guidarli avanti. Giuseppe, con le mani calose de contadin, tegnea fermamente la valisia de legno che conteneva i pochi beni del casal. Lucia, al so fianco, portava in bràssio la sua fiola de do ani, Sofia, che dormiva serenamente, ignara del turbine de incertesse che aspetava la sua famèia. Mentre i caminava lungo el molo, sircondà da altri contadin, artigian e anche pìcoli borghesi impoverì, se sentiva come pesi de un scachiero ndove nessun pareva saper le règole.

Un Paese Distruto

La Lombardia, come tante altre region de la penìsola, la zera stà palco de speranse e delusioni. Giuseppe se ricordea ciaramente dei discorsi infiamà che i rimbombava ´nte le piasse e fiere. Oratori con gesti larghi esaltavano l'unificasione, prometendo ´na Itàlia forte, unita e pròspera. Le parole rimbalsavano tra i contadin come un canto de redenssion, svegliando sentimenti da lungo tempo sepolti. Ma con el passar dei ani, quele promesse se rivelava un velo fràgile che copriva ´na realtà dura. Quel che Giuseppe gavea vardado zera l'aumento de le tasse, la bancarota dei pìcoli proprietari e la fame che avansava come ´na piaga silensiosa. "Pàtria," pensava, "non ze altro che tera seca e ingrata soto i piè de noantri."

El conceto che un tempo evocava orgòio e apartenensa zera diventà vodo, quasi amaro. La tera che coltivava, la stessa che gaveva sostegnù generassion de la sua famèia, ora pareva ribelarsi contro de lui. Piove iregolar e racolti insuficienti avevano trasformà il laoro duro in ´na lota per sopravìvere. Giuseppe sapeva che l'unificassion non la zera per òmini come lui, ma per i siori de le sità, che non avevano mai sporcà le man con la tera o conossesto l'umiliassion di un inverno sensa legna. Lucia, da parte soa, portava ´na disperassion che se smissiava con la rassegnassion. Gavea sepelì do fradèi ancora zóvani, le loro fasse pàlide e magre incise per sempre ´nte la so memòria. La pelagra, quela malatia che consumava i corpi da drento a fuori, era tanto implacàbile quanto la fame che la alimentava. Ogni matina, mentre preparava la papa che apena sosteneva la famèia, Lucia sentiva il peso de l'impotensa. Ogni messa domenicale, el prete saliva al pùlpito per parlare de l'importansa del laoro duro e de la rassegnassion di fronte a la volontà divina. Le parole cadevano come piere ´ntel cuor di Lucia. Lei pregava, sì, ma sapeva anche che la preghiera non metea pane su la tola. La crossiata moral per la fede cieca non riempiva il vuoto de lo stómaco. Zera un teatro che ormai non poteva pì tardar sensa chiedersi: "Dio vuole che moriamo sensa combatere? O forse Lui ha dato a noaltri la forsa per partire?"

El Brasil zera ´na promessa, ´na tera lontan che parea spléndere come un sònio de abondansa. Ghe diseva che là el teren el zera fèrtile, le racolte abondanti, e la vita pì sémplice. Ma ghe zera anca un salto ´ntel scuro. In fondo, Lucia la saveva che le stòrie che ghe rivava podaria èsser esagerassion o busie. Comunque, la possibilità, anca se inserta, la zera mèio che la sertessa de ´na vita de misèria qua in tera nostra.

"Giuseppe," la ga deto un zorno, in meso al silénsio de le noti ´ntela pìcola casa de piera. "Mi preferirìa morir in mare che sepoltà un altro fiol in qua."

Lui no rispose sùito, ma strinse pî forte la zapa che tegnea, come se podesse trasferirle tuto el peso de la sua pena e incertessa. La decisione no la zera fàssile. L'atacamento a la tera, a le radise e a la stòria, la zera profondo. Ma ghe zera qualcosa de pì forte: el desidèrio che i so fiòi no ereditassero la stessa disperassion che lui portava drento. Quando i primi ragi de l’alba i bagnava el porto de Génova, Giuseppe e Lucia i zera lì, fianco a fianco, a frontegiar lo scognossesto. El navio che i li portaria al Brasil el pareva tanto imponente come un castel de fero. El fumo che zera da le so camin la se smissiava con el cielo, come un aviso muto: no ghe zera ritorno. I ga passà la passerela con passi decisi, ma i cuori i pesava come áncore. Ogni passo el zera un adio a la so tera, a la famèia, ai ricordi. Mentre el navio scominsiava a slassiar le funi, Lucia se voltò per vardar ´na ùltima volta la costa italiana. Lei sentì l'ària salà che la riempiva i polmoni e chiuse i oci. La ga giurà a sé stessa che, costasse quel che costasse, lei faria tuto quello che zera bisogno pear sopravìvere – e, pì importante, per fare in modo che i so fiòi gavessero la possibilità de prosperar.

El Piroscafo

Quando lori i se ga imbarcà ´ntel navio che i li portaria de là del Atlántico, Giuseppe e Lucia i se ga trovà imersi in un microcosmo de l'Itàlia che i stava lassiando. La transisione al navio no el zera ´na liberassion, ma una estenssion de le disuguaglianse e de le dificoltà che gaveva segnà la loro vita. La tersa classe, ndove lori i zera sistemà, el zera ´na confusione de suoni e odori, un ambiente ndove l’ària la parea tropo pesante per respirar. El spàssio el zera streto, composto de file interminàbili de leti a castelo de legno, ndove famèie intere se strenseva. El odore de sudor e de vestì che no i ze mai completamente assiuti se smissiava con el odore pungente de cibo màrsio e i vapori de carbon che invadiva i coridoi. I fiòi i piansea sensa fermarsi, i loro visi segnà da la strachessa e da la fame. Giuseppe, abituà a la strachessa de laoro ´ntel campo, se sentiva impotente davanti a questo caos che no podea controlar. Lucia, invece, se tegnea ocupà sercando de organisar quel poco spàssio che ghe stava. Lei la zera steso un telo sul leto per crear ´na separassion tra loro e el coridoio, ofrendo ´na pìcola ilusione de privacità. Lei vardava le altre done intorno, alcune silensiose, altre che pregava o consolava i fiòi. Ghe zera ´na strana comunion in sto ambiente, ma anche ´na tension palpàbile, come se tuti lì sapea che no i stava solo atraversando l'ossean, ma stava anca metendo a la prova i limiti de la loro resistensa. Sopra de loro, sul ponte, i passegieri de le classi superiori caminava con passi decisi e spensierà. Vestiti de lin bianco e capeli eleganti, lori i se godeva la bresa marina mentre i vardava l'orisonte. Lori i parlea con vosi basse e ridea con ´na legeressa che parea crudele per le rècie de Giuseppe. “Loro no sano cosa ze perder tuto,” pensava lui, mentre sentia il legno del leto scrichiolar soto el peso del corpo straco. Lucia la capì el sguardo de Giuseppe fisso sul sofito, come se podesse vardarli drento. "Lassali," lei la sussurrò, sercando de adolsir el tono che ghe stava ´ntela vose. "Loro no i ga quelo che gavemo noaltri."

Giuseppe alsò la fronte, curioso. "Cosa gavemo noaltri, Lucia? Misèria?" Lei sorise, un soriso amaro, ma determinà. "Gavemo speransa. E loro, Giuseppe? Loro pode aver soldi, ma no sano cosa ze combater per qualcosa che conta davero."

I zorni a bordo i zera monòtoni e stremanti. Le paste, servide in gran calderon, le consisteva quasi semper in zupa rala e pan duro. I passegieri i faceva code lunghe par ricever la so porsion, mentre marinai con face impassìbili i sorveliava el processo. Giuseppe e Lucia, come tanti altri, i risparmiava parte de la loro rasson par i fiòi, anca se questo volea dir passar fame. Ghe zera momenti de distrassion, brevi e presiosi. Qualche òmine i zugava a carte su dei banchi improvisà come tole, mentre altri i cantava cansoni tìpiche, le so vosi che rimbombava ´ntei coridori metàlici del navio. Le cansoni, però, raramente finia sensa che qualcun scominsiava a pianser, preso da la malinconia de casa o dal paura de lo icognossesto che i aspetava

La note pì silensiosa de la traversia, quando el navio el parea flotar in un vodo infinito, Lucia la se ga sveià con el son de singhiossi. Lei se alsò pian pian, tentando de no sveiar Giuseppe, e la segui el so fin a trovar ´na zòvene sentà su la tera, che strinseva un pìcolo impacheto de strassi. Lucia la esitò prima de zenochiarsi vicino a lei. “Cossa ghe ze, carìssima?” la domandò dolsemente. La zovene la guardò con oci rossìssimi e pien de làgreme. “Me fiola... la no la ga resistì. La febre la ga portà via.”

Lucia la sentì un dolor ´ntel cuore. El corpo picinin ´ntel impacheto el pareva tanto fràgile, tanto ireale. Lei strinse la zòvene in un abrassio forte, incapace de dir qualche parola che la poteva aliviar quel sofrimento. Intanto, el navio el continuava el suo corso, indiferente a le tragèdie che se stava svolgendo drento de lui. I zorni sucessivi i ze sta segnà da un silénsio ancora pì denso. Giuseppe e Lucia i podeva no evitar de pensar a la frasilità de la vita e al costo de sto viaio. Ma, anca in meso a la tristessa, ghe zera ´na determinassion che cresseva drento ai loro cuori. El Brasile no zera solo un destin; el zera la promessa de un nuovo scomìsio. Quando el piroscafo finalmente el ga rivà al porto, i sapeva che no ghe saria garanzie, solo lavoro duro e incertesse. Comunque, in fondo, entrambi i portava la speransa che quela traversia no la ze stà vana.

Tra i passegieri de la tersa classe, ghe rivà rapidamente dei capi improvisà. Giuseppe, con la sua postura ferma e la vose calma, el diventò ´na spèssie de mediador tra i confliti inevitàbili. La convivensa forzà in uno spazio tanto limità el rivelava quanto le diferense regionai i separava ancora i italiani. I napoletani i cantava cansoni che i lombardi no capiva, i veneti i ga fròtole che nessun altro ghe trovava divertente. Ogni acento zera ´na bariera, ogni abitudine un motivo de stranimento. Lucia, d'altra parte, la se dava da fare per aiutar altre mame in tersa classe. La el ga conossesto Maria, una dona de Mestre che viaiava con i suoi quatro fiòi e la zera gràvida del quinto. Nonostante che la zera straca, Maria la ga sempre un soriso da ofrire e la condivideva stòrie che rendea el tempo pì passà. "El nostro paese sarà benedeto quando capirà che i contadin i ze gente anca loro," lei la disea, risuonando un sentimento comune tra tuti quei che zera lì. 

El Svéiar de ´na Cossiensa

Durante le lunghe note nel osseano, Giuseppe el trovava poco conforto ´ntel confinamento caldo de la tersa classe. Però, el zera sul ponte, soto el vasto cielo stelà, che la sua mente trovava spàssio par rifletar. El bilanso rìtmico del navio el parea amplificar le sue memòrie e le so domande. El se ricordea de Nino, un vècio garibaldin che el gaveva conossù a Milan. Le parole de Nino le rimbombava ancora ´nte la so mente: "Lutemo par la pàtria, ma lei ga abandonà a noaltri." La promessa de ´na Itàlia unificà, lìbara e pròspera la ze stà sùito sostituìda da ´na realtà de misèria e opression. Giuseppe el sapea che el so risentimento no el zera ùnico. I altri migranti a bordo i condivideva la stessa stòria de disperassion: tere confiscà, tasse insoportàbili e la fame come compagnia constante. "Unificassion," el pensava, "la ze sta solo ´na parola bela usata par mascherar un sistema che contìnua a trucidar noaltri."

Na note che la bresa de l'Atlántico la parea pì legera, Giuseppe el salì ´ntel ponte par scampar dal ambiente sofocante de soto ´nte la tersa classe. Là, el trovò un uomo diverso dai passegieri richi che de solito i ignorava quei de la tersa classe. Sto uomo, ben vestì, ma sensa la pompa abitual dei richi, el stava fermo visin a la mura, fumando un sigaro. Vardando la presensa de Giuseppe, el fece un gesto de saluto e se presentò come Giovanni Cabbri, un scritore che andava verso el Brasile par trovar stòrie par el so pròssimo libro.

“Ti te si italiano?” el domandò Giovanni, la sua voce che la portava un tono acogliente. Giuseppe el fece un segno de testa, restando in silénsio. Ma el scritore el parea determinà a parlar. “Dìme, cossa te ha portà fin qua? Cossa te ha lassà indietro?”

Inisialmente rilutante, Giuseppe el rispose con frasi corte e evasive. Ma la persistensa de Giovanni e l'òcio sincero che lo acompagnava el fece crolar la sua bariera. El scomincsiò a contar la so stòria, parlando de la tera che la zera apartenù a la o famèia par generassion e come la zera sta persa a causa de le nove tasse imposte dal governo. El parlò de la dificoltà de pagar tasse che no portava mai milioramenti e de la umiliassion de èssere ridoto a laorador manual in casa sua. “E adesso, atraversamo l'osseano in serca de qualcosa de mèio,” el ga deto Giuseppe, con la so vose càrica de tristessa. “Ma ghe ze qualcosa de mèio par noialtri? O solo scapando da un inferno par trovare un altro?” 

Giovanni el stava ascoltando atentamente, sena interomper. In certi momenti, el fasea de le note su un quaderneto che el portava con sé. “La tua stòria la ze importante,” el disse finalmente, con un tono sèrio. “El mondo bisogna saver cossa che sta sussedendo a voialtri. No semo solo nùmari, statistiche. Semo vite, stòrie, famèie.”

Giuseppe el vardò Giovanni, con difidensa. “E cossa farà con questa roba? Scriverà un libro che i richi poi comprarano e discuterano ´ntei loro saloni cómodi? A che serve?”

El scritor el sospirò e vardò Giuseppe con ´na fàcia grave. “Capisco el tuo sceticismo. Ma le parole le ghe ga potere. Le stòrie le ghe ga potere. E se la tua stòria la pò far far qualcosa a qualcuno, alora sarà valsa la pena.”

Le parole de Giovanni le rimbombava ´nte la testa de Giuseppe mentre el tornava zo ´ntel confinamento de la tersa classe. No el poteva negar che qualcosa drento de quele parole le gavea aceso una fiamela drento de lu. Forse l’idea che la so lota no fosse vana, che potesse èsser sentì al di là dei confini de la so vècia sità, bastava par dar speransa nova.

´Ntei zorni dopo, Giuseppe el ga incontrà Giovanni altre volte sul conves. In prinsìpio, le conversassion le ze sta brevi, ma dopo el scominsiò a contar pì detai de la so vita, dei amissi che lu gavea perso per la fame e de le comunità distrute da la povertà. Giovanni, da parte soa, el racontava stòrie de le ingiustissie che lu gavea visto e come credea che el cambiamento scominsiasse con la consapevolessa. Lucia, quando la ga saputo de le conversassion de Giuseppe con el scritor, la ze restà intrigà. “E lui? Cossa che pensa de noialtri? De tuto questo?” la domandò mentre la cussiva ´na de le poche vesti che lei gavea portà. “Lu pare voler aiutar,” rispose Giuseppe, ancora sospetoso. “Ma chi pò aiutar chi el ze za stà scordà dal mondo?”

Lucia el guardò con un’espression de determinassion. “Se qualcuno el ze disposto a ascoltar, Giuseppe, alora ze za un scomìnsio.”

La note dopo, Giuseppe el tornò sul conves e, per la prima volta, el sentì qualcosa de diverso guardando verso l’orisonte. L’oscurità del mare la parea meno oprimente, e le stele, pì brilanti. Forse la speransa no la ze un lusso, ma ´na necessità.

Arivo e el Ricomìnsio

Quando finalmente el navio el ze arivà in Brasile, Giuseppe e Lucia i ga sentì el peso de ´na realtà che la superava tute le loro aspetative. El porto zera un'esplosion de suon e movimenti, un mosaico caòtico de culture, lìngue e fàcie. Ghe zera mercanti che urlava i presi, laoratori che portava sachi enormi, e ufissiai in uniforme che sercava de organisare la fola che sbarcava. El odore de sale se smissiava con quelo de le frute madure e del sudor, creando un’atmosfera densa come el caldo ùmido che i sircondava. Per Giuseppe, el caos el ghe gavea un lato terorisante e un altro afassinante. Mai el ga vardado qualcosa de tanto grande, tanto vibrante. “Questo el ze el Brasile,” mormorò, come se el dovesse convinssere se stesso. Lucia, al so fianco, la tegnea ferma la pìcola valìsia de cuoio che conteneva tuti i loro averi, come se quel gesto fosse el loro ancora ´ntel meso di quel tùrbine. I neo-arivà i ze stà condoti in un capanon dove i saria sta registrà. Ufissialmente, adesso i ze “coloni,” laoratori contratà par curar le piantagion de cafè ´ntel interno del paese. Ma la verità la ze pì scura: i zera soli, in un teritòrio vasto e scognossesto, sensa garansie, sensa aleati. Giuseppe el vardava l’ambiente con atenssion. Òmini e done con aspeto tanto straco come el loro se aglomerava, tegnendo i pochi beni che i portava. I bambini piansea, e i funsionari gridava òrdini in portoghese, ´na lìngua che suonava come mùsica, ma la cui melodia i no capiva ancora. El sentimento de vulnerabilità lo pesava su de loro come ´na ombra. Mentre i aspetava il turno, Giuseppe vardò Lucia. Lei tegneva lo sguardo fisso, ma lui lo sapeva bene, so moglie. Sapeva che dietro quela fàcia de determinassion, ghe stava la paura. “No so cosa aspeta a noialtri,” el sussurò, strinsendo la so mano, “ma insieme possiamo afrontar qualsiasi cosa.” La zera ´na frase che el gavea deto tante volte ´ntel so paese in Lombardia, visin a le vigne e ai campi de grano. Ma adesso, con la vastità del Brasile davanti a loro, le parole le gavea un significato diverso, pì profondo.

Quando finalmente i ze stà ciamà, un uomo basso e corpulento ghe consegnò un documento e ghe indicò ´na carossa. “Per l’interno,” el ga dato in un italiano sbaià, e ghe fece segno de salire. Giuseppe aiutò Lucia a salire e, mentre il veìcolo sbatea su le strade de piere, i sercava de assorbir quelo che vardava. La sità parea un altro mondo, pien de palasoni, bancarele de sibo e gente che coreva. La traversia de l’osseano za le parea un sònio lontan. Cosa che i gavea afrontà – la claustrofobia del navio, la fame, la strachessa, la nostalgia – ora ze solo la prima parte de un viaio molto più grande. Giuseppe e Lucia no i ze pì solo contadin lombardi. I zera sopravissuti.

Ore dopo, lora ormai in treno i ga lassà la sità indietro e i ga scominsià a entrar in un paesàgio maestoso e scognossesto. La selva folta parea inghiotir i binari, e il canto dei osèi ze interoto di tanto in tanto dal rumore de le rode. Ogni chilómetro che i percorea i si alontanava pì da l’Europa e tuto che lori conossea. I ga arivà a la fatoria al tramonto. ´Na casa grande, con finestre iluminà, la si vedea in sora a ´na colin. Intorno, pìcole case de legno le formava un sèrchio. Ze stà in ´na di queste case che Giuseppe e Lucia i se ga sistemà. Quando i ga entrà, i se acorsero che lo spàssio zera ancora pì modesto de quanto che i pensava: un leto de legno, un fornelo improvisà e ´na tola vècia. Lucia sospirò e se ga sentà su leto. “Questo ze, lora,” mormorò, vardando Giuseppe. Lui si avissinò e la abrassiò. “El ze un scomìnsio,” rispose lui, sercando de suonar pì fidusioso de quanto che realmente el zera. In quela note, mentre l’oscurità avolgeva la fatoria, Giuseppe no riussia a dormir. Ogni suono da la selva visin – il frùssio de le foie, el grido lontan de ´na bèstia – el sentiva il peso de la responsabilità. No el zera solo per lui o per Lucia; el zera per el futuro che entrambi el gavea rischià tuto per costruir. Al sòrgere del sole, el cielo parea tanto vasto quanto le sue incertesse. Ma quando el ga ussì da la caseta e ga vardato il campo che saria la sua nova dimora, qualcosa dentro de lu si ga sveià. La tera la zera diversa, el laoro saria sta duro, ma là ghe stava ´na oportunità de ricominsiar. El sapea che el viaio lel zera apena scomincià, e con lu, la sfida de trasformar quel peseto del Brasile in casa.

Nota de Autor

Scrivere Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia el ze stà una esperiensa profonda de trasformassion, tanto come autor quanto come persona. Mentre che mi studiava e formava i detàie de sta stòria, mi go sentia trasportà ´ntel tempo, caminando insiemi a sti coraiosi pionieri che, spinti da la speransa, i afrontava lo scognossesto in serca de ´na vita dignitosa. Giuseppe e Lucia no i ze solo personagi de un romanso; i ze sìmboli de un coraio universal, el coraio de lassar tuto indrìo in nome de un futuro incerto, ma pien de possibilità. Sta òpera la ze, sopratuto, un omaio a quei che i ga rischià la vita e afrontà sfide incredìbili. I ga atraversà osseani, superà privassion e reinventa' la so vita in tere lontane. I ze le fondamenta anónime de le nassion moderne, i tessitori de nove culture, quei che, con sudor e làgreme, i ga costruì ponti tra el passà e el futuro. Mentre che scrivevo, mi go sentio el dolor de le so adio, l’angóssia de la traversia, ma anca la gioia tìmida dei primi passi su tera straniera. Mi son stà preso da ´na emossion forte a imaginar i so soni e lote, a dar vose a le so stòrie spesso dimenticà. Ze impossìbile no sentir amirassion par sti òmeni e done, la cui resistensa la risuonava in ogni pàgina e in ogni parola.

Spero che, lesendo sta òpera, ti, caro letor, possa intraveder la forsa, la determinassion e l'umanità che ga segnà le vite de sti imigranti. Che Orisonti Spesà sirva come un ricordo de la capassità de lo spìrito umano de resìstir e fiorir anca ´nte le condission pì difìssili.

Con gratitùdine e reverensa,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Tra la Speransa e el Mar Proibi

 

Tra la Speransa e el Mar Proibi

La zornada suspensa de Romoaldo Benaduzzi e la promessa de Santa Catarina

A la fin de novembre del 1889, Romoaldo Benaduzzi el ga sentì calar so le spale el peso de ‘na ingiustìssia. El governo del Regno d’Itàlia, de colpo, el ga proibì de dar passage gratuite par el Brasil. Par mesi, el se gera preparà, radunà documenti e nutrìa la speransa de partir con la famèia verso Santa Catarina. Tuto fora canselà de un solo colpo, sensa spiegassion.

El colpo el zera pì duro parchè l’Itàlia zera ancora in crisi económica e no gavea sicuressa par el futuro. El lino gavea reso solo un terso de la racolta, el frumento era perso soto le tempeste, e i vignai, colpì da malatie e nèbie, gavaria fato un vin tanto raro che el saria diventà un lusso. Le racolte faliva, la fame girava tra le vile, e ogni inverno parea pì crudele del presedente. A Casalbuttano e Corte de Cortese, locai ndove Romoaldo i zera se stabilì dopo gaver lassà la tera natale, le famèie sopravivea con pan nero e speransa magra. La carta del governo che canselava el imbarco pareva ‘na sentensa: restar e morir. Ma Romoaldo el no se lassò schiassiar. Continuava a risparmiar quel che podea, vendea el poco che gavea e resistea, sempre sperando che l’emigrassion se riverdesse. Mesi dopo, finalmente la notìsia la ga rivà: i navì tornerà a portar famèie verso l’Atlántico.

A la primavera seguente, Romoaldo el ga lassà Cremona par sempre. A Génova, el porto era pien de gente ansiosa, con valise de cuoio consumà, gran bauli de legno, sachi con le robe, imagini de santi, crossifìssi e ´na paura silensiosa. El vapor Colombo che i ga ricevù el zera strapien de emigranti da tuto el nord d´Itàlia. La traversia de l´Atlántico verso l’America durò trenta zorni de sofrimento: mal de mar contìnuo, corridoi pien de tosse e pianti dei bambini, tersa classe afogà ndove l’ària mancava. Tanti se amalava, alcuni quasi moriva, ma ogni sorger del sol sul ossean ridava forsa a la convinsion che la tera promessa la zera visin.

Quande el navio finalmente entrò ´nte la baia del Rio de Janeiro, la vista era straordinària. Le montagne coperte de verde parea muràie sopra el mar, el calor tropical tolieva el respiro, ma zera ‘na belesa smisurà ´nte la tera nova. Par tre zorni, Romoaldo e la famèia i ze restà a la Hospedaria de Emigranti, tra confusione de léngue e sapori, aspetando un altro vapor par continuar el viaio.

El trasbordo rivò con el vapor Maranhão, che partia verso sud. Sul ponte, dessine de famèie italiane se amassava, alcune direte a Paranaguá, altre pì lontan, verso el porto de Rio Grande. Romoaldo e i soi rivò al porto de Desterro, in Santa Catarina, ndove sbarcava tra coloni disorientà, ma unì da la stessa speransa.

La tera che i ga trovà ´nte la Colónia Azambuja no la zera quela dei soni. La mata serà parea invinssìbile, le case no ghe zera, le strade solo taià con el facon. El baraco de tronchi che i ga costruì servia come rifùgio provisòrio contro la piova, inseti e note scure, interote dai rumori de animali scognossù. ´Nte i primi ani, la lota zera contro la natura e contro le febri tropicali che portava via vite sensa pietà. Tanti i ze stà sepoltà in silénsio drio la capela improvisà, ma ogni toco de teren verto el zera ‘na vitòria.

Pian pianin, la colónia la prendea forma. El maìs e la mandioca garantia da magnar, le prime piantine de vite portà da Itàlia sopraviveva su le coline e scominsiava a cresser. Le case de legno rimpiasava le barache, le strade de tera univa i loti lontan, le scuołe improvisà insegnava a i bambini a scrivar. La léngua italiana, con i so dialeti, riempiva l’ària, mescolà con el portoghese che se infiltrava tra le generassion pì nove.

Romoaldo el ze invecià, vardando da visin sto progresso lento ma certo. No gavea pì la forsa de prima par manegiar la manara contro i tronchi, e le man, un tempo dure dal laoro, tremava al tentar de solevar la zapa. Ma bastava alsar gli oci e vardar i nipoti che i coreva lìbari tra i campi che un zorno el ga verzo con el sudor, dolore e perseveransa, par sentir ‘na vitòria silensiosa. Quela tera, che prima ghe pareva ostile e infinita, adesso zera el teatro de vite nove, erede del so sacrifìssio.

El so orgòio el se trovava sopratuto ´ntel vin che scoreva da le vigne coltivà con pasiensa quasi ostinà. El gusto era rùstego, segnà dai difeti de la tera e da la simplissità dei mètodi tradisionai, ma intenso e generoso, come se portasse in ogni rubro colore ogni làgrema versà e ogni speransa tegnu viva. I carafoni pien, spartì tra la famèia, zera ‘l segno che la tradission no se perdeva — al contràrio, zera pì viva che mai, trasmessa de generassion in generassion, come el ga sonià ´ntei giorni pì duri de la zoventù.

´Ntei ultimi ani, Romoaldo se trasformò quasi in patriarca silensioso, de quei che no ga bisogno de parole par esser rispetà. La so presensa zera discreta ma costante, sia ´ntei incontri comunitari che ´nte le racolte, quando la figura curva da l’età ancora se risava tra i pì zòvani, ricordando che el laoro ga senso solo se condiviso. Preferia star da parte ´ntele decision pràtiche, ma bastava un so gesto, un alsar de sopracìlia o un silénsio lungo tra ´na parola e l’altra, par far capir a tuti cosa dovea esser fato.

A la sera, el sercava la frescura del vigneto, ndove la vita parea corer pì lenta. Godeva de serar i oci, respirando l’odor dolse de tera mescolà a l’aroma forte de le vigne. Passava le dite rugosi sui gràpoli pesanti, come se tocasse un tesoro formà da le soe mani e dal tempo. Ogni àcino che cadeva tra le sue dita riportava ricordi de zoventù, dei primi solchi verze su la tera ingrata, de le stagion in cui la fame girava per casa e lu, testardo, no volea molar.

Par lu, quei fruti no zera solo racolta: zera un testamento silensioso. El vigore de le vigne testimoniava che la sua lota no la zera vana. Tuto quel che soportava — distansa da pàtria, privassion, pèrdite — zera ora inciso ´ntei tronchi torti de le vigne e ´ntei sorisi de le generassion che vegniva dopo. Là, soto quel vignal che zera parte de la o identità, capiva che no servea parlar tanto: la so vita la parlava par lu.

Quando morì, in un pomerìgio afogante d’estate, la notìsia se ga sparpaià tra la colónia come luto comune a tuti. El corteo percorse le stesse strade de tera che tante volte el ga sverto con la zapa su le spale, acompagnà dal suon contenù dei campanéi de la pìcola capela. El ze stà sepultà lì, ´ntel cuor de la comunità che el gavea contribuì a formar, circondà da le vigne che ancora portava el profumo de l’ùltima racolta. Sula tomba, solo ‘na croce sémplice de legno, spoglia come la so vita, davanti a la capela costruì ani prima con lo sforso coletivo de òmini e done che, come lu, credea che el futuro podesse nasser dal nula.

No lassiò richese né grandi proprietà, ma qualcosa de molto pì grande: un legado invisìbile e duraduro. Lassò la prova che la speransa pol atraversar generassion, resistendo al peso del tempo, al dolore de la fame, a la solitùdine de la tera straniera e al rifiuto de un governo che, indiferente, no ga mai imaginà che quei coloni podesse restar. Quel che restava de lu no zera ´ntei beni materiai, ma ´ntel gesto ripetù de piantar, ´ntel coraio de resistir e ´nte l’esémpio silensioso de creder fin a la fine.

E cussì, dal amaro rifiuto del 1889, quando el governo ghe ga negà tera e speransa, fin a la conquista definitiva de un peso de tera in Santa Catarina, Romoaldo Benaduzzi el riussì a trasformar el peso del destin in eredità duradoura. Quel che gaveva scominsià come desespero e incertesa se ga convertì, con el tempo, in laoro, radisi e apartenensa. La so vita resta scrita non solo ´ntei campi coltivà con pasiensa, ma anche ´ntela memòria viva de le generassion che ga eredità el coraio. Ghe zera ste generassion che, guidà dal esémpio silensioso de Romoaldo, continuava a ampliar i limiti de la colónia e a scrivar, zorno dopo zorno, novi capìtoli de la lunga saga dei emigranti italiani in Brasile. 

Nota del Autor

Sta stòria la ze nassù da ‘na carta vera scrita a la fin del sècolo XIX, ndove un emigrante italiano contava le dificultà che gavea incontrà par lassar la so tera natale e rivar in Brasile. Anca se i fati stòrici — come la sospension de l’emigrassion ´ntel 1889, la lunga traversia de trenta zorni fin al porto del Rio de Janeiro, el imbarco dopo sul vapor Maranhão e l’insediamento in Santa Catarina — i ze auténtici, tuti i nomi i ze stà cambià par preservar l’identità originale.

El personaio centrale, Romoaldo Benaduzzi, el rapresenta miaia de òmini e done che ga vissù la stessa esperiensa de frustrassion, coraio e rinassita´nte le tere brasilian. La so stòria ze ‘na sìntesi de quel che tante famèie italiane le ga afrontà: l’aspeta par la chance de emigrar, el viaio in condission precàrie, l’arivo in porti scognossù e la lota de ogni zorno contro la mata, le malatie e la solitùdine.

Pì che narar la vita de un colono, sto libro el vol onorar la memòria coletiva dei emigranti che i ga formà el panorama culturale, económico e umano de Santa Catarina e de tuto el Brasile del sud. Scrivendo sta òpera, la mia intenssion la zera de dar vose a chi partì in silénsio, lassando indrio vilete e campi in Itàlia, e che, anca di fronte a rifiuto e abandono, no i ga mai desistì dal sercar un futuro par i propri dessendenti.

El lassà de Romoaldo Benaduzzi ze, cusì, el lassà de tuti quei che i ga fato de la speransa un destin.

Dr. Piazzetta

El Destin de Matteo Zanforlin

 

El Destin de Matteo Zanforlin

Da la pìcola vila de Arsego a la piantassion de cafè ´ntela "Fazenda Encruzilhada"

Inte l’inverno del 1889, Matteo Zanforlin el ga lassà drio la pìcola località de Arsego, ´ntel comune de San Giorgio delle Pertiche, provìnsia de Pàdova. Védovo ancora zòvane, el portava con sé la fiola Giuseppina, de solo diese ani, e partia insieme a qualchi conterràneo — famèie del stesso Véneto che, come lu, no riusìa pì a vardar un futuro ´ntei campi àridi e zà esaurì de casa loro. La promessa de ‘na vita nova in Brasil rissonava tra le vilete del interior, con carteli e agenti che publicisava tera fèrtile e laoro a volontà.

El peso de la resolussion de partir el zera imenso. Matteo el gavea passà note in bianco, diviso tra l’amor par le radise e la speransa de un ricominsiar. Inte la piassa de la vila, el ga vardà par l’ùltima volta el campanel de la cesa de Arsego che se risava contro el cielo sénere del inverno. Quel suon dei pìcoli campanéi, tanto fameiar, adesso rissonava come un adio solene. Salì su la carossa che lo portava fin a la stassion del treno, el ga sentì de tirar fora ´ntel solo i ricordi de la zoventù, ma sècoli de vita radicà ´nte sta tera.

El viaio par l’ossean el zera longo e tormentoso. La traversia ´nte la tersa classe el zera smorso e scuro, en un vapor pien de gente, parea no finir mai. El moto contìnuo de le onde se mescolava con el pianto dei bambini, con el ripetitivo suonar de le preghiere e con i gémiti dei malà. L’odor de mofo, de sudor dei corpi no ben lavà, de gómito e altri scrementi umani impregnava l’ària. ´Nte ogni fàssia segnà dal desespero, Matteo el riconosceva el riflesso de la pròpria duda: gavea fato ben a partir? El mar, con la so vastità scura, pareva sfotar la fràgile speransa che i spingeva verso l’altra riva del ossean. Epure, la fede in qualcosa de mèio sosteneva ogni respiro e ogni nota de vèglia.

Dopo setimane interminàbili, l’Amèrica finalmente se presentava davanti a lori, con le coste verdi e ‘na luse diversa da quela che i conossea in Véneto. El sbarco a Santos el zera segnà dal tumulto, da la freta dei impiegà e da la stranesa de la nova léngua che risuonava dapartuto. No ghe zera tempo de vardar el novo mondo; sùbito lori sono stà portà al treno che i dovea menar ´ntel interior de la provìnsia de São Paulo. A ogni chilómetro, le foreste se schiudeva, mostrando un panorama grandioso ma ostile, un mondo de colori forti e de suoni scognossù.

El destìn el zera ‘na grande fasenda de cafè ciamà Encruzilhada, visin a la Stassion Gabiroba — una zona che dopo saria parte del comune de Araras. Se credeva che lì se podesse ciapar i fruti de ‘na vita pì pròspera, con poco sforso e abondansa garantì. Ma la realtà che i ga trovà la zera ben diversa da la promessa.

El laoro duro scominciava anca prima del sorger del sol, segnà dal penetrante suonar de un campanil int la sede de la fasenda. Òmini, done e fiòi i ´ndava a la piantassion de cafè, e soto el calor brusante passava el zorno a netar la tera tra i filari de le piante de cafè, altre volte a la racolta, ciapando i grani rossi che, a sera, pareva se moltiplicava tra le man zà ferì. El rìtmo zera fatigante e el corpo presto sedea a la stranchesa. I piè se gonfiava, le gambe dolea e le cignei no regeva pì el lavoro de ogni zorno. Tanti compagni de Matteo cascava malà, vìtime de la fadiga, de le febri tropicai e de la mancansa de dotor o de remedi.

El magnar zera poco e de bassa qualità, servendo pì par tegner el corpo in pié che par darghe forsa. I emigranti, che i zera stà atrati da la promessa de abondansa, se stupiva al vardar che, in ‘sta tera de foreste lussurante e tera fèrtile, el magnar no gavea la sostansa che i conossèa in Itàlia. La carne zera rara e, quando compariva, la zera dura e mal conservà. El pan scuro, fato de freta in forni improvisà, se sbriciolava tra le man e parea pì segatura che magnar. Quase sempre i piati se resumia a fasòi bagnà e a ‘na farina grossa che no sassiava, ma pesava ´nte el stómaco come ‘na piera.

Matteo el sentia la mancansa del vin rosso che scaldava le note frede in Arsego e de la polenta dorà che se alsava fumante in tola ´ntela vila. Quei poveri sapori portava ricordi de condivisione, de feste del paese, de racolti un tempo lontan bondanti e de la sensassion de apartenensa. ´Nte la Encruzilhada, a ogni pasto insìpido, la nostalgia se transformava in dolore. No zera solo el corpo che declinava; zera anche el spìrito, privà de ciò che dava senso a la vita contadin.

La situassion se agravava par colpa del ambiente. Le famèie zera messe in lunghi baraconi de legno scuro, vècie costrussion che, poco tempo prima, le zera servì come abitassion ai schiavi neri. La loro liberassion la zera ancora da poco tempo, e l’ombra de quel passà impregnava l’ària. Le pareti rùstegue tegnia un silénsio pesà, come se portasse i lamenti de chi zera stà imprigionà. Adesso, ospitava òmini e done lìbari, ma no ghe zera dignità in quele case coletive, ndove ogni famèia ricevea solo un spàssio streto, diviso da tavole fràgili che poco protegea da la umidità o dai sguardi ei visin.

I fatori, abituà tuta la vita a tratar con i schiavi, no savea come comportarse con i laoratori lìbari. Par lori, el cámbio zera solo de nome: no potea pì usar la scùria, ma mantegnea la stessa rigidità implacàbile. El tono de vose zera autoritàrio, i gesti sechi, i oci sempre vìgili. La dissiplina la zera imposta con urli e umiliassion, e ogni segno de strachessa o ribelion zera visto come insubordinassion. No ghe zera comprenssion par la fadiga dei novi arivà, né spasio par diàlogo o negosiassion.

Sta mancansa de capassità a tratar con i òmini no pì proprietà ma coloni salarià creva tension ogni zorno. El colonato, vendù come contrato giusto, in pràtica se rivelava ‘na tràpola: laoro ecessivo, pagamento incerto, dèbiti imposti da le stesse spese in negòssio de la fazenda. Matteo el capiva che, ´ntel fondo, zera ancora prigionero de un sistema che se nutriva de la stranchesa de i coloni. Solo el linguagio el zera cambià; l’opression la zera sempre la stessa.

E quande la note calava su la fazenda, el silénsio dei baracon zera spacà solo dai mormori de preghiere e dal pianto contenù de le done e dei bambin. Matteo, steso su un leto duro e streto, vardava la fiola Giuseppina dormente e se domandava se el futuro che lu el ga sognà par lei no zera sepolto lì, soto el peso de sta nova schiavitù mascherà.

Epure, zera un filo de speransa. La racolta del cafè, anca se dura, dava la possibilitá de ciapar qualche soldo. Se soniava de comprar un pìcolo peso de tera, ndove se podesse piantar par conto pròprio e scampar da la schiavitù mascherà che pesava su i coloni. Matteo el credea che, se resistea par alcuni ani, podesse dar a la fiola un futuro mèio de quel che l’Itàlia ghe gavea negà.

Le notisie tra i emigranti zera preocupantepe. Tanti che i ga sbarcà prima de lu ´nte altre zone già parlava de delusion e misèria. Epure, la vita ´nte la fazenda Encruzilhada continuava, segnà da zornate uguali, de sudor e silénsio, de nostalgia e resistensa. Tra i conterane partì da Arsego, alcuni cascava in disperassion, altri se rampegava a la fede. Matteo, par so conto, se sostenea con el ricordo de la tera natale e con il viso fràgile de Giuseppina, che zera diventà la sola rason par soportar el peso de sto destin.

Inte l’Amèrica che prometea richessa e fortuna, Matteo el trovava solo el peso del laoro duro, l’incertessa ogni zorno e la strachessa che el tempo parea no dissipar. Le promesse de abondansa se disfasea soto el sol crudele e tra le man calose, ma drento de lu restava ‘na obstinassion silensiosa, fata de radisi invisìbili e profonde. Ogni gran de cafè racolto, ogni gossa de sudor versà su tera straniera, zera par lu ‘na semensa de futuro — un investimento silensioso in zorni che forse no vardarà, ma che credea podesse dar a la fiola e a le generassion che vegnia.

I ani i ga passà, e el paesagio de la fazenda Encruzilhada se radicava ´nte la memòria tanto quanto i campi de frumento e de viti de Arsego. Le prime ore ndove se alsava prima del canto del galo, i baracon scuri che ospitava famèie intere, el sguardo severo dei fatori che no savea parlar la léngua de libartà — tuto questo se diventava el scenàrio permanente de la so vita. Ma Matteo no el ga mai lassà che la duresa el rovinasse del tuto. ´Nte el fondo, conservava el ricordo de la vila véneta come un faro lontan, un peso de tera che continuava a guidarlo anche a un ossean de distansa.

Zera in sto scontro tra memòria e realtá, tra sònio e sacrifìssio, che Matteo Zanforlin scrivea la so vita. No pì tra le piere consumà de le strete vie de Arsego, ndove generassion dei soi antenà i zera vissù, ma tra le vaste piantassion de cafè intorno a la Stassion Gabiroba, ndove el verde intenso de le piante nascondea la stòria de sudor e de làgreme. Lì, insieme a miliaia de altri emigranti, el trasformava el pròprio sofrir in eredità.

Sta eredità no la zera fata de richesse o tera conquistà, ma de qualcosa pì duraduro: el coraio de resistir, la perseveransa davanti al impossìbile e la speransa, sempre rinata, che el sacrifìssio de ‘na generassion se trasformarà in libartà e prosperità par le sucessive.

E cussì, al’incrussiada tra do mondi, Matteo Zanforlin el lassava segnà el testimónio de la so vita: che anca sul solo pì áspro se pol butar semense che fiorirà in futuro.

Nota del Autor

I nomi che qua i compare i ze stà curadamente cambià par preservar el anonimato dei personagi. Però, la stòria che el letor ga apena conossù la ze vera. La ze nassù da i parole segnà ´nte le carte dei emigranti e dai documenti ufissiai de le vècie fazenda de cafè, conservà con rigore e rispeto dal Museo de l’Emigrassion del Stado de São Paulo. I ze framenti de vita che ga passà pì de un sècolo e anca adesso risonano come testimonianse de coraio, sacrifìssio e speransa.

Sto raconto qua fa parte de ‘na òpera pì grande, che ga el stesso tìtolo, scrita con l’intenssion de dar vose a la epopea de la grande emigrassion italiana in Brasil. No se trata solo de ricordar un passà lontan, ma de iluminar el camino de miliaia de òmini, done e bambin che i ga cambià la pàtria conossù par la promessa incerta de un mondo novo. I ga rischià la pròpria esistensa sora el dolore de la separassion, la duresa del laoro e l’ostinassion de ofrir un futuro mèio ai propri dessendenti.

Contar ste stòrie vol dir no permeter che el silénsio canssele la memòria. Vol dir riconosser che, ´nte le fasenda de cafè del interior paulista, no se racolieva solo grani, ma se forgiava ‘na identità che gavaria segnalà par sempre el Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta