La Vita de Pietro Zanotelli

 

La Vita de Pietro Zanotelli

Da le Coline de Vicenza fin a le Tere Rosse de San Paolo

Pietro Zanotelli el ze nassesto a San Pietro Mussolino, Vicenza, el 14 de marzo del 1900. El paeseto el zera pòvero, ma i boscài che se tirava su intorno i dava quel tanto che podéa bastar. Con sol tre ani de scola bàsica, da putelo Pietro el gavea imparà a menar la manara, a segar tronchi e a strassinar le tore zo par i costoni. La so zoventù la zera segnà dal odor de resina dei pins e da la ruvidesa de le man ferì da la legna.

La pìcola vileta la se resuméa in do tre stradete storte e strete, na cesa vècia che la comandava la piassa e casete de piere ùmide, tacà de licheni, ´ndove le famèie se strensea in meso a la misèria. Le racolte rare volte bastava, e la maior parte dei zóveni partia presto, lassando indrìo veci e done. Zera el retrato d’un Véneto pòvero, che ancora lotava con le feride lassà da la guera.

Int el 1922, come tanti altri zòveni de la region, el ze partì par la Fránsia in cerca de na vita mèio. El trovò laoro ´ntei tùnèi del Jura, ’ndove el corpo el se consumava con l’umidità e la scurità. Ghe zera tre ani de fadiga sototera, fin che la nostalgia lo strense indrio fin a San Pietro Mussolino. Ma el ritorno ghe portò sol la constatassion amara: gnanca là ghe zera futuro.

L’idea de l’Amèrica la scominsià a rondarlo. No zera pì ´na emigrassion de massa, come ai tempi dei so pare e noni. Adesso ogni partensa zera un gesto solo, un tentativo disperà de scampar da la disocupassion e da la fame che la Itàlia del dopoguera no gavea ancora risolto. Pietro el vardava le lètare che rivava da parenti zà sistemà in Brasil, che contava sì de fadighe, ma anca de tere fèrtili e de ocasion nove.

A la matina del 2 de luglio del 1926, el dì de la partensa la zera rivà. Pietro el se alsò presto. ´Na valiseta de carton, zà mesa consumà, el passaporto novo e qualche moneda in scarsea: tuto el so ben. I parenti lo acompagnarono fin al ponto ’ndove partiva la carossa con i passegieri. Quando el condotier urlò “su”, lu sentì un nodo in gola. El silénsio pesava pì de qualunque parola. Se voltò ´na ùltima volta a vardar la so tera, e in un bisbiglio par so el dise: “Adio Mussolino, chissà quando te rivedarò”.

Da là el seguì con el treno fin a Génoa. Sistemà in un albergo poco costoso su na stradela visin al porto, el spartì pan e salame con tre compagni de viaio. Girando par el molo, el restò paralisà davanti al vapor Giulio Cesare, na fortessa de fero che se alsava sora l’aqua, pronta a traversar l’ossean. El porto ferviva de vosi in dialeti diversi, famèie che piangea la separassion definitiva, venditori che sfrutava l’ùltimi momenti, preti che benediva chi partia.

El 30 de giugno, i controli: taiada de cavèi, bagno obligatòrio, visita mèdica, vacuna. Finalmente el imbarcò, scendendo par na scala de fero fin al sotoponte, ’ndove ghe zera le brande numerà. Quela zera la so casa par setimane.

Ai tre fischi de la partensa, el vapor scominsiò a stacarse dal molo. Dal porto, la zente cantava ini patriòtici; sora la coperta, i emigranti agitava fasoleti bagnà de làgreme. El rumore de la mùsica e dei gridi se mescolava con el pianto sopresso. Pietro el restava fermo, con el peso de la separassion drento el peto.

La traversia la zera stà segnà dal mal de mar dei primi zorni, da la magnar scarsa e dal odor sufocante dei cameroti. I limoni comprà a Génoa ghe dava na man contro el malessere. Tra i passegieri nasséa stòrie sìmili: zóveni cassià via da la misèria, veci che rivava in serca de fiòi già partì, done con puteleti sperando in un rescomìnsio. Tuti unì da la speransa de un futuro oltre el mar. Ma ghe zera anca le noti che el mar se rivoltava, e el rolìo feroce sbatìa i corpi contra le pareti de fero, ricordando a tuti che la traversia zera un’azardo de vita e de morte.

Quando el sbarcò al porto de Santos, sensa saver la léngua brasilera, Pietro no trovò promesse fàssili, ma solo el desafio de rescomissiar da zero. El seguì con el treno fin a l’interno de lo stato de San Paolo, ’ndove zà ghe zera comunità taliane. El trovò laoro in magazini, in pìcole indùstrie, in rosse in afito, cambiando ofìssio ogni volta che saltava fora l’ocasion.

El Brasil no zera par lu ´na tera de ricchessa, ma de sopravivensa e de continuità. El se ga sposà con Ana Luisa Marchette, fiola de emigranti, con la quale el ga avù fiòi e dopo nepoti. La so vita la diventò un equilìbrio tra la fadiga sensa fine e la nostalgia che mai se spense. El parlar vèneto no el lo lassò mai, e fin ai ùltimi zorni el gavea l´àbito de cantarolar vècie canzonete, come se ogni nota ghe zera un filo che lo ligava a la tera perdù.

El morì a Campinas, ´ntel 1972, a 72 ani. El ze stà sepelì soto ´na crose sèmplisse, con la frase decisa da la famèia:

“El ze partì da l’Itàlia par bisogno, el ze vivesto in Brasil par speransa.”

Cusì se conclude la vita de Pietro Zanotelli, un omo che portò drento el cor el peso del distaco e el coraio de la traversia, testimónio de ´na generassion che ga lassà el Vèneto no par scelta, ma par obligo de la vita.

Nota de l’Autor

Sto raconto el ze nassesto da la necessità de dar carne e vose a na generassion che, benché la ga segnà profondamente la stòria, la cor el risco de vegnir desmentegà. Pietro Zanotelli, personàio sentral de sto raconto, no el ze un omo da solo: el rapresenta miaia de taliani che, ´nte le prime dècade del Novessento, i ghe ze stà forsà a abandonar i so paeseti, le so famèie e el teren ’ndove i ga imparà a caminar.

Lori no i ga partì par aventura o par ambission, ma par imposission de la vita. L’Itàlia che ussì da la Gran Guera la zera straca: i campi devastà, el laoro scarso, le promesse del Stato vode. Par tanti, l’ùnica via zera vardar l’orisonte de l’Atlàntico e imaginar che, de l’altro lato, podéa esister na chance de sopravivensa.

Zera sto gesto — alsarse a la matina, dir adio in silénsio, portar ´na valisa pòvara de roba e ricordi — che fondò l’epopea anònima de tanti òmini e done. No i zera eroi, ma laoranti comun. E pur cusì, la so coraio i ga rendé straordinari.

Ricreando la vita de Pietro, no mi go volesto sol contar i fati, ma anca refar le atmosfere: el peso dei distachi, l’odor aspro dei porti, el son metàlico dei fischi de partensa, la claustrofobia dei sotoponti e, sora tuto, la nostalgia che traversava oceani. La saga de Pietro la ze na ciave par capir la pena e la forsa de chi ga trasformà el Brasil in la so nova pàtria.

Sta narativa no la ze ´na biografia precisa. La ze un romanso basà in lètare, documenti e testimoni, tessù con el filo de la fission par iluminar quel che i registri no conta: el silénsio, la paura e la speransa.

Che la vita de Pietro Zanotelli, racontà qua, la sia ricordà come sìmbolo de tuti che i ga traversà el mar no par diventar richi, ma par sopravìver — e cusì i ga costruì le base de un futuro che incòi noaltri ciamemo nostro.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Raízes e Tempestades A Saga de Enrico e Marianna Bellò

Raízes e Tempestades 

A Saga de Enrico e Marianna Bellò

Raízes Rotas

Lendinara, Rovigo, Vêneto — Outubro de 1886.

As folhas amareladas dançavam ao vento como se soubessem o que estava por vir. Enrico Bellò passava o dedo pelas tábuas gastas da janela, enquanto observava o horizonte enevoado. Sua esposa, Marianna Zardini Bellò, dobrava silenciosamente as últimas peças de roupa dos filhos. Ela não respondeu. Apenas olhou os filhos — Ernesto e Giacomo — que dormiam lado a lado no catre de palha. A decisão já estava tomada havia dias, mas ali, diante da última manhã na pátria, o peso era quase insuportável. Venderam o pouco que tinham — o terreno herdado do pai de Enrico, duas vacas, e a prensa de uva que por gerações havia produzido o vinho da família. Trocaram tudo por passagens de terceira classe num navio com destino ao Brasil. A travessia foi um inferno de tosses, gemidos e náuseas. Marianna passava noites em claro, com os meninos febris no colo. Enrico cuidava do pouco que tinham com olhos de lobo: um baú com ferramentas, uma fotografia dos pais, e o caderno onde anotava sonhos e cálculos de futuro.

A Dor Verde

Desembarcaram em Santos com os corpos curvados, mas os olhos acesos. A viagem para o interior os levou a Piracicaba, onde a natureza parecia querer engolir tudo — até mesmo a esperança. Foram designados à fazenda do Barão de Alvarenga, uma imensidão de canaviais onde italianos, espanhóis e negros libertos se misturavam em silêncio e suor. O barraco de madeira cheirava a mofo e solidão. Enrico era hábil na terra, mas a lida ali era desumana. Marianna cuidava dos filhos durante o dia e cozinhava a polenta à noite, com farinha comprada a crédito no armazém da fazenda. As dívidas cresciam. A febre também. Em menos de seis meses, Giacomo faleceu. Três semanas depois, Ernesto o seguiu. Marianna não gritou. Nem chorou diante dos outros. Apenas cavou a cova com as próprias mãos. Enrico ficou três dias sem dizer palavra. Na noite do terceiro, rabiscou no caderno:

“Se ghe ze un Dio, el ghe de forsa a chi no la ga pì.”

Polenta, Suco e Sobrevivência

Depois da dor, veio o silêncio. E logo depois, o trabalho ainda mais duro. Enrico trocava milho por farinha no engenho da Fazenda São Benedito. Comia-se polenta e laranja. Era pouco, mas era constante. Os anos trouxeram três filhos: Guido, Rosina e Natale. Marianna voltava a sorrir, aos poucos. Nas noites de sábado, Enrico contava histórias aos filhos: de Veneza, de neve, de campos de papoula. Os meninos ouviam como se escutassem lendas de um outro mundo — e de fato, era. Rosina aprendeu a fazer queijo com a mãe. Guido alimentava os porcos. Natale, ainda pequeno, já se enfiava entre os canaviais como se fosse parte da terra. A esperança recomeçava a brotar.

La Terra Prometida

Com o pouco que economizaram em mais de vinte anos, Enrico arriscou tudo de novo. Compraram um terreno em Mombuca — terra escura, úmida, fértil como ventre de mulher nova. Era pequena, mas era deles. E isso mudava tudo. Construíram uma casa de madeira, sólida e aberta ao sol. Guido casou-se com uma moça de origem calabresa. Natale seguiu o irmão. Rosina, bela e decidida, ficou para cuidar dos pais. A cada novo neto que nascia, Marianna plantava uma árvore no quintal. A terra deu café, mandioca, milho e, aos poucos, também prosperidade. A família Bellò se espalhou pelos arredores como raízes subterrâneas.

A Lavoura da Memória

Os primeiros anos em Mombuca foram marcados por um silêncio novo — não mais o silêncio da dor, mas o silêncio do trabalho em terra própria. Ali, cada amanhecer era uma promessa. Enrico passava os dias examinando o solo, corrigindo falhas, construindo com paciência uma fazenda que pudesse resistir ao tempo. A vida na colônia era ainda rudimentar, mas o simples fato de não depender mais de ordens alheias era um luxo impensável em outros tempos.

Marianna reorganizava a casa com mãos firmes e uma serenidade adquirida nas perdas. Suas rotinas tinham agora um sentido mais profundo. A horta crescia como uma extensão de seu cuidado — alfaces, batatas, tomates, ervas. No quintal, as árvores plantadas em nome dos filhos cresciam altas, e ela as regava como se conversasse com o passado.

O pequeno celeiro virou centro de produção. O queijo feito por Rosina e os pães que Marianna assava em forno de barro passaram a ser trocados com vizinhos, criando laços com outras famílias de imigrantes: lombardos, piemonteses, alguns trentinos. A terra, antes estrangeira, agora tinha nomes italianos espalhados por cada curva de estrada.

Ciclos que se Repetem

Os netos chegaram como vindima farta depois de um verão generoso. As crianças corriam pelos canteiros, aprontavam nas cocheiras, escondiam-se entre os milharais. Enrico assistia de longe, em silêncio, com os olhos cansados e satisfeitos. Sentia o corpo pesar como nunca, mas a alma leve como não se lembrava de ter sido um dia.

Guido prosperava com o plantio de café e a criação de porcos. Natale seguiu para a cidade, atraído pela modernidade de Rio Claro, onde tornou-se marceneiro. Rosina permaneceu fiel à terra, cuidando dos pais e da pequena capela erguida sob uma figueira, onde se rezavam terços nas noites de sábado.

Com o tempo, os filhos construíram suas próprias casas ao redor da sede principal. Um núcleo familiar tomou forma como uma aldeia invisível, unida por sangue e por história. Nas festas de colheita, os tambores improvisados e os violinos dos imigrantes enchiam o ar de um entusiasmo quase ancestral. Marianna olhava para aquilo tudo com uma expressão que misturava gratidão e cansaço.

A Última Estação

Os últimos anos de Enrico foram silenciosos. Seus passos tornaram-se lentos, os olhos demoravam mais tempo observando o horizonte do que o necessário. Ele passava horas sentado sob o alpendre, com um caderno no colo e um lápis já tão pequeno quanto sua respiração. Anotava datas de nascimentos, mortes, safras, doenças, nomes. Era como se quisesse registrar cada detalhe para impedir que o tempo os engolisse.

Quando faleceu, em 1943, foi enterrado sob a mesma figueira onde Rosina mantinha as velas acesas. Não houve discurso, apenas o som das enxadas abrindo a terra para mais uma semente — não de planta, mas de permanência.

Marianna viveu ainda nove anos. Seus cabelos embranquecidos se tornaram símbolo da família, sua presença era reverenciada pelos netos como a de uma matriarca silenciosa. Já não costurava tanto, nem cuidava dos porcos, mas sua autoridade se manifestava em pequenos gestos — um olhar, um aceno, um gesto de aprovação ou correção.

No dia de sua morte, um verão abafado de 1952, a família se reuniu inteira no terreno. Ninguém chorou alto. Não era preciso. Sua ausência se impunha com uma solenidade silenciosa, como o fim de uma colheita abundante.

Herdeiros do Silêncio

Com a partida de Marianna, Rosina assumiu o centro da casa. Já velha, sabia que a sua missão era diferente: preservar. Os filhos e netos dos Bellò se espalharam pelo interior paulista, muitos se urbanizaram, alguns se tornaram professores, outros comerciantes. Mas o nome resistia.

Na casa original, as paredes foram reforçadas, o forno de barro mantido. As árvores frutíferas plantadas por Marianna ainda davam sombra às novas gerações. O velho caderno de Enrico foi descoberto por um bisneto curioso, que se tornaria historiador e usaria aquelas anotações como base para um livro sobre imigração italiana no Brasil.

Na lápide do casal, sob a figueira que crescia firme, uma frase gravada por Rosina resumia tudo o que haviam vivido:

“Radise che no se spaca — solo cámbia tera.”

Nota do Autor

A história que o leitor tem em mãos é uma obra de ficção histórica, construída com base em um fragmento autêntico da vida de emigrantes italianos que, como milhares de outros, cruzaram o oceano no final do século XIX em busca de terra, trabalho e um futuro menos incerto.

O texto se inspira livremente em uma carta escrita por um imigrante vêneto e preservada nos arquivos públicos do interior paulista. Nesse testemunho silencioso, revelam-se os traços de uma jornada marcada por perdas profundas, resistência cotidiana e uma fé obstinada no valor do esforço.

Embora os personagens desta narrativa — Enrico e Marianna Bellò, seus filhos e descendentes — sejam fictícios, suas vivências ecoam as experiências reais descritas na carta: a travessia atlântica, o luto por filhos perdidos, os anos de trabalho duro nas fazendas de café e, por fim, o triunfo discreto da terra conquistada com suor e perseverança.

A escolha por evitar diálogos é intencional. O silêncio, que permeia esta narrativa, busca refletir o modo como tantos desses homens e mulheres viveram: com dignidade contida, gestos firmes e palavras medidas. Suas histórias foram escritas mais com as mãos do que com a voz.

Esta obra é dedicada a todos os que partiram sem promessa de retorno, levando consigo apenas a memória dos que ficaram — e semeando, em solo estranho, as raízes do que viria a ser um novo lar.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta