I Soni de Gianluca

I Soni de Gianluca

In Itàlia del 1887, Gianluca Pessina, un zòvene contadin de 'na località quasi smentegà de San Fiorenzo, in Toscana, vivea soto el peso insuportàbile de la fame e de la misèria crónica. La tera, che ´na volta gavea vita, colorà con i colori vibranti dei vigneti e dei ulivi, la zera adesso trasformà par ani de sissità impietosa. El teren, prima fèrtile e generoso, adesso el zera solo un manto de pòlvere stèrile, crepà soto el sole che brusava. Le racolte, che in tempi passà garantia el mantenimento e un pò de dignità, le zera diventà un’ombra mìsera de subsistensa, che malamente permetea a la so famèia de afrontar le zornade. La modesta proprietà dei Pessina, con i campi inaridi e i muri de sasso consumà dal tempo, coerti de muschio grosso che segnava i confini de le tere, se presentava come un testimónio silensioso de la decadensa, un reliquiàrio de la lota contìnua fra speransa e rovina. Gianluca percorea i campi ogni zorno, con i oci puntà al’orisonte, come se el stesso ato de vardar lontan podesse portar una solussion màgica ai problemi che li sircondava. Ma le zornade le passava sensa trègua, e el vuoto ´ntela so scarsea scominsiava a rifleter el vuodo cressente del spìrito. In 'sto cenàrio, i rumor de 'na tera lontan, l’Amèrica, ecoava par le strade strete de San Fiorenzo. Bisbigli scampava fora da le ostarie e dal mercà, cargà de promesse quasi sovranaturae. Lore contea de un grande paese ndove i campi i zera vasti e la tera cussì fèrtile che el laor de l’omo el zera premià con l’abondansa. Se contea stòrie de contadin come lu, che gavea lassà drio i cadene de la povertà par diventar paroni de le pròprie tere, paroni de un destin che parea impossìbile su tera italian. 'Ste stòrie, contà con entusiasmo e recivute con cetecismo, rivava a Gianluca come venti inaspetà, alternando speransa e dubi. No el savea se poteva fidarse de 'ste promesse. Le ghe pareva come mirage ´ntel deserto, che ofre 'na pausa ilusòria. Ma ghe zera qualcosa drento che ghe tocava l’ànima. ´Na speransa che no el podea ignorar, ´na forsa che se legava al cuor anche quando la testa la volea resìster. Gianluca no el savea se l’América la zera vera, se la zera davero un Éden o solo un sònio coletivo de 'na po la misèria cotidiana la zera tropo forte par èsser sofocà. In meso al pòlvere e a la desolassion, Gianluca sentìa che la speransa la zera l’ùnica roba che lo tegneva in piè. No la ghe dava da magnar, ma la nutria la so ànima.

In ´na matina d’autun, avolta da 'na nèbia che se stendea par sora i coli de San Fiorenzo, Gianluca el ga preso 'na decision irevocàbile che gavaria cambià el corso de la stòria de la so famèa. Con la so mòier, Bianca, el ga anunssià che l’Amèrica no la saria pì un sònio lontan, ma un destin concreto. La zera 'na sielta tanto de coraio quanto de disperassion, spinta dal bisogno de scampar da 'na tera che no ghe dava pì niente a parte privassion.

Con 'na determinassion silensiosa, Gianluca el ga scominsià a vendar i pochi beni che i gavea. La vècia carossa, con i assi consumà e le tavole sciassose, la ga trovà un comprador ´ntel paese visin, mentre le do galine, magre ma ancora presiose, le ze stà cambià par qualcossa de soldi e un saco de farina par mantegner la famèia fin al zorno de la partensa. Ogni transassion la zera acompagnà da un misto de solievo e malinconia. Questi ogeti, benché ùmili, i rapresentava ani de fadiga e sacrifìssi, pesi de 'na vita che adesso la saria rimasta drio.

Con i soldi messi insieme, Gianluca el ga caminà fin a l’agensia de emigrassion pì visina, che se trovava in ´na sità a quilometri de distansa. El viaio el ze stà longo e pesante, ma lu el ze tornà con i bilieti par el vapor La Spezia, uno dei tanti vapori che portava le moltitudini de italiani in serca de un novo scomìnsio. El nome del navio el pareva portar 'na promessa tàssita de speransa e destin, un ponte tra do mondi.

I zornade prima de la partensa i zera segnà da 'na mèscola de ánsia e nostalgia. Bianca, mentre organisava i pochi averi che i gavea portà con lori, la combatea con l’angossia de lassar drio tuto quel che la conossea. I muri semplici de casa, l’odor familiar dei ulivi che i sircondava el paese, i visin, che lori i zera 'na seconda famèia e con i quali i condividea momenti de gioia e dolori — tuto ghe pareva portar un peso emosional insuportàbile. Ma el pensier de un futuro milior par i do fiòi, Matteo e Sofia, ghe dava forza par continuar.

El zorno de la partensa, el pìcolo grupo el ze partì in silénsio lungo la strada de tera che portava a la stassion del treno. Matteo, che gavea sinque ani, el portava 'na sporta con i so pochi zocatoli de legno, mentre Sofia, ancora in brasso a Bianca, la vardava intorno con la curiosità inocente de chi no capisse el significà de 'sto viaio. Gianluca, con la fàcia segnà da la gravità de la responsabilità, el caminava avanti, come un capo che condusea la so faméia in ´na traversia che zera insieme fìsica e spirituae.

L’imbarco su el La Spezia, al porto de Genova, el zera un spetàcolo caòtico de saluti e speransa. El porto el riboliva de gente — famèie intere, che portava bauli, sachi e ricordi. El navio, con el so scafo scuro e i camini alti, el parea tanto ´na promessa de salvassion quanto 'na minàssia sconossiuta. Gianluca el tegneva forte la man de Matteo mentre che el aiutava Bianca a salir su la rampa del imbarco. Ogni passo el pareva un adio definitivo a la vècia vita e un salto ´ntel sconossiuto.

Quando i piè i ze sta passà la sòlia del navio, el par de sposi el ga sentì el cuor diviso. La pena de la partensa la zera come ‘na ferita sverta, alimentà dal ùltimo sguardo verso el posto ndove forse ghe zera ancora i coli de San Fiorenzo, adesso solo un ricordo confuso ´nte la so mente. Ma, mentre el La Spezia scominsiava a movarse, la promessa de un futuro lontan — dove Matteo e Sofia i podesse cresser sensa l’ombra de la fame e de la misèria — la ze diventà l’ùnica ancora de speransa a cui i podesse rampegarse.

El suon de le onde contro el scafo del navio se mescolava con el murmuri contìnuo dei passegieri, creando ‘na melodia de incertesa e aspetative. Gianluca e Bianca, con le man in man, i stava insieme sul ponte, vardando el mar infinito che i separava dal so destin. L’América zera ancora un mistero, ma in quel momento la zera anche l’ùnica possibilità de redenssion.

La Traversia

El viao ´ntel fondo del vapor La Spezia el ga si rivelà ´na vera prova de resistensa fìsica e emossionae. L’oscurità zera quasi palpàbile, iluminà solo da qualche lámpada tremolante che ghe fasea ombre distorte sui muri de legno. El spasso, streto e sofocante, el ospitava sentinaia de famèie che dividea el pavimento fredo con sorsi e inseti. L’ària zera saturà dal odor penetrante de sale, sudore e magnar guasto, ‘na mescolansa che parea atacarse a la piel e ai polmoni. Gianluca el se sforsava de mantegner la sanità e la speransa. Tra i sospiri dei fiòi malà e el murmure incessante de preghiere in diversi diaeti, el se concentrava su un solo obietivo: proteger la so famèia. Matteo e Sofia, i so fiòi, i trovava conforto ´nte le stòrie che lu contava su la nova tera. Anche se le parole zera pronunsià con un tono basso e esitante, lu el creava un mondo de possibilità par i fiòi. Gianluca el parlava de campi verdi e racolti abondanti, mentre i oci atenti de Matteo i lusea de curiosità, e Sofia, in brasso a Bianca, lei parea momentaneamente tranquilla.

Bianca, dal canto so, la se dedicava a preservar la dignità de la famèia in meso al caos. Con ´na pìcola bacineta de laton, lei lavava la facia dei fiòi ogni volta che la riusciva a recuperar un poco d’aqua. Zera un gesto semplice, ma carico de significato: un tentativo de ricordar che, nonostante le circonstanse degradanti, i zera ancora umani, ancora portatori de un orgòio che né el ossean né la misèria podesse cancelar.

Le noti sul’Atlàntico, però, le zera spietà. Le tempeste se scatenava sensa preaviso, portando onde che pareva solevar el navio solo par butarlo con violensa verso el vuoto del abisso. Drento el fondo, la zente se rampegava ´na a l’altra, sercando de equilibrarse mentre el navio se sbateva sensa control. El suon de l’aqua contro el scafo se mescolava con urli de paura e preghiere disperà.

´Na sera, mentre el La Spezia combatea ´na tempesta feroce, Gianluca el ga alsà i oci verso el teto de legno, ndove l’aqua filtrava in gòcie frede. El suon de le onde ghe parea rimbombar in tuto el navio, un rugito contìnuo che metea in evidensa el poder indomàbile del ossean. El sentiva el peso de la responsabilità schiaciarlo. In quel momento, però, zera impossibile pensar al futuro — ogni minuto ghe richiedeva tuto el so impegno solo par soraviver.

I zorni dopo i ga portà ´na calma inquietante, come se el mar el gavea consumà la so fùria. Anche così, la tension ´nte la stiva no diminuiva. La scarsità de cibo e aqua rendea la zente pì agità. I fiòi piansea de fame, e i adulti, con i oci vuoti, i se sedea in silénsio par conservar forse. Gianluca el ga scominsià a domandarse se l’Amèrica realmente esistea o se la zera solo ‘na miraio coletivo che tegneva quei passegieri in piè.

Un zorno, la monotonia del paesagio blu la ze stà interota. Un urlo el ze rivà dal ponte de sora, e presto el rumor el se ga sparso: tera a vista! Gianluca el ze montà sul ponte con Bianca e i fiòi. El vento fredo del mar ghe sbatea in fàcia, ma lori quasi no’ lo sentia. Al’orisonte, ‘na linea de tera se delineava contro el cielo scuro sénare. No zera l’imàgine idìlica che Gianluca el gavea imaginà, ma, par lu, la rapresentava la soravivensa, la promessa che quel viaio assurdo e crudele no el zera stà invano.

Sul ponte, l’atmosfera la ze cambià instantaneamente. Òmini piansea in silénsio, le làgreme segnava righe chiare su visi sporchi de calìdene e sale. Done le se inzenochiava par pregar, qualcuna la basava le tavole del ponte come se ringraziasse el navio stesso par averli portà fin lì. I fiòi, con la curiosità tìpica de l’infansia, i se spingea par vadar pì de la tera che adesso parea cussì visina, ma ancora iragiungibile.

Mentre el La Spezia el avansava pian pian verso la costa, Gianluca el ga sentì un solievo che no el podesse quasi esprimer. El ga strensià la man de Bianca, sentindo la piel rùvida e freda contro la so. No zera la vitòria che lu el imaginea, ma zera un scomìnsio. L’América i ghe aspetea — e, con lei, tute le incertese e le promesse che el futuro podesse portar.

El Novo Mondo

Nova York el zera un scontro de mondi, un vòrtice ndove speransa e disperassion coesisteva. Quando Gianluca e la so famèia i se sbarcà a Ellis Island, i ze stà sùito avolti da un’atmosfera de tension e aspettativa. Le file lunghe, serpegianti, le zera un mosaico de visi strachi e ansiosi, ognuno che portava el peso de un passà difìssile e i soni de un futuro incerto. I funsionari in divisa, con sguardi clìnici e impassìbili, i guidava i emigranti tra ‘na sèrie de ispesioni. Gianluca el ga sentì el stómego stringerse quando el ga capì che, par chi ze rivà da poco, l’América no scominsiava con l’acoliensa, ma con un scrutìnio implacàbile.

I esami mèdici i zera meticolosi e disumanisanti. Òmini, done e bambini i zera esaminà come merce. Matteo, el fiol magiore, el ze stà fermà da un mèdico che sospetava ´na febre alta. Bianca la ghe strensiava i brasseti con forsa, con i oci fissà sul sguardo indiferente del esaminador. Ogni secondo pareva eterno, fin che un gesto brusco ghe ga permetù de continuar. Gianluca, solevà, el ga evità de vardar i altri emigranti che no gavea la stessa fortuna, portà lontan verso un destino incerto.

La traversia verso el continente la ze stà un misto de solievo e inquietudine. Nova York, con le so strade movimentà e i gratassieli in costrussion, el zera un spetacolo vertiginoso. Ma no el gavea tempo par l’amirassion. Gianluca el ga capì, quasi sùito, che le promesse che gavea alimentà el so viaio le zera in gran parte ilusioni. La realtà la zera dura: i laori zera scarsi e mal pagà, e le condission de vita, precàrie.

A Pittsburgh, el ga trovà laoro come operàio in una fàbrica de aciaio, ndove l’ambiente el zera brutale. Le fornace creava un calor insuportàbile, e la fulisine la scuriva tuto intorno, inclusi i pulmon dei laoratori. Gianluca el suportava giornate massacranti, con i mùscoli che protestava soto el peso de bare de metalo e atresi. El sudor el scorriva a rivi sul viso, mescolandose con la pòlvere, e el suon incessante dei marteli e de le màchine zera assordante. No’ ghe zera spasso par la debolesa; un ritmo constante el zera richiesto, soto i oci vìgili dei sorvelianti che tratava i òmini come ingranagi dispensàbili de una màchina gigante.

Bianca, da parte so, la gavea trovà laoro in un pìcolo negòsio de sartoria, ndove le man esperte le trasformava tessuti gresi in vestiti fini destinà a ´na èlite che la no vedaria mai. El pagamento zera mìsero, e el laoro, sensa sosta. La cuciva fin che le so dita diventava insensìbili, sentindo ogni punto come ´na lota contro el tempo e la fame. El magnar el zera rassionato con cura, ma par quanto i tentava, el pareva sempre poco. La scarsità, che i sperava de lassar drio in Itàlia, adesso i ghe acompagnava anche ´ntel novo continente.

Le sere gera momenti de silénsio pesante, ndove i do se scambiava poche paroe. La strachessa fìsica e emosionae la zera un peso che li univa e, a lo stesso tempo, i divideva. Gianluca el sentiva ´na ironia amara ´ntel rifleter su la so situasione: in Itàlia, i soniava l’América come una tera de abondansa; adesso, i lotava par soraviver in un posto ndove el laoro i strucava e la promessa de prosperità restava lontan.

La domenica, el solo zorno de riposo, Gianluca vardava Matteo e Sofia che i zogava in ´na via drio la pension dove i viveva. Le risa dei bambin, anca se rare, ghe dava un breve conforto. Ma el suon de un treno lontan, càrico de carbone e aciaio, zera un ricordo constante che, par lori, el sònio americano el zera ancora un orisonte lontan. Bianca, con el sguardo perdùo, la fasea pan improvisà con farina barata, la so mente divisa tra i campi de San Fiorenzo e la dura realtà de la sità industrial.

L’Amèrica, Gianluca el gavea capìo, no la zera el paradiso promesso, ma un campo de batàlia. Ogni zorno zera ´na lota par preservar la dignità, mantegner la speransa e resister a la tentassion de molar. Mentre el vardava le camin de la fàbrica che se alsava verso el ciel, nere de calìdene, ´na determinassion silensiosa la cresseva drento de lu. Se l’Amèrica i ghe gavea acolto con porte strete, lu el zera disposto a sfondarle, uno sforso a la olta.

La Svolta

Dopo do ani de lavoro implacàbile e soni svanì, la monotonia de la lota de ogni zorno la ze stà interota da un barlume de possibilità. Gianluca el ga incrossià el camin de Enrico, un omo che portava un’energia particolar in meso a la desolassion. Enrico el zera un emigrante italiano come lu, ma le so parole zera impregnà de qualcosa de raro in quel ambiente opressivo: otimismo. El parlava del Brasile, un posto che soniava quasi mìtico. Enrico el mensionava le colònie italiane ´ntell’interno, specialmente ´nte la Serra Gaúcha, con un fervor che ghe fasea a Gianluca agraparse a ogni detàio.

I raconti zera vivi. Enrico el descriveva vaste distese de tera fèrtile ndove i emigranti coltivava vignai che i prosperava soto un clima generoso, che ricordava le coline solegià de l’Itàlia.Zera ´na vita dura, ma pien de significato. El parlava de famèie che gavea scominsià da zero e, con el tempo, le ga costruì no solo un sostentamento, ma anche comunità intere, ndove la lèngoa, i costumi e la cusina italian i zera conservà come un tesoro condiviso. In quel àngolo lontan de tera, pareva possìbile recuperar qualcosa de perdù, qualcosa che Gianluca el se permetea apena de soniar: dignità.

Le paroe de Enrico le gavea piantà un seme ´ntel cuor de Gianluca. El ze tornà a la pension con un’inquietudine cressente. Quela sera, mentre la fiama de ´na lámpadache tremolava ´ntel pìcolo quarto che i condivideva, el pensier no lo abandonava. El riviveva la descrission de la Serra Gaúcha: le file de vigne verdi che contrastava con el blu del ciel, come un eco de l’Itàlia, ma in un contesto ndove el futuro pareva, finalmente, tangìbile.

La decision de ripartir no zera imediata. Gianluca el ga ponderà i rischi con cura, perché adesso el portava no solo i so soni, ma anche le speranse de Bianca, Matteo e Sofia. El savea che el viaio verso el Brasile saria tanto incerto quanto quel che i gavea fato verso l’América. El oceano, con le so tempeste impietose, gavea da èsser traversà un’altra volta. Epoi, ghe zera el costo. Dopo ani de laoro duro, i pochi dòlari risparmià i valea ogni gòcia de sudor versà ´ntele fàbriche de Pittsburgh e ´nte le ore interminàbili de laoro de Bianca.

Nonostante tuto, l’idea de restar ´ntei Stati Uniti, intrapolà in un siclo esaurente che ghe ricambiava poco el so sforso, zera insostenìbile. El desgaste fïsico e emosionae no el zera solo un’ombra sui so visi; zera ´na presensa constante che minaciava de sofocar ogni cintila de speransa. Gianluca el savea che, se i continuava su quela strada, la fiama che i manteneva in movimento podeva spegnarse.

Con i pochi mesi che i gavea, i ga scominsiava a pianificar. Gianluca el ga vendù i modesti mòbili de la pension, mentre Bianca, determinada, la meteva da parte fin al’ùltimo centèsimo tra el mercato e le so cussiture. El processo zera lento e doloroso; ogni moneta risparmià la rapresentava un sacrifìssio che pareva pì pesante par l’incertessa del futuro.

Finalmente, el zorno el ze rivà. I bilietti par el Brasile i zera comprà, ogni passàgio rapresentava no solo un novo viaio, ma un novo capìtolo. Quando el vapor che i portaria verso el sud el ze rivà al porto, Gianluca el ga sentì un misto de ánsia e aspetativa. Su la banchina, strensendo forte la man de Bianca, el ga vardà verso el navio. No ell zera solo un meso de trasporto; el zera el ponte tra la disperassion e la speransa.

Anche se l’Amèrica i ghe gavea insegnà lesioni dure, Gianluca el partiva con qualcosa de pì presioso: la resistensa che solo l’adversità podesse coltivar. Sta volta, el ga promesso a sé stesso, no el lassaria che la promessa de un novo mondo restasse solo un orisonte lontan.

El Novo Scomìnsio

In tel 1884, dopo setimane de na traversia stracante e zorni de strada par tera, Gianluca e la so famèia i ga rivà ´ntel Rio Grande do Sul, in tel cuor de le colónie italiane. El paesàgio che i gavea davanti zera par un lato spaventoso e par un’altro inspirador: na granda distesa de bosco fita, densa e quasi impossìbile da trapassar, che pareva tegner segreti veci. Par chi rivava novo, però, rapresentava qualcossa de pì tangìbile — la promessa de ´na vita nova, anca se el preso el zera el sudor e el sangue versà par trasformarla.

La realtà ´nte le colònie se mostrò sùito. Gianluca cambiò el calor de le fornase de le fàbriche americane con la fadìga dura de far strada in ´na tera selvàdega. Con l’assia in man, gavea da sbatar i colpi ´nte la legna grossa, ogni colpo che pareva ´na sfida a la natura che no voleva molar. I càli in man i zera inevitàbili, i cali se moltiplicava, e la strachessa no lo molava mai. Ma ghe zera qualcossa de diverso in sta fadìga. Par la prima olta in tanti ani, Gianluca sentiva de star costruendo qualcossa che veramente ghe aparteneva.

Bianca no stea drio. Tra la cusitura sensa sosta e i cura dei fiòi, che adesso i zera tre — el pìcolo Giuseppe el zera nassúo durante el viaio —, la ghe dava su e via tra le robe de casa e el sostegno al so marìo. I so giorni i scominsiava prima del master del sole, con el fogo drio el forno a legna, e i finiva con la luce trémola de ´na lamparina, con ago e filo in man. Anca se la fadìga zera tanta, Bianca trovava forsa ´ntel soriso dei fiòi e ´nte la vista de Gianluca che riva dal lavoro straco ma deciso.

La lota de ogni zorno la zera condivisa da tuti ´nte la colònia. I visin, che i zera anca lori emigranti, formava na rete de aiuto e solidarietà, che se dava consigli e se aiutava ´ntei momenti pì duri. El senso de comunità gavea da far passar un po’ la nostalgia de l’Itàlia, anca se no la scordava mai del tuto el so cuor. Pian pian, i italiani gavea da transformar el paesàgio, rimpiasando el bosco con campi coltivati e  vignai che pareva promesse verde contro el maron de la tera.

El primo ano zera el pì duro, ma anca el pì trasformador. Soto i cura atenti de Gianluca, i vigneti gavea da scominsiar a spuntar, fràgili a l’inisio ma resistenti come chi i gavea piantà. Ogni fóia che spuntava la zera motivo de festa, un segno quela fadiga no zera sta invano. La passiensa la zera la virtù pì grande, parchè la tera, anca se generosa, la bisognea tempo par render indrio el lavoro.

Quando finalmente rivò la prima racolta, l’emossion la pigliò Gianluca. El vardava i raspi de uve sui vigneti con orgojo e gratitudine, come se ogni graspo el zera un testimone de le lote passà. El processo de far vin con le ue zera rudimentar, ma pien de significà. Mentre schiaciava le frute con cura, no podea no pensare ai vignai de la Toscana, de la so infánsia a San Fiorenzo, ndove l’odor del mosto el zera parte de la memòria comune.

El momento culminante rivò quando provò el primo vin. Bianca, con un bicier semplice, lo portò a le labra con esitassion, e apena sentì el gusto, i so oci i brilarono. Quel vin, ancora zòvene e imperfeto, gavea qualcossa che nissun vin americano o de tera straniera gavea da podar ofrir: l’essensa de casa, el ritorno simbòlico a ´na identità che gavea paura de perder. Quel gusto el zera pì de un piaser — el zera ´na vitòria, un segno che gavea da scominsiar a ricostrure quel che la vita gavea rovinà.

Anca se la strada davanti la zera ancora pien de sfide, Gianluca e Bianca, par la prima volta in tanti ani, sentiva de star ´ntel camìn giusto. La colònia la diventava el riflesso de la so forsa, e a ogni racolta, a ogni passo, i se avisinava a un futuro che finalmente pareva a portata de man.

Epìlogo

I Pessina se consolidarono come pilastri de ´na nova colònia italiana, ndove la tera, anca se dura e selvàdega, gavea da ofrir ai so abitant ´na chance de rinàssita. Gianluca, con el tempo, diventò ´na figura importante ´ntela comunità. La so esperiensa ´ntei primi ani de lota lo fece ´na fonte de sagessa par altri emigranti che rivava in serca de consigli e coraio. El insegnava come preparar la tera, come curar i vigneti zòveni, come perseverar anca davanti a frustrassion inevitàbili. ´Nte le so man calose, i novisi i trovava fidùssia, e ´ntei so oci, la determinassion de chi ga già superà i mari pì difìssili.

Bianca, da parte sua, diventò el cuor pulsante de la colònia. Lei guidava le done ´ntela creassion de ´na rete de aiuto che passava le bariere de léngoa e cultura. Cusea insieme, se scambiava ricete, curava i fiòi de un’altra, trasformando le dificoltà de ogni zorno in legami che raforsava la comunità. El piìcolo Giuseppe, insieme a Matteo e Sofia, cresseva vardando la grande fadìga dei genitori, assorbendo quasi per osmosi el consseto che el laoro e la solidarietà i zera le basi de ogni conquista.

I ani passarono, e el progresso rivò ´nte la colònia. La foresta ga lassà posto a paesini ordinà, e i vignai diventarono un sìmbolo de prosperità. Le feste de la comunità selebrava no solo le racolte, ma anca la vitòria comune su le aversità. Gianluca e Bianca i vardava con orgòio silensioso i fiòi che prima correa tra i vignai e adesso i diventava adulti responsàbili, che se integrava ntel siclo de crèssita de la comunità. Le semense che gavea piantà, in tera e ´nte lo spìrito de chi ghe stava intorno, gavea fiorì in forme che no gavea mai imaginà.

Anca in veciàia, Gianluca no molava mai el campo. Anche se el corpo no gavea pì la forsa de prima, no volea èsser solo un spetatore de la vita. El caminava tra i filari de vigneti, ispesionando i fruti, dando consigli precisi a chi adesso tegnea le redini del lavoro. Capiva che el so làssito no el zera solo el vin o la tera coltivada; el zera la perseveransa che gavea ispirà, el coraio che gavea aiutà a far crèsser.

Bianca, de fianco a lui, invessi, invechiava con la stessa gràssia resiliente che sempre la gavea. Anche se i cavèi diventava bianchi e i passi pi pian, la sua presensa iradiava la forsa calma de chi no se ga mai piegà davanti a le tempeste de la vita. Le noti le passava spesso intorno al fogon, con i nipoti che la ascoltea atenti le stòrie dei noni, afassinai dai raconti de traversie osseaniche, lote contro la foresta e la costrussion de ´na vita nova.

Quando el siclo de la vita se concluse par Gianluca, el morì in pase, sircondà da la so famèia, la so òpera pì granda. I campi che na olta i zera foresta adesso prosperava, e le generassion che ghe seguì, tegnea viva la fiama del sònio che lui e Bianca gavea inseguì. I vignai, con le radise profonde e i rami robusti, i ga diventà el simbolo duraturo de ´na strada de sacrifìssio e redenssion. La colònia che i Pessina gavea contribuì a far nasser la ga diventà ´na comunità viva, segnata dal spìrito de union e da la forsa dei pionieri.

´Ntei ani che son vignesti, i dissendenti de Gianluca tegnea viva la so memòria. I vini prodoti in tera che el gavea coltivà i zera pì de un beveraio; i zera na festa de coràio, scelte difìssili e soni realisà. A ogni càlice, la gente brindava no solo a la racolta, ma a la prova viva che, anca ´ntei momenti pì scuri, ghe ze sempre na luse par chi gà coraio de creder.

Nota del Autor

Anca se i personagi e le so stòria i ze fruti de l’imaginassion creativa de sto autor, la trama de I Sogni de Gianluca la ze profondamente radicà in eventi e contesti stòrici ben ricercai. La strada de l’emigrassion italiana ´ntel XIX sècolo, le condission dure de la vita rurae in Itàlia, la traversi faticosa del Atlántico, e i problemi che i ga incontrà ´ntele colònie del sud del Brasil i riflete la realtà vissuta da miliàia de famèie.

Sto romanso el serca de dar vose e forma a l’esperiensa umana drio i registri stòrici, trasformando dati e fati in na narrassion viva che vol onorar el corao, la sperana e la resistensa de chi ga avù el coraio de sercar un futuro mèio. Atraverso ´na ricerca atenta in archivi, raconti e documenti de quei tempi, l’autor el ga provà a recrear l’ambiente, el spirito e i dilemi che ga segnà la vita dei emigranti, dando a la fission ´na base sòida su la verità stòrica.

Cussì, I Sogni de Gianluca invita el letor a tufarse no solo in ´na saga de famèia, ma anca ´ntel vasto quadro de le trasformassion sossiai e umane che ga formà un’epoca, conservando la memòria de chi, anca davanti a le dificoltà, no ga mai molà de soniar.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Radise e Temporai: La Saga de Enrico e Marianna Bellò

Radise e Temporai

La Saga de Enrico e Marianna Bellò

---

Radise Spacà

Rovigo, Vèneto — Otobre 1886

Le foie zalde balava con el vento, come che savéa cossa che stéa rivando. Enrico Bellò passava el dedo sora le tàvole consumà de la finestra, vardando 'l orisonte inbrumà. So mòier, Marianna Zardini Bellò, la piegava in silensio l’ultime robe dei putei. No la disea gnente. La vardava Ernesto e Giacomo che dormiva streti su’l leto de paia. La decision la zera presa da qualche zorno, ma sta matina qua, l’ùltima in tera véneta, la pesava come ‘na macina. Lori i ga vendesto tuto: el campeto del pare de Enrico, do vache e anca la prensa de l’ua che par ani la ga fato el vin de casa. Tuto scambià par ‘na pasaje de terza classe su ‘n vapor par el Brasil. El viaio el ze sta un inferno de tossi, gemiti e gómiti. Marianna no dormiva par tegner i putei in braso con la febre. Enrico vardava el baùle con i oci de lupo: ghe zera le so arnesi, ‘na foto dei veci e ‘n quaderno pien de soni e conti de speransa.

La Dolor Verde

Lori i ga sbarcà a Santos storti con el corpo, ma con i oci vivi. La strada fin là ghe ga portà a Santa Gertrudes, in meso a ‘na natura che paréa voler magnarse anca la speransa. Lori i ze destinà in ‘na proprietà granda, che la zera del Baròn de Alvarenga — pien de cana e pien de zente che no parlava gnente, ma che suava insieme: taliani, spagnoli e negri liberà. El cason de legna stéa de mufa e malinconia. Enricoel zera bon de man, ma la fadiga la zera ‘na bestia. Marianna tegnea i fiòi e cusinava la polenta la sera, con la farina comprà a dèbito. I dèbiti montava. Anca la febre. Giacomo lu è morto in meno de sei mesi. Dopo tre setimane, anca Ernesto el ze ‘ndà. Marianna no piansea. No strilava. La ga scavà la fossa con le man. Enrico el ga restà muto tre zorni. La sera del terso, el scrise sul quaderno:

"Se ghe ze un Dio, el ghe de forsa a chi no la ga pì."

Polenta, Sugo e Resistenza

Dopo la dolor, el silénsio. E dopo, anca pì fadiga. Enrico scambiava formenton par farina al molino de la Fazenda São Benedito. Se magnava polenta e aranse. Poche, ma continue. I ani i ga portà altri tre fiòi: Guido, Rosina e Natale. Marianna la tornava a sorider pian pianin. El sabo sera, Enrico contava stòrie ai putei: de Venessia, de la neve, dei campi con i papaveri. I fiòi vardava come se i sentisse fàvole. Rosina la ga imparà a far formaio. Guido dava da magnar ai porsei. Natale, pìcolo, el se ne ‘ndava in meso ai canevai come se fusse nato là. La speransa tornava pian pian a butar fora.

La Tera Promessa

Dopo vinti ani de risparmi, Enrico el ga rischià tuto ‘n’altra olta. I ga comprà un campeto a Mombuca — tera scura, mole, viva come ‘na dona zòvene. Pìcola, ma soa. E questo cambiava tuto. I ga fato ‘na casa de legno, sòlida e pien de sol. Guido si ga sposà con ‘na fiola calabresa. Natale lu el ga segui el fradèo. Rosina, bela e testarda, la gà restà a curar i veci. Par ogni nevodo che nasséa, Marianna la piantava ‘n àlbero in cortivo. La tera ga dado cafè, mandioca, formenton — e anca ‘na forma de benstar. I Bellò i se ga sparpaglià in tute le parte, come radise soto tera.

La Laor de la Memòria

I primi ani a Mombuca i ze sta pien de ‘n silénsio novo — no quelo del dolor, ma quelo de chi laora la so tera. Ogni matina zera ‘na speransa nova. Enrico vardava la tera, coregea, seminava el futuro con passiensa. La vita in colònia la zera ancora greza, ma no aver pì comandi da paron el zera ‘na libartà granda.

Marianna sistemava la casa con man ferme e ‘na pasiensa che vien da chi ga patì. L’orto cresseva come se fusse ‘na parte del so cuor. Le àlbari dei fiòi cresseva, e la ghe parlava come se fusse ancora vivi.

El staletin diventà un posto de laor. El formaio de Rosina e i pan de Marianna, coti in forno de baro, i vegniva scambià con i visin — altri taliani: lombardi, piemontesi, anca trentini. La tera, che ´na volta la zera strània, adesso la ga nomi taliani in ogni curva.

Cicli che se Repete

I nevodi rivava come ùa bona dopo un’istà caldo. I fiòi zughea tra i campi, se scapava tra i careti, se scondeva in meso al formenton. Enrico vardava da lontan, con l’oci strachi ma contenti. El sentiva el peso del corpo, ma l’ánima zera legera come mai.

Guido el ga fato fortuna con el cafè e i porsei. Natale lu el ze ‘ndà in sità, a Rio Claro, ndove lu el ze diventà marangon. Rosina la ze restà con i veci, curando anca la capela fata soto ‘na fìghera, ndove i recitava el rosàrio.

I fioi i ga costruìì le so case intorno a la casa granda. ‘Na famèia come ‘na contrada invisìbile. A le feste del racolto, i tamburi fati a man e i violin dei veci riempia l’ària de ‘na contentessa che pareva vegnir da lontan. Marianna vardava tuto con un soriso misto a gratitùdine e strachesa.

L’Ùltima Staion

I ùltimi ani de Enrico i stéa de silénsio. I so passi lenti, i oci vardava l’orisonte par ore. El se sentava su’l pòrtego, con el quaderno in grembo e ‘n lapis pìcolo come el so fià. El segnava nassimento, morte, staioni, malatie, nomi. Come se volesse salvar tuto dal tempo.

Quando lu el ze morto, in 1943, el ze stà piantà soto la stessa fìghera ndove Rosina tegnéa le candele. No discorsi. Solo el rumor de le zape che verzer la tera — no par ‘na pianta, ma par ‘na memòria che resta.

Marianna la ga vivesto ancora nove ani. I cavèi bianchi i zera ‘n sìmbolo. I nipoti la vardava come ‘na regina vècia e serena. No cuciva pì, no curava i porsei, ma bastava ‘n sguardo, ‘n gesto, ‘na parola.

El zorno che la morì, ‘ntel istà caldo del 1952, la famèa intera la zera là. Nissun pianseva forte. No serviva. La so mancansa la parlava da par so, come la fin de ‘na vendemia bona.

Eredità de Silènsio

Dopo la partensa de Marianna, Rosina la ga restà a tegner viva la casa. Vècia, ma decisa. I fiòi e i nipoti dei Bellò i se ga sparpalià in meso a San Paolo. Alcuni sitadin, altri maestri, altri mercanti. Ma el nome restava.

La casa vècia la ze stà rinforsà, el forno de baro salvà. Le àlbari de Marianna i fasea ancora ombra ai putei novi. El quaderno de Enrico el ze stà trovà da ‘n dissendenti curioso, che el ze diventà stòrico e el ga scrito ‘n libro con quele lètare.

Soto la fìghera, su la piera, Rosina la ga scrito ‘na frase che conta tuto:

“Radise che no se spaca — solo cambia tera.”

Nota del Autor

Sta stòria che ti ghe in man la ze na òpera de fantasia stòrica, fata sora un toco vero de vita de emigranti italiani che, come tanti altri, i ga traversà el mar a la fin del Otosento drio a tera, lavoro e un doman manco incerto.

El scrito se basa, con libartà, sora na lètera vera scrita da un emigrante del Vèneto, tegnùa fin adès ´ntei archivi publichi del interior de San Paolo. In sto testimónio tacà, se scampa fora na strada segnata da gran perdite, da la fadiga de ogni zorno e da na fede tignùda ntel valor del laor fato con el cuor.

I perssonagi de sta stòria — Enrico e Marianna Bellò, i so fiòi e i so dissendenti — i ze sta inventà, ma quel che i passa el ze cussì sìmile a quel che tanti i ga vivesto: la traversia del mar, el pianser par i fioi persi, i ani massacranti ´nte le "fazende" de cafè, e poi la vitòria de la tera conquistà con el sudor e la volontà.

Se ghe n’è gnanca un diàlogo, el ze sta volù. Sto silénsio che gira in tuta la stòria el ze come un spècio de quel che tanti de lori i ga vivesto: dignità tegnùda, gesti neti e poche paroe. Le so stòrie le ze stà scrite pì con le man che con la boca.

Sta òpera la ze dedicà a tute quei che i ga lassà la so tera sensa promessa de tornar, portando solo el ricordo de chi che el ze restà — e piantando, in tera nova, le radise de quel che saria diventà ´na nova caso.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

A vida de Carlo Benedetti

 

A vida de Carlo Benedetti

Carlo Benedetti nasceu na vila de Bottonasco, município de Caraglio, uma pequena localidade agrícola na província de Cuneo, no ano de 1893. Os campos áridos da sua infância mal sustentavam as famílias camponesas que ali viviam, e o horizonte parecia sempre fechado, pesado como as montanhas vizinhas. Aos dezessete anos, movido por uma inquietação profunda, convenceu-se de que o destino não poderia limitar-se àquele pedaço de terra ingrata. Cresceu ouvindo falar da América como uma promessa de abundância, e dentro dele germinou a ideia de partir.

A oportunidade surgiu quando um primo distante, Luigi Parodi, regressou brevemente ao Piemonte para visitar parentes. Homem experiente, com trinta anos já passados, prometeu-lhe trabalho nas colinas ou nos vales da Califórnia. A garantia desse parente foi suficiente para que Carlo, mesmo menor de idade, obtivesse o passaporte e embarcasse em outubro de 1910.

A travessia começou no porto de Genova a bordo do transatlântico La Provença. Pela primeira vez Carlo viu o mar aberto, que lhe pareceu infinito. Corajoso pela juventude, não mediu perigos nem incertezas. No navio viajavam centenas de famílias emigrantes, todos pobres, vindos das mais diversas regiões da Europa. Durante os dias, reuniam-se no convés, trocando palavras com outros italianos, ainda que a maioria preferisse permanecer entre os conterrâneos de Caraglio.

A viagem durou dezoito dias, até a chegada a Nova York. Lá, no imponente edifício de recepção de Castle Garden, todos passaram por exame médico rigoroso. Um vizinho de sua terra, de rosto cansado, quase fora barrado: recebeu uma marca de giz na roupa, como se fosse gado, mas conseguiu disfarçar-se e avançar com os demais.

Sem demora, Carlo e os companheiros seguiram de trem rumo à Califórnia. O destino final era San Mateo, nos arredores de São Francisco, onde o trabalho agrícola abundava. As terras eram férteis e generosas: pêssegos, ameixas e uvas cresciam em fileiras intermináveis. Instalaram-se nas vinhas de um grande proprietário, o senhor Miller, cuja fazenda ultrapassava mil hectares. Havia estrangeiros de toda parte: chineses encarregados da cozinha, um capataz iugoslavo, operários alemães e italianos, e dezenas de japoneses contratados para a colheita.

O serviço era duro, mas estável, e rendia trinta escudos por mês. Ainda assim, Carlo buscou oportunidades melhores e encontrou trabalho em uma fábrica de cimento. O salário superava o do campo, mas o corpo pagava o preço. O pó fino impregnava pulmões e roupas, e durante quatro anos suportou aquele ambiente hostil, sustentado pela esperança de poupar o máximo possível.

Foi então que a guerra irrompeu na Europa. Os jornais em língua italiana que circulavam nos bairros de imigrantes anunciaram que os filhos da Itália deviam regressar para defender a pátria. Carlo não hesitou. Embarcou de volta levando consigo o fruto do sacrifício: dez mil liras de economia, conquistadas com a juventude consumida entre vinhedos e fábricas. Enquanto o navio partia em direção ao velho continente, acreditava que aquele não seria o fim do mundo, mas apenas mais um capítulo de uma vida destinada à luta e à resistência.

Quando Carlo Benedetti desembarcou em Gênova, o ar lhe pareceu mais pesado do que lembrava. As ruas, ainda mais miseráveis do que na época da partida, estavam cheias de jovens convocados, de famílias em pranto e de oficiais apressados. A Itália enfrentava não apenas a guerra, mas também as próprias divisões internas.

Carlo, com pouco mais de vinte anos, foi enviado a um regimento do norte. O treinamento era breve, marcado por improviso e por armas insuficientes. A guerra, quando chegou, não se apresentou como aventura heroica, mas como lama, frio e sangue nas encostas íngremes das montanhas do Isonzo. O jovem que atravessara o oceano em busca de futuro agora enfrentava trincheiras onde o tempo se arrastava em silêncio, interrompido apenas pelo rugir da artilharia.

Durante meses sobreviveu a condições que poucos suportariam. A poeira de cimento que impregnara seus pulmões nos Estados Unidos parecia menor diante da fumaça dos obuses. Via homens tombarem ao seu lado sem aviso, e cada noite acreditava que talvez fosse a última.

Quando a guerra terminou, em 1918, Carlo não era mais o mesmo rapaz que partira de Caraglio com sonhos de abundância. Voltou ao Piemonte com a magreza dos que haviam visto a morte de perto, mas também com a firmeza dos sobreviventes. Das dez mil liras que trouxera da América, restava apenas uma parte, consumida por longos anos de incerteza.

Com o fim do conflito, Carlo encontrou a sua terra natal ainda mais empobrecida. Os campos estavam abandonados, e muitas famílias haviam emigrado. Caraglio, antes pequeno mas vivo, tornara-se quase uma aldeia fantasma. Ele mesmo sentiu-se um estrangeiro, incapaz de se reencontrar com as colinas da infância.

A experiência americana voltava-lhe à mente constantemente. Recordava-se das fileiras intermináveis de videiras na Califórnia, do sol dourando os pêssegos e da precisão com que os japoneses colhiam a uva. Recordava também o pó sufocante do cimento, mas até aquele ambiente árduo lhe parecia menos hostil do que a pobreza que reencontrava em casa.

Por um tempo pensou em voltar ao outro lado do Atlântico. Guardava endereços rabiscados em pedaços de papel, contatos de companheiros que haviam permanecido na Califórnia. Mas a guerra lhe roubara não apenas anos, mas também a juventude. A coragem de partir parecia-lhe agora um luxo que já não possuía.

Carlo Benedetti acabou por permanecer no Piemonte. Casou-se com uma jovem viúva da região, herdeira de um pequeno pedaço de terra. Dedicou-se à agricultura, cultivando vinhas modestas, mas sempre narrava aos filhos que, em San Mateo, as videiras eram tão numerosas que se perdia a vista no horizonte.

Aqueles que o ouviam, sobretudo os mais jovens, imaginavam a América como um mundo distante e luminoso. Ele, porém, sabia que também lá a vida exigia sacrifício. Guardava consigo uma convicção silenciosa: a verdadeira herança que podia deixar não era a riqueza acumulada, mas a história de um homem que ousara atravessar oceanos, enfrentar trincheiras e sobreviver a dois mundos.

Quando envelheceu, costumava sentar-se diante das colinas de sua terra e observar o entardecer. Em seu silêncio havia algo de definitivo: a certeza de que vivera mais vidas do que a maioria dos homens de sua aldeia.

Nota do Autor

Os nomes aqui apresentados, incluindo o de Carlo Benedetti, são fictícios. No entanto, a história que sustenta esta narrativa é real. Ela chegou até mim através de relatos preservados por descendentes do protagonista, guardados em arquivos familiares e complementados por registros históricos da época. A escolha de alterar os nomes não diminui a veracidade dos acontecimentos. Pelo contrário: trata-se de um recurso literário que me permitiu reconstruir, com maior liberdade narrativa, a trajetória de um jovem camponês piemontês que ousou cruzar o oceano em busca de futuro, enfrentou o trabalho árduo nas fazendas e fábricas da Califórnia, e foi chamado de volta para lutar nas trincheiras da Grande Guerra. Cada episódio aqui descrito tem raízes em memórias transmitidas entre gerações, documentos de viagem, cartas e testemunhos. O romance apenas entrelaça esses fragmentos em uma linha contínua, procurando dar vida a uma experiência que pertenceu não apenas a um homem, mas a milhares de imigrantes italianos que viveram dilemas semelhantes. Assim, “A Vida de Carlo Benedetti” é mais do que uma história particular: é um retrato coletivo, uma homenagem às vozes que atravessaram oceanos, sobreviveram a guerras e, apesar das perdas, deixaram como legado a coragem de recomeçar.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Raízes e Resiliência: A Jornada das Mulheres Italianas na Emigração para a França

Raízes e Resiliência 

A Jornada das Mulheres Italianas na Emigração para a França

Devido à sua proximidade geográfica com a Itália, a França logo se tornou um dos principais destinos para os emigrantes italianos que buscavam melhores condições de vida. Essa jornada frequentemente significava abandonar o lar e a família em busca de novas oportunidades.

Embora a participação feminina nesse processo migratório tenha sido significativa, ela foi amplamente negligenciada pela narrativa oficial da emigração italiana, que tradicionalmente enfatiza as experiências masculinas. Muitos estudos focam na trajetória dos homens que emigraram sozinhos, deixando em segundo plano a contribuição das mulheres. Entretanto, é crucial reconhecer que as mulheres desempenharam papéis essenciais, tanto como companheiras dos maridos que se estabeleceram no exterior quanto como gestoras das responsabilidades domésticas e financeiras na ausência deles.

Durante o período de emigração, as mulheres italianas assumiram tarefas essenciais, como cuidar das crianças, dos idosos e dos interesses econômicos da família. Algumas, no entanto, também decidiram partir, motivadas por fatores que iam desde a necessidade de sustentar suas famílias até o desejo de conquistar independência econômica. Na França, essas mulheres mostraram uma incrível capacidade de adaptação, ocupando empregos variados, desde o trabalho doméstico e atividades sazonais na agricultura até posições na indústria têxil. Seu papel foi fundamental para o bem-estar e a estabilidade de suas famílias.

A contribuição das mulheres italianas para a formação das comunidades ítalo-francesas foi marcante e duradoura. Estudos históricos e análises documentais revelam o impacto dessas mulheres no enriquecimento cultural e na construção de sociedades mais inclusivas. Além disso, as redes de apoio social e familiar desempenharam um papel essencial nesse contexto, ajudando as migrantes a encontrar trabalho e manter os laços com suas origens.

Ao longo do final do século XIX e início do século XX, o cenário econômico na França favoreceu a presença das mulheres italianas, especialmente em funções que preenchiam lacunas no mercado de trabalho. Enquanto a Itália rural enfrentava crises agrárias e falta de oportunidades, a França necessitava de mão de obra, sobretudo após a Primeira Guerra Mundial, quando a escassez de trabalhadores homens se tornou um desafio significativo.

Outro aspecto relevante é a migração feminina independente. Embora muitas mulheres emigrassem acompanhadas de suas famílias, havia também aquelas que partiam sozinhas em busca de trabalho. Essas mulheres geralmente ocupavam posições em servios domésticos ou indústrias urbanas, enfrentando condições de trabalho muitas vezes difíceis e vivendo em acomodações precárias. Contudo, sua presença desafiava os padrões tradicionais de gênero, destacando coragem e resiliência.

Durante a Segunda Guerra Mundial, as mulheres ítalo-francesas também tiveram um papel significativo na resistência à ocupação nazista. Elas atuaram como mensageiras, colaboradoras em redes clandestinas e fornecedoras de abrigo para perseguidos, reafirmando seu papel como agentes ativos em momentos históricos cruciais.

As experiências dessas mulheres também contribuíram para mudar as percepções sobre o papel feminino na sociedade. Ao assumirem novas responsabilidades fora do lar, elas influenciaram, ainda que de maneira indireta, o pensamento sobre direitos das mulheres e igualdade de gênero.

A emigração feminina italiana para a França é um capítulo essencial da história da migração europeia. Ela destaca o papel vital dessas mulheres na formação de comunidades italianas na França e na construção de uma história mais inclusiva e plural. Seu legado merece ser amplamente reconhecido e estudado, pois é um testemunho poderoso de sua contribuição à diversidade cultural e às transformações sociais em escala global.

L´Emigrassion Italiana, le Tonelate Umane, le Epidemie de Còlera e el Torna Viaio

 

L´Emigrassion Italiana, le Tonelate Umane, le Epidemie de Còlera e el Torna Viaio

El intenso istà de 1893 el ga portà notìsie de casos isolà de còlera che scominssiava a sorger ´nte tante sità europèie, come Génova e Napoli. Benché i nùmari i ze bassi, el stòrico de la malatia e le sue conseguense devastanti tegneva le autorità in atenssion. Par la maior parte de la popolassion, in ogni modo, la minàssia parea lontan, poco pì de rumori sensa impato imediato su le soe vite. Tra i emigranti che riempiva i porti, el foco zera su el desidèrio de partir e su el ricominsiar che li aspetava oltre l'ossean.

Génova, un dei porti pì grandi d'Itàlia, el zera el destin final de famèie intere provenienti da la area rural del sentro-nord del paese, che sercava de scampare a la povertà e la disocupassion che li assediava. In meso al caldo intenso, miliaia de persone se imuciava con i so pochi ben in un senàrio de caos e speransa. Le condission precàrie e la sovrafolasion le zera ´na costante, ma, par tanti, le zera solo tape necessàrie de un viaio verso un futuro pì prometente.

El 15 d'agosto del 1893, el vapor Remo zera pronto par salpar verso Rio de Janeiro, con una scala prevista ´ntel porto de Nàpole par imbarcar emigranti dal sud del paese. Pì de mile passegieri son nda su el vapor a Genova, insieme a sirca sessanta membri de l'equipagio. Tra lori ghe zera la famèia de Piero Antonello, composta da nove persone. Lori i son da la pìcola località de San Pietro Novello, a Monastier de Treviso, e ghe zera abandonà la vita de agricoltori rovinà par provar fortuna in le tere brasilian. I portava no solo i pochi ben che i gavea, ma anca el peso dei adio e la speransa de un novo scomìnsio.

El ponte del Remo rifleteva la diversità e l'agitassion dei porti italiani: vose in dialeti diversi rimbombava mentre le famèie se sistemava, i putei esplorava curiosi i spassi del vapor e i adulti se scambiava raconti de le so speranse. I oci nostalgici se rivolséa verso la costa italiana mentre el vapor inisiava pian pianin a alontanarse. Par tanti, quel zera l'ultimo sguardo su la tera natia.

Nonostante le condission strete e el caldo opressivo, el clima a bordo el zera de otimismo cauteloso. Pochi se preocupava del rischio de malatie; la presensa de còlera in cità come Genova e Napoli no zera un tema de discussion tra i passegieri. La promessa de un futuro miliore superava ogni paura.

Man a man che el Remo navegava verso l'orisonte, ogni passegiero portava con sé la so stòria, le so pèrdite e le so speranse. El viio transoceànico el zera un salto nel icognossesto, ma anca l'ùnica speransa par tanti de scampare la misèria e ricostruir la propria vita. Nel silénsio de le prime noti in alto mar, l'ombra de le incertesse se alternava a la fede in zorni miliori che i li aspetava oltre l'ossean.

Dopo un zorno da la partenza, un caso de còlera el ga se manifestà a bordo, ma el capitano, o sù ordine dei armatori, el ga preferì ignorarlo, ritenendo che se tratasse solo de ´na gastroenterite banale, e decise de continuar irresponsabilmente el viaio.

El vapor el ga direto normalmente verso el porto de Napoli, ndove un altro gran grupo de sirca sinquessento passegieri lo aspetava ansiosamente par imbarcar. Lori i zera emigranti provenienti da le regioni rurali del sud pì pòvero d'Itàlia, portando con sé el peso de le so dificoltà e la speransa de un futuro miliore. Tra lori, ghe zera la famèia de Vittorio Esposito, composta da sei membri, ognuno con in l'ocio una mescola de incertesa e determinassion, segno de chi i ga lassà le pròprie radise par buscar ´na nova vita.

Finì el imbarco e el vapor el ga partì verso Rio de Janeiro, portando quasi 1600 persone, tra equipàgio e passegieri. Secondo i raconti, el menu consisteva in riso de poca qualità e carne salada con lentichie, causando spesso diarea e disenteria.

´Ntel 17 agosto, pî casi de diarrea e gómito culminò con le prime morti. Fu dichiarà finalmente el còlera a bordo. Ma el capitano, nonostante la tragèdia, no ritornò a Napoli, causando la morte de sentinaia.

La situassion se fece ancora pì insuportàbile quando uno dei so fiòi, un puteo de solo sete ani, el ga scominsià anca lù a mostrar i sintomi. L'òcio inocente e impaurì del puteo, mescolà con el desespero del pare che tentava de protergelo da un nemico invisìbile, restò gravà ´ntela mente de chi assisteva a la tragèdia. Piero fece quel che podèa con i pochi risorsi disponìbili. Tentò de idratarlo con la poca aqua bona che trovava, lo tegnèa tra le so brasse par noti intere e implorò al mèdego del vapor par qualche intervento. Ma el corpin del puteo, già indebolì da la dieta precària e da le condission insalubri del viao, no el ga resistì.

El momento del adio finale el zera devastante. Le adio a bordo no ghe zera seremonia né anca conforto. I corpi sensa vita i zera rapidamente involti in teli, ligà con ´na piera ai piè par farli ndar giù pì presto e lori i ze lansià in mar, un gesto necessàrio par evitar la propagassion ulterior de la malatia, ma che spesava el cuor de chi restava. Piero el ga vardato la so mama e el so fiòl tegnerse giù ´nte la profondità del ossean ´nte intervalo de pochi zorni, sensa ´na tomba ndove poder pianserli, sensa un posto ndove poder ritrovarse con le memòrie de chi ghe zera caro.

El dolor de la famèia de Piero la gera condiviso in silénsio da altri a bordo. Ogni pèrdita la zera sentida no solo come un luto personae, ma anca come un ricordo crudele de la fragilità de la vita in meso a tante dificoltà. Le làgreme de Piero se mescolava con quele de altre famèie che, come la soa, la zera imbarcà sul vapor pien de soni e speranse, ma che adesso se tegneva streti al poco che ghe restava: la forsa de continuar a viver, anca davanti a una realtà così dura.

Con e l passar dei zorni, el nùmaro dei malati el ga cressesto in maniera esponensiale. L'ambiente streto dei spasi de tersa classe, ndove viaiava i emigranti, el zera un terren fèrtile par la propagassion del còlera. Le condision igieniche precàrie, l'aqua bona scarsa, i bagni insufisienti e la mancansa de cibo adeguato agravava la situassion. Maria, anca se distruta emossionalmente, tentava de proteger i so fiòi dal peso. Faceva quel che podèa par tegnerli lontan da le zone pì afetà, ma el spasso limità del vapor rendeva sta impresa quasi impossìbile.

Le morti le ga scominsià a verificarse con ´na frequensa preoccupante. I primi a ndar i zera i pì fràgili: i veci e i putei che sucumbeva presto a la malatia. I corpi i zera imbroià in lensioi e, con poche paroe de preghiera, butà giù in mar, generando cene de disperassion e gridi de dolore de chi perdeva i so cari.

Quando el vapor finalmente se ga avisinà a la costa brasilian, a bordo regnava ´na speransa fràgile che l'arivo a Rio de Janeiro potesse rapresentar la salvessa. Ma, vardando i ofissial sanitari avisinarse con ´na barca, la tension la ga aumentà. Dopo ispession ràpide, la ze rivà la notìssia che nessun volea sentir: el vapor no gavea permesso de sbarcar i passeggeri e ne anca la tripulassion . Le autorità brasilian gavea paura che l'epidemia se spandesse tra la popolassion locae e i ga ordinà che el vapor restasse in quarantena intel mar con ´na bandiera zalla alsà sù el mastro prinssipal par segnalare la so condission de infetà.

La rifiuta zera un colpo devastante. I passegieri, già stremà e afamà, no gavea forsa par protestar. A bordo, el desespero ragiunse el màssimo. La roba da magnar e l'aqua finì, le morti continuò e la spussa de malatia e decomposisssion impregnava ogni angolo. I Esposito, come tanti altri, pregava continuamente par un miràcolo che pareva no rivar mai.

Dopo zorni interminàbili d'atesa, la decision final zera presa: el vapor dovea tornar in Itàlia. Par tanti, sto fato zera el crolo de un sònio e la fin de ogni speransa. La famèia Esposito, come i altri passegieri, zera obligà a enfrentar setimane de viaio de ritorno, tornando al punto de partenza, segnà da la tragèdia e da la disperassion.

El viaio de ritorno, ciamà "Torna Viaio", simbolizava no solo un retrocesso fìsico, ma anca emossional e espiritual. Par Maria, Vittorio e i fiòi sopravissuti, el restava zera tentar de ricostruir la so vita tra i resti de ´na tragèdia che ghe segnava le memòrie par sempre.

Par le famèie Esposito e Antonello, el "Torna Viaio" zera la cume de un incubo inisià fin dai primi zorni del viaio. Dopo setimane de agonia, i ga rivà finalmente al porto de Nàpole, ma el sbarco portò poco alìvio. Tanti passegieri zera in stato crìtico, debilità da la malatia e da la fame. Le autorità mèdiche e locai laorava instancabilmente par contenere l’epidemia e dar cure ai malati. I casi più gravi, come quelo de Vittorio Esposito, zera portà de corsa in ospedali improvisà, mentre Maria e i so fiòi aspetava con ànsia la guarigion del patriarca.

L'impato psicològico del ritorno zera imenso. Par i Esposito e tante altre famèie, el "Torna Viaio" no zera solo un revés pràtico, ma un colpo ai so soni e speranse. Tanti no i ga tentà mia pì de emigrar, segnà par sempre dal trauma de sta esperiensa. Altri, spinti da la necessità, rischiarà novi traversie in serca de un futuro miliore, ma co cicatrici indelèbili.

El "Torna Viaio" restò in vigore fin al scomìsio del Novessento, quando i progressi ´ntela sanità pùblica e ´nte l'infrastrutura permisero l’adosion de misure pì umane, come le quarantene su isole visin ai porti e ospedali d'isolamento. Ancòi, el ze ricordà come uno dei capìtoli pì scuri de l'emigrassion, evidensiando la vulnerabilità dei emigranti e la complessità dei problemi afrontà in serca de´na vita miliore.

In quel estate, oltre al Remo, altri tre vapori italiani che transportava emigranti i ga rivà al Brasile in condission sìmili. El vapor Andrea Doria, che arivò al porto de Rio de Janeiro el 12 setembre 1893, no ghe ga permesso de sbarcar i so passegieri par le stesse ragioni. Durante la traversia, se ga verificà 91 casi de còlera a bordo, e così el vapor el ga ricevesto l’ordine de tornar al porto d’origine, frustrando le speranse de quei emigranti e le so famèie.

El 24 agosto 1893, el vapor Carlo R. se fermò visin al porto de Rio de Janeiro, portando con lù ´na stòria de soferensa e disperassion. Durante la lunga traversia atlántica, ´na violenta epidemia de còlera devastò l’equipagio, portando via la vita de 100 persone, tra putei, veci e altri emigranti già indebolì da la mancanza de igiene e cibo. Le condission a bordo zera de calamità: i morti, i malati e la mancansa de ventilassion trasformava el vapor in una prison flotante.

Le autorità sanitàrie brasilian, dopo ´na rigorosa ispession, confermò el peso: el Carlo R. zera un foco de contàgio. Per questo, ghe zera vietà de sbarcar e zera mandà indrio al porto d’origine. La decision portò disperassion a bordo, con passegieri già debilità che ghe dovea afrontar ´na nova traversia in condission ancora pì precàrie.

El Vincenzo Florio, el 16 setembre 1893, ghe ga avuto lo stesso fin. Dopo l’ispession sanitària, el vapor zera vietà de far sbarcar i passegieri e zera ordinà de tornar in Itàlia. Sta decision segnò la fin dei soni de tante famèie che ghe sperava in ´na nova vita in Brasile.

Tra agosto e setembre del 1893, quasi sei mila emigranti italiani i ga vardà i so soni sbregà Quatro grandi vapori italiani, ognuno con circa 1.500 passegieri, zera obligà a tornar in Itàlia dopo mesi de viaio. Sta tragèdia ze un sìmbolo de le dificoltà e soferense afrontà dai emigranti, e restarà par sempre ´na testimoniansa de coraio, resiliensa e de la ricerca disperà de un futuro milior.

Tra i documenti richiesti ghe zera el passaporto, che segnava l’abandono del so paese natìo, e el visto, necessàrio par passar ´ntei porti de scala e entrar in Brasile. Oltre a questo, i emigranti dovea aver certificati de vacinassion, spesso rilascià in clìniche sovrafolà ´ntei zorni prima del viaio, e certificati de ispession mèdica, che confermava che i zera lìbari da malatie contagiose. Come se no bastasse, zera anca necessàrio un certificato de antecedenti penali, che garantiva a le autorità brasilian che i novi arivà no rapresentava ´na minàssia par l’ordine pùblico. Ogni fase burocràtica zera un novo ostàcolo che i emigranti afrontava con determinassion, spinti dal sònio de un futuro milior.

Da aprile del 1893, le autorità brasilian ga scominsià a ricever raporti preocupanti mandà da le rapresentanse diplomàtiche al èstero. Sta comunicassion avisava su le condission sanitàrie disastrose ´ntei prinssipai porti europei, colpì da ´na devastante epidemia de còlera. Come risposta, i bastimenti provenienti da ste region, o che gavea segnalà casi de malatia a bordo, zera amessi ´ntei porti brasilian solo dopo aver seguito rìgidi protocoli sanitari. Sta misura includeva la disinfession completa del vapor e la pulizia de bagali, robe e ogeti personai dei passegieri. Tutto sto processo se svolgeva ´ntel Lazzaretto de l’Isola Grande, ndove i bastimenti dovea fermarse prima che i passegieri podesse meter piè in tera.

Come ulteriore misura preventiva, el governo brasilian decise de sospender temporaneamente el flusso migratòrio. Dal 16 d’agosto del 1893, zera vietà l’entrada de emigranti transportà da vapori provenienti da l’Itàlia e da la Spagna, oltre che da ogni nave proveniente dai porti francesi e africani del Mediteráneo, dichiarà ufissialmente infeti da l’epidemia.

In pì, zera imposta ´na quarantena rigorosa par le embarcassion con passegieri infetà o sospetàide contaminassion do còlera. Solo a l’inìsio del 1894, quando l’epidemia la ze scominsià a esser soto control, la situassion se normalizò, permetendo un lento ricominsiar del flusso migratòrio da le region considerate lìbare da la malatia.

Tra le misure profilàtiche adotà, ´na de le pì dràstiche zera el "torna-viaio", che consisteva ´ntel ritorno forsà del vapor al porto d’origine. Sta pràtica la zera aplicà in casi estremi, specialmente quando ghe gera un gran nùmero de malà e morti a bordo. Purtropo, pròprio sta sorte ghe capitò a quatro vapori italiani che i ga arivà al Porto de Rio de Janeiro tra agosto e setembre del 1893. Sti bastimenti, cargà de passegieri pien de speranse, varderò i so soni interoti in maniera tràgica, essendo obligà a tornar indrio in Europa.

La traversia zera un vero teste de resistensa. A bordo dei vapori, le condission i zera spesso inumane. I spassi disponìbile, sovrafolà, rendeva l’ària pesà e sofocante, mentre el magnar e l’aqua zera rasionà. Malatie come el còlera o la febre tifòidea trovava teren fèrtile par spanderse rapidamente tra i passegieri indebolì. Ogni sintomo el zera motivo de pánico, perché ´na epidemia a bordo podea condanar no solo i malati, ma anca i sani al destino del "Torna Viaio".

Par i emigranti che soniava ´na nova vita in Brasile, el ritorno in Itàlia no zera solo un falimento pràtico, ma un colpo morale e emossional devastante. La dura realtà de vardar l’orisonte del novo mondo sparir in diression oposta zera diffìssile da suportar. Tanti tornava pì pòveri e fràgili de quando i zera partì, avendo perso le so economie, la salute e, in serti casi, i so cari durante el viaio. Ma, nonostante tuto, la voia de ricostruir la so vita continuava a pulsar, anca se la strada verso el futuro restava incerta e dolorosa.

Nota del Autor

Scriver L’Emigrassion Italiana, le Tonelate Umane, el Còlera e el Torna Viaio ze stà ´na imersion profonda ´ntei capìtoli dimenticà de la stòria, ndove vite intere le ze compresse in statìstiche e raporti ofissiai. Sto libro el ze nassù da la voia de dar vose ai protagonisti de uno dei pì grandi spostamenti umani de la stòria moderna: i emigranti italiani de la fin del Otossento e del scomìnsio del Novessento.

In un perìodo de profonda crisi sossial, polìtica e económica, miliaia de famèie italiane le ze afrontà la fame, la disocupassion e la mancansa de prospetive, imbarcandose verso lo scognossesto in serca de sopravivensa. Tutavia, la traversia marìtima spesso trasformava la speransa in tragèdia. Vapori sovrafolà, condission insalubri e epidemie, come el còlera, trasformava i soni in luto.

´Ntel racontar le sfidi, le pèrdite e le conquiste de sti emigranti, serco no solo de recuperar le so stòrie, ma anca de rifleter su la resiliensa e l’umanità che resiste anca davanti a le aversità pì brutai.

Sto libro rievoca anca el conceto del torna-viaio — el ritorno, spesso forsà o no volù, a la tera natia — come simbolo de un siclo sensa fin de nostalgia, falimento e novi scominsi. Rivela el peso del passà che sti individui portava con lori, anca mentre tentava de costruir un futuro novo.

Dedico sto laoro a tuti i dessendenti de sti coraiosi emigranti, perché no se desmenteghe mai el viaio de chi ze rivà prima de lori, e a le ánime de chi no ze mai rivà al destin, ma che le so stòrie mèrita de èsser racontà.

Spero che le pàgine che segue sia un invito a la riflession e un omaio a la forsa indomàbile del spìrito umano davanti al sofrimento.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

A Longa Jornada de Attilio Morelli

 

A Longa Jornada de Attilio Morelli

Da pobreza na Ligúria à sobrevivência nas fábricas da América

Attilio Morelli nasceu em Orco Feglino, pequena comuna da província de Savona, no dia 14 de março de 1904. A infância foi marcada por privações. Os campos áridos, o trabalho braçal sem recompensas e a falta de perspectivas o empurraram, ainda jovem, a tomar uma decisão desesperada: embarcar como tripulante em um navio mercante e, em seguida, desertar ao aportar nos Estados Unidos. A partir desse gesto extremo, passou a carregar a marca do clandestino, condição que o acompanharia por décadas.

Quando Attilio deixou a Itália, a promessa de uma vida melhor se confundia com a ilusão vendida pelas histórias que circulavam nos povoados. A América era vista como terra de abundância, mas ele encontrou apenas miséria e exclusão. Chegou ao porto de Baltimore em 3 de setembro de 1926, justamente no ano em que os Estados Unidos celebravam o vigor de sua indústria, poucos anos antes da tragédia da Grande Depressão.

A primeira parada de Attilio foi Havre de Grace, no estado de Maryland, uma pequena cidade às margens do rio Susquehanna, vizinha à Filadélfia. Ali conseguiu um quarto barato na rua principal e, em carta às irmãs, datada de 20 de outubro de 1926, escreveu sobre as dificuldades em conseguir trabalho fixo. O ano seguinte o levou a Nova York, onde tentou sobreviver em meio à multidão anônima da metrópole. Uma carta enviada ao irmão ferroviário em 31 de outubro de 1927, redigida em inglês esforçado, mostra um homem já desgastado pelas primeiras desilusões.

Em 1932, quando o mundo ainda sangrava pela crise econômica, escreveu à mãe e às irmãs de um quarto miserável em Nova York, relatando fome, doenças e um sentimento corrosivo de humilhação. Nem mesmo as cozinhas populares o aceitavam, por ser estrangeiro indocumentado. Mais que a pobreza material, era a rejeição e o preconceito que o consumiam.

Uma nova correspondência, datada de 21 de julho de 1938, revela Attilio em Wilmington, no estado de Delaware. A economia mostrava sinais de recuperação, mas o imigrante seguia marcado pela precariedade. Falava das preocupações com a saúde da mãe na Itália e dos ressentimentos em relação ao irmão, apelidado de “l’Inglese”, com quem rompera contato.

Após a Segunda Guerra, em uma rara nota de esperança, uma carta de Natal de 1947 mostra um Attilio menos errante. A partir da década de 1960, as cartas ganham outro tom. Em 22 de junho de 1960, escreveu à mãe uma passagem que traduzia sua lenta conquista de estabilidade: trabalhava quarenta horas semanais em uma oficina mecânica e, nos dias de folga, dedicava-se à casa que havia adquirido. “Se a visses — dizia ele — é bela, mas exige muito trabalho.” Já podia, enfim, enviar pequenas quantias em dinheiro à família que permanecera em Orco Feglino.

A carta de 6 de setembro de 1962, endereçada à irmã Agnese, confirma a transformação de sua vida. Continuava em Wilmington, com residência fixa, um emprego modesto, mas seguro, e a dignidade recuperada depois de tantos anos de humilhação. Ainda assim, cada linha era atravessada por rancor contra os americanos, lembrança viva de décadas em que fora tratado como intruso, sombra indesejada nas ruas e fábricas.

As correspondências de Attilio se estendem por mais de quarenta anos. Retratam a saga de um homem que levou três décadas para conquistar o que outros conseguiam em poucos anos: independência mínima, teto, pão e algum sossego. Ele não foi um derrotado, mas um desiludido. A vida não lhe concedeu vitórias fáceis; forjou nele a aspereza de quem lutou contra a corrente.

Attilio Morelli é a personificação de uma tragédia silenciosa: a do emigrante que troca a pobreza da terra natal pela dureza da exclusão em um país estrangeiro. Um homem de sentimentos nobres, endurecido por sofrimentos sem fim, que só encontrou seu pequeno paraíso após atravessar sucessivos infernos.

Nota do Autor

A história de Attilio Morelli foi construída a partir de cartas, relatos e documentos de emigrantes italianos que, como ele, deixaram sua terra natal no início do século XX em busca de uma vida melhor nos Estados Unidos. Não se trata de um testemunho isolado: milhares de homens e mulheres da Ligúria, do Piemonte, da Lombardia e de tantas outras regiões italianas viveram dramas semelhantes, enfrentando a clandestinidade, a exclusão e a dura adaptação em um país que prometia oportunidades, mas que muitas vezes lhes ofereceu apenas hostilidade e trabalho mal remunerado.

Ao recriar sua trajetória, não procurei apenas narrar a vida de um indivíduo, mas dar voz a uma geração silenciada, marcada pela saudade da terra deixada e pela luta incessante por dignidade em terras estrangeiras. O destino de Attilio, com seus sofrimentos, conquistas tardias e ressentimentos acumulados, poderia ter sido o de qualquer outro imigrante anônimo que atravessou o Atlântico com a esperança nos olhos e encontrou apenas a aspereza da realidade.

Essa narrativa é, portanto, uma homenagem à memória coletiva da emigração italiana, que moldou não apenas o destino de famílias inteiras, mas também o tecido social de países inteiros.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta