Dove che le Speranse le và a morir

Dove che le Speranse le và a morir

Còrdoba, Argentina — Ano 1889

La Prima Note in Amèrica

Quando che Gaetano Bernardi el ga vardado le luse sporche de Buenos Aires, drio el vapor Piemonte, la note la zera za cascà sora el mar. I tre italiani che i zera con lu — un marangon de Vicenza, un contadin trentin e un zòvene che disea de sonar el violin — i zera massacrà da la fadiga, ma l’entusiasmo el brusava ancora come ‘na bronsa picenina drento un corpo che da mesi no vardava pan. I ze sbarcà inseme, con i piè pesanti, tirandose drio le sporte strasse, fin a ‘na osteria scondesta, li visin al´Ufìcio de l’Imigrassion.

La ostaria la zera pì ‘na tana de sorzi che no un loco par riposar. Un stansino ùmido, puzolente, con el teto che pareva voler cascàr e un cúcio de paia sudà che parea pì el cucioleto d’un can che no un leto da cristian. La porta sbateva con el vento del Rio de la Plata, come se la sità la ridea de la so rivada. Gaetano no el gà durmì. El sentiva el fredo entrarghe soto el vestito, pì ancora de ogni inverno passà sora le coline del Véneto.

El zorno dopo, con le scarpe tacà de baro e la camisa che se incolava dosso de la umidità, el ze ‘ndà solo fin al edifìcio de l’imigrassion. El caos de la sità lo sbatea come un mulin: carosse che se incrosava, òmeni che urlava in léngoe che lu no capiva. Gaetano el ghe tocava saltr come un capreto tra le pose e i buchi. Ma par sorte — o par voler del Signor — el se ga trovà con Giovanni, el so nevodo, che el zera za sistemà par là. El lo spetava con el muso serio e le man ruvinà. No ghe ze stà ne abrassi, ne pianti. Solo un sguardo tra do mondi — quel che el restava e quel che el rivava.

Par do zornade, Gaetano el ga visto soloel contorno de ‘na Buenos Aires fata de contrasti. El passeava tra le strade drite, contandoghe i passi come su un quadrileo. Tuto ghe pareva piato, scuro, sensa òrdine. Le case basse, la misèria che se respirava. Ma passando par la Plaza Victoria, sora un tramonto sporco e un vagon che tremava, el ga visto anca l’altra face: palassi de stile francese, boteghe che luseva, vetrine che pareva Parigi. El Parque Palermo el zera un giardin de odor e color. Lì ghe pareva de scordar la lama. Ma dura poco. Come tuto in sto mondo novo.

La note del 16 de ottobre, Gaetano e Giovanni ize partì in treno da la Estación del Sud, la pì granda de la capital. Destinassion final: ‘na piòla de tera che i ghe gavea promesso lì sora Río Segundo, in la provínsia de Córdoba.

La Pianura Sensa Fìn

El treno el se moveva lento, sbufando fumo nero che se sparpagnava ´ntel celo scolorì. Par pì de quìndese ore, la locomotiva la ga traversà le pampas, ‘na distesa sensa fin, piata, muta, ndove el tempo pareva smarirse tra l’erba seca. Gaetano el restava sentà, con i oci incantà sora l’orisonte, come se el spetasse de vardar ‘na cesa, ‘na pianta sola, qualsiasi segno de vita che rompesse el silénsio.

Passava per paeseti sparsi, gnente pì che barache de fango e teia. In qualchedun, se vedeva qualche figura — òmini con el capelon, done con i sciale, putei scalsi coerti de pòlvere. Ogni fermada, Gaetano el se sentiva pì lontan da tuto quel che el gavea conossesto, come se la Europa la se stesse sgolando da la so memòria.

Quando i ze rivà al destino, zera za note fonda, con la nèbia che la serava tuto. El vagon el ga scrichiolà fin che el se ga fermà, e quando i ze calà, i zé stà assaltà da un vento che portava odor de pasto, sterco e parole rote. No ghe zera lusente, gnanca ciàcole. Solo el celo scuro con le stéle come spin conficà.

Lì ghe spetava un grupeto de coloni. Òmini con i gesti streti, visi scavà dal sol, la pela dura come cuoio. Zera italiani, ma le so léngoe za se mescolava con lo spagnol, con el lombardo, con quel che restava de le radisa. Le so robe zera polverose, i capeli disfà, ma i oci — quei ghe contava tuto: “La ze qua che la vita la ricomìnsia?”

El vilareto no pareva ‘na tera promessa. Pareva ‘na fermada tra el sònio e la verità smarì.

La casa de Giovanni la zera fata de baro e lamiera, con le crepe che lassiava passar el vento de la pampa. Gaetano el ga trovà un toco de pan duro, un goto de vin grezzo e un silénsio che fasea pì mal che la nostalgia. Ne i zorni dopo, el ga scominsià a laorar con i campi de formenton. La tera zera forte, ma no la perdonava. I zorni longhi, sechi. El laoro — pianàr, rasentar, far recinti, cavar posi — no finiva mai. La note, el scrivea lètare che no mandava, come se parlasse con el foglio quel che no gavea coraio de dir. La paura de gaver sbaglià strada, el peso de gaver lassà tuto par ‘na Amèrica che no zera quela contà dai libreti.

Ma anca in quella solitùdine ghe zera un senso grando. I gesti ripetido zera come segni sora ‘na pàgina bianca. E pian pianin, Gaetano el imparava che la libartà no vien da le promesse, ma da la forsa de scavar con el pròpio brasso la tera nova.

Radisa in Tera Foresta

I mesi i ze diventà ani. Gaetano no el ze mai tornà in Itàlia. Lu el ga mandà do lètare e basta. Lu el ga comprà un peso de tera con el so nome,el ga piantà vigne toste e el ga imparà a contratar con i capistassion. I visin i lo ciamava "El Véneto", e el so vin aspro el gavea fama tra i careter.

Gaetano no lo ga mai sposà. Lu el ga piantà àlbari de ombra, el ga tirà su un capanon, e lu ga costruì pian pianin ‘na casa che podesse resister al tempo e al ricordo. El ze morto ´ntel 1912, in tempo de seche, ma el ze stà sepolto soto un flamboyant che lu stesso lo avea piantà — che, in quela primavera, el ga fiorì come un ùltimo gesto de dir: “Mi son rivà.”

Sora la piera, i ga scrito:

“Gaetano Bernardi – rivà da lontan – el ga piantà el so destin dove che el sol zera pì forte del fredo.”

Nota de l'Autor

Parché mi go scrito Dove che le Speranse le và a morir

Sta stòria la zé nassesta da un silénsio. Un silénsio che da generassion el se senta drio le tole de le famèie che vien da emigranti, come se ghe fusse un pato scondesto par no tocar la pena de chi che la ga lassà tuto par 'ndar via. Sempre mi go domandà cossa che se nascondea drio le date scalfìe sora le piere del cimitero, drio le foto scure de òmini serie e done con i oci strachi. E po' go mi go capìo: drio ogni cognome, ghe zera 'na traversia, 'na pèrdita, un ricominsiar — e, quasi sempre, 'na disilusion.

Dove che le Speranse le và a morire ze, prima de tuto, un gesto de restituission. Un tentativo par dà vose a quei che i ga lassà tuto drio credendo in 'na promessa che no la ze mai rivà. No la go scrito par far bela la epopea de l'emigrassion italiana in Argentina, gnanca par cantar la resistensa eròica dei coloni. La go scrita par contar quel che se tase: che l'Amèrica no la ga sempre acolto, che la tera promessa la podea èsser rùgia, e che tanti de quei che i ze rivà no i ga catà oro gnanca grano — ma fango, fredo, solitùdine e 'na lota ogni zorno par no perder la fede.

Gaetano Bernardi lu el ze un personaio inventà, ma la so strada la ze fata de tanti testimoni veri, de lètare sparì tra le carte, de parole sentì sora le panchine de le famèie contadin, de stòrie che se conta pian come un rosàrio in dialeto. El rapresenta l'omo che no ga fondà sità, che no ga scrito libri, ma che, con le man ´nte la tera e el corpo piegà da la vita, el ga segnà el mapa scondesto de la identità italo-platense.

El tìtolo Dove che le Speranse le và a morir no el ze un dir no a la speransa, ma un riconosser quel che la speransa la domanda par restar viva: no ilusion, ma radisa. Qualche olta, el ze stà bisogno che la speransa vegia — romántica, europea, fata de soni — la morisse, par far nasser un'altra: pì dura, pì vera. Sta stòria la ze un tributo a sta trasformassion.

Scrivarla la ze stà un modo par capir de 'ndove che vegno mi. E magari, far capir anca qualcun altro da 'ndove che el vien. Se el letor el se ritrova in sta stòria — un biso, 'na nona, 'na pàgina de la so famèia — alora sto libro el ga compì el so dover: tegnìer viva la memòria de chi che el ze vegnù prima de noaltri, par no lassar che i so passi i sparisse par sempre ´nte la pòlvere de le pampas.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Tra la Speransa e el Mar Proibi

 

Tra la Speransa e el Mar Proibi

La zornada suspensa de Romoaldo Benaduzzi e la promessa de Santa Catarina

A la fin de novembre del 1889, Romoaldo Benaduzzi el ga sentì calar so le spale el peso de ‘na ingiustìssia. El governo del Regno d’Itàlia, de colpo, el ga proibì de dar passage gratuite par el Brasil. Par mesi, el se gera preparà, radunà documenti e nutrìa la speransa de partir con la famèia verso Santa Catarina. Tuto fora canselà de un solo colpo, sensa spiegassion.

El colpo el zera pì duro parchè l’Itàlia zera ancora in crisi económica e no gavea sicuressa par el futuro. El lino gavea reso solo un terso de la racolta, el frumento era perso soto le tempeste, e i vignai, colpì da malatie e nèbie, gavaria fato un vin tanto raro che el saria diventà un lusso. Le racolte faliva, la fame girava tra le vile, e ogni inverno parea pì crudele del presedente. A Casalbuttano e Corte de Cortese, locai ndove Romoaldo i zera se stabilì dopo gaver lassà la tera natale, le famèie sopravivea con pan nero e speransa magra. La carta del governo che canselava el imbarco pareva ‘na sentensa: restar e morir. Ma Romoaldo el no se lassò schiassiar. Continuava a risparmiar quel che podea, vendea el poco che gavea e resistea, sempre sperando che l’emigrassion se riverdesse. Mesi dopo, finalmente la notìsia la ga rivà: i navì tornerà a portar famèie verso l’Atlántico.

A la primavera seguente, Romoaldo el ga lassà Cremona par sempre. A Génova, el porto era pien de gente ansiosa, con valise de cuoio consumà, gran bauli de legno, sachi con le robe, imagini de santi, crossifìssi e ´na paura silensiosa. El vapor Colombo che i ga ricevù el zera strapien de emigranti da tuto el nord d´Itàlia. La traversia de l´Atlántico verso l’America durò trenta zorni de sofrimento: mal de mar contìnuo, corridoi pien de tosse e pianti dei bambini, tersa classe afogà ndove l’ària mancava. Tanti se amalava, alcuni quasi moriva, ma ogni sorger del sol sul ossean ridava forsa a la convinsion che la tera promessa la zera visin.

Quande el navio finalmente entrò ´nte la baia del Rio de Janeiro, la vista era straordinària. Le montagne coperte de verde parea muràie sopra el mar, el calor tropical tolieva el respiro, ma zera ‘na belesa smisurà ´nte la tera nova. Par tre zorni, Romoaldo e la famèia i ze restà a la Hospedaria de Emigranti, tra confusione de léngue e sapori, aspetando un altro vapor par continuar el viaio.

El trasbordo rivò con el vapor Maranhão, che partia verso sud. Sul ponte, dessine de famèie italiane se amassava, alcune direte a Paranaguá, altre pì lontan, verso el porto de Rio Grande. Romoaldo e i soi rivò al porto de Desterro, in Santa Catarina, ndove sbarcava tra coloni disorientà, ma unì da la stessa speransa.

La tera che i ga trovà ´nte la Colónia Azambuja no la zera quela dei soni. La mata serà parea invinssìbile, le case no ghe zera, le strade solo taià con el facon. El baraco de tronchi che i ga costruì servia come rifùgio provisòrio contro la piova, inseti e note scure, interote dai rumori de animali scognossù. ´Nte i primi ani, la lota zera contro la natura e contro le febri tropicali che portava via vite sensa pietà. Tanti i ze stà sepoltà in silénsio drio la capela improvisà, ma ogni toco de teren verto el zera ‘na vitòria.

Pian pianin, la colónia la prendea forma. El maìs e la mandioca garantia da magnar, le prime piantine de vite portà da Itàlia sopraviveva su le coline e scominsiava a cresser. Le case de legno rimpiasava le barache, le strade de tera univa i loti lontan, le scuołe improvisà insegnava a i bambini a scrivar. La léngua italiana, con i so dialeti, riempiva l’ària, mescolà con el portoghese che se infiltrava tra le generassion pì nove.

Romoaldo el ze invecià, vardando da visin sto progresso lento ma certo. No gavea pì la forsa de prima par manegiar la manara contro i tronchi, e le man, un tempo dure dal laoro, tremava al tentar de solevar la zapa. Ma bastava alsar gli oci e vardar i nipoti che i coreva lìbari tra i campi che un zorno el ga verzo con el sudor, dolore e perseveransa, par sentir ‘na vitòria silensiosa. Quela tera, che prima ghe pareva ostile e infinita, adesso zera el teatro de vite nove, erede del so sacrifìssio.

El so orgòio el se trovava sopratuto ´ntel vin che scoreva da le vigne coltivà con pasiensa quasi ostinà. El gusto era rùstego, segnà dai difeti de la tera e da la simplissità dei mètodi tradisionai, ma intenso e generoso, come se portasse in ogni rubro colore ogni làgrema versà e ogni speransa tegnu viva. I carafoni pien, spartì tra la famèia, zera ‘l segno che la tradission no se perdeva — al contràrio, zera pì viva che mai, trasmessa de generassion in generassion, come el ga sonià ´ntei giorni pì duri de la zoventù.

´Ntei ultimi ani, Romoaldo se trasformò quasi in patriarca silensioso, de quei che no ga bisogno de parole par esser rispetà. La so presensa zera discreta ma costante, sia ´ntei incontri comunitari che ´nte le racolte, quando la figura curva da l’età ancora se risava tra i pì zòvani, ricordando che el laoro ga senso solo se condiviso. Preferia star da parte ´ntele decision pràtiche, ma bastava un so gesto, un alsar de sopracìlia o un silénsio lungo tra ´na parola e l’altra, par far capir a tuti cosa dovea esser fato.

A la sera, el sercava la frescura del vigneto, ndove la vita parea corer pì lenta. Godeva de serar i oci, respirando l’odor dolse de tera mescolà a l’aroma forte de le vigne. Passava le dite rugosi sui gràpoli pesanti, come se tocasse un tesoro formà da le soe mani e dal tempo. Ogni àcino che cadeva tra le sue dita riportava ricordi de zoventù, dei primi solchi verze su la tera ingrata, de le stagion in cui la fame girava per casa e lu, testardo, no volea molar.

Par lu, quei fruti no zera solo racolta: zera un testamento silensioso. El vigore de le vigne testimoniava che la sua lota no la zera vana. Tuto quel che soportava — distansa da pàtria, privassion, pèrdite — zera ora inciso ´ntei tronchi torti de le vigne e ´ntei sorisi de le generassion che vegniva dopo. Là, soto quel vignal che zera parte de la o identità, capiva che no servea parlar tanto: la so vita la parlava par lu.

Quando morì, in un pomerìgio afogante d’estate, la notìsia se ga sparpaià tra la colónia come luto comune a tuti. El corteo percorse le stesse strade de tera che tante volte el ga sverto con la zapa su le spale, acompagnà dal suon contenù dei campanéi de la pìcola capela. El ze stà sepultà lì, ´ntel cuor de la comunità che el gavea contribuì a formar, circondà da le vigne che ancora portava el profumo de l’ùltima racolta. Sula tomba, solo ‘na croce sémplice de legno, spoglia come la so vita, davanti a la capela costruì ani prima con lo sforso coletivo de òmini e done che, come lu, credea che el futuro podesse nasser dal nula.

No lassiò richese né grandi proprietà, ma qualcosa de molto pì grande: un legado invisìbile e duraduro. Lassò la prova che la speransa pol atraversar generassion, resistendo al peso del tempo, al dolore de la fame, a la solitùdine de la tera straniera e al rifiuto de un governo che, indiferente, no ga mai imaginà che quei coloni podesse restar. Quel che restava de lu no zera ´ntei beni materiai, ma ´ntel gesto ripetù de piantar, ´ntel coraio de resistir e ´nte l’esémpio silensioso de creder fin a la fine.

E cussì, dal amaro rifiuto del 1889, quando el governo ghe ga negà tera e speransa, fin a la conquista definitiva de un peso de tera in Santa Catarina, Romoaldo Benaduzzi el riussì a trasformar el peso del destin in eredità duradoura. Quel che gaveva scominsià come desespero e incertesa se ga convertì, con el tempo, in laoro, radisi e apartenensa. La so vita resta scrita non solo ´ntei campi coltivà con pasiensa, ma anche ´ntela memòria viva de le generassion che ga eredità el coraio. Ghe zera ste generassion che, guidà dal esémpio silensioso de Romoaldo, continuava a ampliar i limiti de la colónia e a scrivar, zorno dopo zorno, novi capìtoli de la lunga saga dei emigranti italiani in Brasile. 

Nota del Autor

Sta stòria la ze nassù da ‘na carta vera scrita a la fin del sècolo XIX, ndove un emigrante italiano contava le dificultà che gavea incontrà par lassar la so tera natale e rivar in Brasile. Anca se i fati stòrici — come la sospension de l’emigrassion ´ntel 1889, la lunga traversia de trenta zorni fin al porto del Rio de Janeiro, el imbarco dopo sul vapor Maranhão e l’insediamento in Santa Catarina — i ze auténtici, tuti i nomi i ze stà cambià par preservar l’identità originale.

El personaio centrale, Romoaldo Benaduzzi, el rapresenta miaia de òmini e done che ga vissù la stessa esperiensa de frustrassion, coraio e rinassita´nte le tere brasilian. La so stòria ze ‘na sìntesi de quel che tante famèie italiane le ga afrontà: l’aspeta par la chance de emigrar, el viaio in condission precàrie, l’arivo in porti scognossù e la lota de ogni zorno contro la mata, le malatie e la solitùdine.

Pì che narar la vita de un colono, sto libro el vol onorar la memòria coletiva dei emigranti che i ga formà el panorama culturale, económico e umano de Santa Catarina e de tuto el Brasile del sud. Scrivendo sta òpera, la mia intenssion la zera de dar vose a chi partì in silénsio, lassando indrio vilete e campi in Itàlia, e che, anca di fronte a rifiuto e abandono, no i ga mai desistì dal sercar un futuro par i propri dessendenti.

El lassà de Romoaldo Benaduzzi ze, cusì, el lassà de tuti quei che i ga fato de la speransa un destin.

Dr. Piazzetta

El Destin de Matteo Zanforlin

 

El Destin de Matteo Zanforlin

Da la pìcola vila de Arsego a la piantassion de cafè ´ntela "Fazenda Encruzilhada"

Inte l’inverno del 1889, Matteo Zanforlin el ga lassà drio la pìcola località de Arsego, ´ntel comune de San Giorgio delle Pertiche, provìnsia de Pàdova. Védovo ancora zòvane, el portava con sé la fiola Giuseppina, de solo diese ani, e partia insieme a qualchi conterràneo — famèie del stesso Véneto che, come lu, no riusìa pì a vardar un futuro ´ntei campi àridi e zà esaurì de casa loro. La promessa de ‘na vita nova in Brasil rissonava tra le vilete del interior, con carteli e agenti che publicisava tera fèrtile e laoro a volontà.

El peso de la resolussion de partir el zera imenso. Matteo el gavea passà note in bianco, diviso tra l’amor par le radise e la speransa de un ricominsiar. Inte la piassa de la vila, el ga vardà par l’ùltima volta el campanel de la cesa de Arsego che se risava contro el cielo sénere del inverno. Quel suon dei pìcoli campanéi, tanto fameiar, adesso rissonava come un adio solene. Salì su la carossa che lo portava fin a la stassion del treno, el ga sentì de tirar fora ´ntel solo i ricordi de la zoventù, ma sècoli de vita radicà ´nte sta tera.

El viaio par l’ossean el zera longo e tormentoso. La traversia ´nte la tersa classe el zera smorso e scuro, en un vapor pien de gente, parea no finir mai. El moto contìnuo de le onde se mescolava con el pianto dei bambini, con el ripetitivo suonar de le preghiere e con i gémiti dei malà. L’odor de mofo, de sudor dei corpi no ben lavà, de gómito e altri scrementi umani impregnava l’ària. ´Nte ogni fàssia segnà dal desespero, Matteo el riconosceva el riflesso de la pròpria duda: gavea fato ben a partir? El mar, con la so vastità scura, pareva sfotar la fràgile speransa che i spingeva verso l’altra riva del ossean. Epure, la fede in qualcosa de mèio sosteneva ogni respiro e ogni nota de vèglia.

Dopo setimane interminàbili, l’Amèrica finalmente se presentava davanti a lori, con le coste verdi e ‘na luse diversa da quela che i conossea in Véneto. El sbarco a Santos el zera segnà dal tumulto, da la freta dei impiegà e da la stranesa de la nova léngua che risuonava dapartuto. No ghe zera tempo de vardar el novo mondo; sùbito lori sono stà portà al treno che i dovea menar ´ntel interior de la provìnsia de São Paulo. A ogni chilómetro, le foreste se schiudeva, mostrando un panorama grandioso ma ostile, un mondo de colori forti e de suoni scognossù.

El destìn el zera ‘na grande fasenda de cafè ciamà Encruzilhada, visin a la Stassion Gabiroba — una zona che dopo saria parte del comune de Araras. Se credeva che lì se podesse ciapar i fruti de ‘na vita pì pròspera, con poco sforso e abondansa garantì. Ma la realtà che i ga trovà la zera ben diversa da la promessa.

El laoro duro scominciava anca prima del sorger del sol, segnà dal penetrante suonar de un campanil int la sede de la fasenda. Òmini, done e fiòi i ´ndava a la piantassion de cafè, e soto el calor brusante passava el zorno a netar la tera tra i filari de le piante de cafè, altre volte a la racolta, ciapando i grani rossi che, a sera, pareva se moltiplicava tra le man zà ferì. El rìtmo zera fatigante e el corpo presto sedea a la stranchesa. I piè se gonfiava, le gambe dolea e le cignei no regeva pì el lavoro de ogni zorno. Tanti compagni de Matteo cascava malà, vìtime de la fadiga, de le febri tropicai e de la mancansa de dotor o de remedi.

El magnar zera poco e de bassa qualità, servendo pì par tegner el corpo in pié che par darghe forsa. I emigranti, che i zera stà atrati da la promessa de abondansa, se stupiva al vardar che, in ‘sta tera de foreste lussurante e tera fèrtile, el magnar no gavea la sostansa che i conossèa in Itàlia. La carne zera rara e, quando compariva, la zera dura e mal conservà. El pan scuro, fato de freta in forni improvisà, se sbriciolava tra le man e parea pì segatura che magnar. Quase sempre i piati se resumia a fasòi bagnà e a ‘na farina grossa che no sassiava, ma pesava ´nte el stómaco come ‘na piera.

Matteo el sentia la mancansa del vin rosso che scaldava le note frede in Arsego e de la polenta dorà che se alsava fumante in tola ´ntela vila. Quei poveri sapori portava ricordi de condivisione, de feste del paese, de racolti un tempo lontan bondanti e de la sensassion de apartenensa. ´Nte la Encruzilhada, a ogni pasto insìpido, la nostalgia se transformava in dolore. No zera solo el corpo che declinava; zera anche el spìrito, privà de ciò che dava senso a la vita contadin.

La situassion se agravava par colpa del ambiente. Le famèie zera messe in lunghi baraconi de legno scuro, vècie costrussion che, poco tempo prima, le zera servì come abitassion ai schiavi neri. La loro liberassion la zera ancora da poco tempo, e l’ombra de quel passà impregnava l’ària. Le pareti rùstegue tegnia un silénsio pesà, come se portasse i lamenti de chi zera stà imprigionà. Adesso, ospitava òmini e done lìbari, ma no ghe zera dignità in quele case coletive, ndove ogni famèia ricevea solo un spàssio streto, diviso da tavole fràgili che poco protegea da la umidità o dai sguardi ei visin.

I fatori, abituà tuta la vita a tratar con i schiavi, no savea come comportarse con i laoratori lìbari. Par lori, el cámbio zera solo de nome: no potea pì usar la scùria, ma mantegnea la stessa rigidità implacàbile. El tono de vose zera autoritàrio, i gesti sechi, i oci sempre vìgili. La dissiplina la zera imposta con urli e umiliassion, e ogni segno de strachessa o ribelion zera visto come insubordinassion. No ghe zera comprenssion par la fadiga dei novi arivà, né spasio par diàlogo o negosiassion.

Sta mancansa de capassità a tratar con i òmini no pì proprietà ma coloni salarià creva tension ogni zorno. El colonato, vendù come contrato giusto, in pràtica se rivelava ‘na tràpola: laoro ecessivo, pagamento incerto, dèbiti imposti da le stesse spese in negòssio de la fazenda. Matteo el capiva che, ´ntel fondo, zera ancora prigionero de un sistema che se nutriva de la stranchesa de i coloni. Solo el linguagio el zera cambià; l’opression la zera sempre la stessa.

E quande la note calava su la fazenda, el silénsio dei baracon zera spacà solo dai mormori de preghiere e dal pianto contenù de le done e dei bambin. Matteo, steso su un leto duro e streto, vardava la fiola Giuseppina dormente e se domandava se el futuro che lu el ga sognà par lei no zera sepolto lì, soto el peso de sta nova schiavitù mascherà.

Epure, zera un filo de speransa. La racolta del cafè, anca se dura, dava la possibilitá de ciapar qualche soldo. Se soniava de comprar un pìcolo peso de tera, ndove se podesse piantar par conto pròprio e scampar da la schiavitù mascherà che pesava su i coloni. Matteo el credea che, se resistea par alcuni ani, podesse dar a la fiola un futuro mèio de quel che l’Itàlia ghe gavea negà.

Le notisie tra i emigranti zera preocupantepe. Tanti che i ga sbarcà prima de lu ´nte altre zone già parlava de delusion e misèria. Epure, la vita ´nte la fazenda Encruzilhada continuava, segnà da zornate uguali, de sudor e silénsio, de nostalgia e resistensa. Tra i conterane partì da Arsego, alcuni cascava in disperassion, altri se rampegava a la fede. Matteo, par so conto, se sostenea con el ricordo de la tera natale e con il viso fràgile de Giuseppina, che zera diventà la sola rason par soportar el peso de sto destin.

Inte l’Amèrica che prometea richessa e fortuna, Matteo el trovava solo el peso del laoro duro, l’incertessa ogni zorno e la strachessa che el tempo parea no dissipar. Le promesse de abondansa se disfasea soto el sol crudele e tra le man calose, ma drento de lu restava ‘na obstinassion silensiosa, fata de radisi invisìbili e profonde. Ogni gran de cafè racolto, ogni gossa de sudor versà su tera straniera, zera par lu ‘na semensa de futuro — un investimento silensioso in zorni che forse no vardarà, ma che credea podesse dar a la fiola e a le generassion che vegnia.

I ani i ga passà, e el paesagio de la fazenda Encruzilhada se radicava ´nte la memòria tanto quanto i campi de frumento e de viti de Arsego. Le prime ore ndove se alsava prima del canto del galo, i baracon scuri che ospitava famèie intere, el sguardo severo dei fatori che no savea parlar la léngua de libartà — tuto questo se diventava el scenàrio permanente de la so vita. Ma Matteo no el ga mai lassà che la duresa el rovinasse del tuto. ´Nte el fondo, conservava el ricordo de la vila véneta come un faro lontan, un peso de tera che continuava a guidarlo anche a un ossean de distansa.

Zera in sto scontro tra memòria e realtá, tra sònio e sacrifìssio, che Matteo Zanforlin scrivea la so vita. No pì tra le piere consumà de le strete vie de Arsego, ndove generassion dei soi antenà i zera vissù, ma tra le vaste piantassion de cafè intorno a la Stassion Gabiroba, ndove el verde intenso de le piante nascondea la stòria de sudor e de làgreme. Lì, insieme a miliaia de altri emigranti, el trasformava el pròprio sofrir in eredità.

Sta eredità no la zera fata de richesse o tera conquistà, ma de qualcosa pì duraduro: el coraio de resistir, la perseveransa davanti al impossìbile e la speransa, sempre rinata, che el sacrifìssio de ‘na generassion se trasformarà in libartà e prosperità par le sucessive.

E cussì, al’incrussiada tra do mondi, Matteo Zanforlin el lassava segnà el testimónio de la so vita: che anca sul solo pì áspro se pol butar semense che fiorirà in futuro.

Nota del Autor

I nomi che qua i compare i ze stà curadamente cambià par preservar el anonimato dei personagi. Però, la stòria che el letor ga apena conossù la ze vera. La ze nassù da i parole segnà ´nte le carte dei emigranti e dai documenti ufissiai de le vècie fazenda de cafè, conservà con rigore e rispeto dal Museo de l’Emigrassion del Stado de São Paulo. I ze framenti de vita che ga passà pì de un sècolo e anca adesso risonano come testimonianse de coraio, sacrifìssio e speransa.

Sto raconto qua fa parte de ‘na òpera pì grande, che ga el stesso tìtolo, scrita con l’intenssion de dar vose a la epopea de la grande emigrassion italiana in Brasil. No se trata solo de ricordar un passà lontan, ma de iluminar el camino de miliaia de òmini, done e bambin che i ga cambià la pàtria conossù par la promessa incerta de un mondo novo. I ga rischià la pròpria esistensa sora el dolore de la separassion, la duresa del laoro e l’ostinassion de ofrir un futuro mèio ai propri dessendenti.

Contar ste stòrie vol dir no permeter che el silénsio canssele la memòria. Vol dir riconosser che, ´nte le fasenda de cafè del interior paulista, no se racolieva solo grani, ma se forgiava ‘na identità che gavaria segnalà par sempre el Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

La Promessa de ‘na Tera Nova

 

La Promessa de ‘na Tera Nova

Capìtolo Primo — El Destin Scelto

Quando che Gabriele Montanari lu el ze montà su el vapor a Génova, el cielo zera scuro e pesante, come se el mar e el cielo i gavea fato un pato de silénsio. La so mòier, Donata, la ghe tegneva streto el brasso, e i so do fiòi, Luisa e Pietro, i se grapava al so tabaro come se no volesse lassarla ´ndar.

Ma Gabriele el no podea esità. Gavea trentoto ani e do ètari de tera rovinà da dèbiti, da i granai falì e da le brose tardie. L’Itàlia nova unita parlava de libartà, ma portava solo misèria. Quando el sentì parlar de la "tera del cafè", del "Brasil", che pagava con schei veri par i brassi forti, no el ga pensà do volte. El se ga metesto assieme con altri de la so contrà — i Pedersoli, i Barlandi — e lu el ze partì.

Soto ´ntel fondo scuro del vapor Ester, la traversia no la zera solo un viaio tra continenti, ma un lento batèsimo de sal, paura e rassegnassion. Le taole del barco spiatolava come se protestasse ogni volta che l’Atlántico le sbatea contro, e el odor grosso de sudor, de gòmito e de aqua màrcia ghe entrava ´ntel naso come ‘na maledission che no se podea cavar via.

Par zorni sensa fin, el dondolar del barco rivoltava el stómego; i òmeni curvà in silénsio, le done che pregava con i oci smarì, e i putei che pianseva ´ntel scuro, sensa capir parché el mondo zera diventà cusì streto e ùmido. Le bote de àqua, che a l’inìsio pareva la salvessa, presto le spandèa un odor rancido mescolà con la marésia de legno fradìcio.

La morte, discreta come ‘na bavesa de ària, la passava tra i corpi. No vegniva con i gridi, ma con el silénsio de chi che no respirava pì. De matina, do marinai rivava con ‘na tela strassà. I incartava el corpo sensa tante stòrie, come se fusse un peso qualsiasi, e lo butava in mar con l’indiferensa de chi che el ga za fato quela roba par dessene de volte. El son del corpo che cascava in àqua — un tonfo muto, e po’ un silénsio eterno — zera un capìtolo che no se scrivea, ma che restava drento.

Gabriele, disteso sora ‘na tola che serviva da leto, el scrivea tuto con le man tremanti. Gavea poco pì de vente ani, i oci cavà da la febre e la barba che ghe copriva la facia zòvene. Ogni pàgina del so quaderno zera un refùgio e ‘na resistensa. El segnava i nomi, le date, le impression, el odor de le onde, el nùmaro de putei che no rivava a finir la setimana. El scrivea come chi che no vol èsser desmentegà.

El zera convinto che la so stòria — quela traversia, quel inferno che flutoava, quela speransa picinina in meso al abìsso — un zorno la sarìa servida. Magari par qualcuno, in futuro, par saver che i ghe zera stà. Che i gavea vissù. Che i gavea sonià ‘na tera dove la fame no gira scalsa.

Quando i rivò a Santos, in zenaro del 1889, i ze sbarcà come èbri, barcolando. Ma el peso dovea ancora rivar. I ga portà tuti in quel che i ciamea la "Hospedaria dos Imigrantes", un gran capanon pien de leti de legno, con odor de disperassion e oci persi che no savea ‘ndove vardar.

Lì, Gabriele lu el ga imparà a tacer. Zera pì sicuro.

Capìtolo Secondo — La Màchina de la Speransa

La sorte, questa vècia baldraca caprissiosa, la ga soriso ai Montanari. I ga stà mandàa a la fazenda Santa Apolonia, ´ntel interno de la provìnsia de San Paolo, invece che in le tera lontan dove tanti — come i Bonfiglioli — i spariva sensa pì scrivar gnente a casa.

La fazenda zera un mondo isolà, serà in sé stesso come un corpo antico che no vol morir, e lì comandava la volontà de un omo solo: el baron Giacomo Ferraz de Mello. El portava ancora el tìtolo come se valesse qualcosa, anca se tuti savea che la so fortuna la se sgretolava ano dopo ano. Zera un omo de moda elegante e parole teatrali, ma con i oci furbi. E da quei oci el tirava fora el poco potere che ghe restava. No fasea gnanca un passo falso. Ogni gesto, ogni òrdine, ogni contrato, gavea el guadagno come spina dorsal. La carità, par lù, zera un lusso da borghesi — e el lusso, da tempo, no ghe entrava pì ´nte le spese.

El laoro par i coloni zera ‘na màchina grossa, sorda a ogni pietà. Sota el sol che spacava la tera come pele seca, i piantava cafè fin che i diti i se induriva come radisa. Quando el vento no spirava, el calor vegniva su da tera come ‘na muràia invisìbile. E quando spirava, el portava zanzare, che i spetava tra i canavéi — ‘na cortina verde ndove l’ària zera stròsa e la pele zera sempre rossa. El tàio de la cana zera un laor da ciechi, con el sudor che scolava mescolà con el sangue, e la pena zera pì constante che l’ombra.

El ciamava quel sistema “colonato”, come se el nome bastasse par darghe un senso de libartà e contrato giusto. Ma Gabriele, atento, lùcido come ´ntel fondago del vapor, el gà capì sùito la verità: zera solo ‘na cornice nova par ‘na tela vècia. Un sistema travestì, adomesticà da le parole, ma che respirava ancora con la boca de la servitù.

No ghe zera catene, ma ghe zera dèbiti. No ghe zera senzale, ma ghe zera paura. E el tempo, che dovea portar progresso, lì lo rifasea solo con altre bandiere.

El pagamento vegniva in boni che se podea spender solo ´ntel spàssio de la fazenda — ndove tuto custava el dòpio. El magnar? Riso sensa gusto, polenta mole, e zorni sensa pan. E ancòi, Gabriele ringraziava. Zera mèio che morir de fredo a Modena.

Quel che no contava ai putei zera che tanti òmeni scampava de note, con la febre, pien de morse de bèstie che el no gavea mai visto. Altri, i moriva. E i morti no tornava mia in Itàlia — tornava solo i so nomi.

Capìtolo Terzo — Parole che Traversea l’Osseano

El 14 de febraro, sentà al’ombra de un capanon, Gabriele el scrivè a so amigo Carlo, che zera ancora in Itàlia. El ga scrito parole con el peso che le meritava. No le fasea bela. El ga contà la pena de chi che rivava, la crudeltà dei alogi, la fame che scavava i visi.

Ma el ga contà anca ‘na picinina vitòria: lù e i Pedersoli gavea laoro. Guadagni bassi, sì — ma veri. E el prometè de mandarghe schei a la mama, anca se solo pochi milréis, par far capir che el gera ancora vivo.

No el ga contà bale. Ma no el ga contà gnanca tuto.

El tegnìa in silénsio el pianser de Donata quando i ga sepeli un visin italian in un cimitero poareto. El ga tacà el timor che i fiòi i cressesse parlando brasilian e la Italia restasse solo ‘na memòria. Parché un omo el se difende no solo con i mùscoli, ma anca con el silénsio.

Capìtolo Quarto — El Tempo che Pianta le So Piantine

I ani i passava come i treni che traversava le campagne paoliste: veloci par chi i varda da lontan, ma lenti e duri par chi el ze drento, sentando ogni sossol.

In tel 1894, Gabriele e Donata i gavea conquistà in ‘na citadina che nasseva da banda de la fazenda, quel che prima pareva un sònio lontan: sinque alquere de tera pròpria, pagà a rate, segnà con steche piantà con forsa ´ntel suolo rosso. Lì, ndove el bosco odorava ancora de abandono, i ga taià radisa con le man, butà zo àlbari con la manara e la testardessa, e falo nàsser i primi pianti de mango, naransa e verdure.

No zera ‘na proprietà, zera un pato. Ogni solco costava un zorno de mal de schena; ogni pianta, ‘na sfida a la seca, ai inseti o ai pressi del marcà. Ma la zera soa. Par la prima volta, la tera soto i piè no la rispondea a el comando de nissun altro. E in quela conquista muta — sensa ini ne anca bandiere — ghe zera pì dignità che in tute le medàlie del mondo.

Luisa la se ga sposà con un altro fiol de emigranti, un certo Vittorio Bianchi. Pietro volèa studià, sognava de farse mèdico — o giornalista ma, mancava i soldi.

La lètara de Gabriele la restò drento ‘na cassa de legno. Ma la so stòria la continuò. Noel ze mai tornà in Itàlia. No el ga mai bevù quel spumante che i gavea promesso. Ma de sera, con el caldo, el se sentava in veranda a vardar le stele, e el diseva:

“Là, da l’altra banda, ghe ze Modena. Ma qua… qua la ze ndove mi go piantà la mia vita.”

Nota de l’Autor

Sto libro "La Promessa de ‘na Tera Nova" el ze nassesto da la voia de dar vose a chi che quasi mai se conta tra le pàgine de la Stòria. Òmeni e done che i ga traversà un ocean con pì paura che certeze, pì fame che robe, e che, anca cusì, i ga avù el coraio de creder che ´ntel mondo ghe zera un posto ndove i so fiòi i podèa crèsser lìbari — anca se lori, forse, no sarìa mia stà davero lìbari.

Par ogni parola scrita, mi go provà de ricordarme che i nùmari fredi dei registri de l’emigrassion i scondea stòrie calde de carne, sudor e pérdita. Le statìstighe no sente mia la fame. No le tremola ´ntel fondago de un vapor. No le sepolta i fiòi ´ntela foresta calda del Brasil. Ma chi che la ga vivesto ‘sta traversia, la ga sentì tuto — e la ga lassà, anca sensa voler, ‘na trassia invisìbile ´ntel paese che el ga aiutà a costruì

Sto libro no el ze mia ‘na biografia precisa, gnanca ‘n tratato stòrico. Lu el ze un tentativo de scoltar el silénsio de le generassion che le ga rivà prima de noialtri. De vardar, tra le rughe dei visi desmentegà, la coraio testarda de chi che la ga costruì case dove prima ghe zera solo boschi, cesete ndove prima ghe zera paura, e scole ndove prima ghe se sentiva solo el colpo de la manara.

Se in qualche momento ti, letor, te senti el odor del cafè novo adesso colto, te senti el scrichiolar de un careto de bo, o te senti un nodo in gola pensando a quel che i ga lassà indrio… alora ‘sta stòria — che la ze inventà, sì, ma anca memòria — la ga fato el so dover.

Con gratitùdine e rispeto,

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

O Chamado da América: A Carta

 

O Chamado da América

Luigi Rossatti, um jovem italiano de 22 anos, partiu de sua pequena vila no interior da Umbria com o coração cheio de sonhos e os bolsos praticamente vazios. Era 1910, e a América brilhava como uma miragem de esperança para aqueles que ousavam arriscar tudo. Ao desembarcar no porto de Nova York, a vastidão da cidade parecia tão intimidadora quanto as promessas de uma vida melhor. Com apenas a roupa do corpo e uma determinação forjada na adversidade, Luigi mergulhou na labuta implacável das fábricas de aço e serrarias. A cada golpe de martelo e cada turno exaustivo, ele esculpia um futuro para si. Anos depois, em Aurora, Illinois, encontrou não apenas uma comunidade de compatriotas que compartilhavam suas lutas e esperanças, mas também a centelha de um novo começo que parecia, finalmente, ao seu alcance. Em 2 de junho de 1913, Luigi sentou-se à pequena mesa de madeira em sua modesta casa no coração da fervilhante Nova York. Com a luz trêmula de um lampião iluminando o papel, ele inclinou-se para escrever ao tio Giovanni, que ainda vivia na Itália. As palavras fluíam com uma mistura de entusiasmo e arrependimento. "Querido tio," começou ele, a caligrafia ligeiramente inclinada como se carregasse o peso das emoções que transbordavam de seu coração. "Recebi sua carta com imensa alegria. Saber que você está decidido a juntar-se a mim neste novo mundo trouxe-me uma felicidade indescritível. Aqui, apesar das dificuldades, há oportunidades que nunca sonharíamos na nossa pequena vila." Luigi fez uma pausa, o coração apertado pela próxima confissão. Ele olhou pela janela, onde o murmúrio distante da cidade competia com o estalido ocasional da madeira no fogão. Então, mergulhou a pena no tinteiro novamente e continuou: "No entanto, sinto informar que no momento não posso enviar o dinheiro necessário para sua viagem. O trabalho na fábrica tem sido duro, mas o pagamento é apenas suficiente para cobrir as despesas básicas. Prometo, porém, com toda a minha honra, que assim que receber meu pagamento no dia 10 de junho, enviarei tudo o que puder para garantir sua passagem. O sonho de termos nossa família unida novamente é o que me mantém firme diante das adversidades." Ele finalizou a carta com palavras de esperança, descrevendo os grandes navios a vapor que cruzavam o Atlântico e como imaginava Giovanni desembarcando no porto de Nova York, onde o mundo parecia prometer um futuro radiante. Luigi podia quase sentir o calor de um abraço que esperava dar ao tio, um gesto que simbolizaria o início de um novo capítulo em suas vidas.

Capítulo 2: Laços de Sangue e Esperança

A carta de Luigi era muito mais do que um simples documento logístico; era uma janela para a teia de conexões que sustentava os emigrantes no Novo Mundo. Escrevendo com uma mistura de praticidade e afeição, ele mencionava "o Maroni", um conhecido de longa data que se tornara quase uma lenda entre os italianos na América. Maroni, que há anos administrava uma pequena pensão no bairro italiano, era uma figura fundamental na acolhida de recém-chegados. Luigi assegurava ao tio que Maroni poderia providenciar hospedagem temporária, uma mão amiga e até mesmo conselhos sobre como encontrar trabalho. "Maroni é de confiança," escreveu Luigi, a caligrafia firme na folha amarelada. "Ele conhece os atalhos deste mundo novo e sempre se dispõe a ajudar os nossos. Sei que ele cuidará bem de você até que possamos nos reunir." A carta não se limitava a transmitir informações práticas. Luigi fez questão de incluir saudações calorosas de amigos e familiares, como a prima Antonietta, que havia mandado "um beijo carinhoso e a promessa de cozinhar seu prato favorito quando você chegar". Ele relatava como os filhos de um conhecido haviam começado a trabalhar em uma fábrica de calçados e já contribuíam para o sustento da família, um sinal de que, apesar dos desafios, havia esperança de prosperidade. Cada linha parecia pulsar com o espírito resiliente da comunidade de emigrantes. Luigi descrevia a solidariedade que os mantinha unidos em meio à vastidão do desconhecido: as reuniões aos domingos na igreja, as festas improvisadas com música e dança, e os jantares comunitários que preenchiam o ar com aromas de casa. Ele também incluía uma mensagem de encorajamento: "Meu caro tio, sei que deixar a nossa terra é uma decisão difícil, mas lembre-se: aqui, não estamos sozinhos. Somos como uma grande família espalhada por uma cidade enorme, sempre prontos a estender a mão uns aos outros. Quando você chegar, sentirá que faz parte de algo maior. E juntos, construiremos um futuro que nossos pais jamais poderiam imaginar." A carta, ao ser dobrada e selada, carregava muito mais do que tinta e papel. Era um elo vital entre o velho e o novo mundo, uma promessa de acolhida, suporte e esperança – elementos essenciais para quem ousava atravessar o oceano em busca de uma nova vida. Luigi encerrou sua carta com um toque de ternura que revelava mais do que palavras. Depois de tratar dos assuntos práticos e compartilhar notícias da vida na América, ele reservou as últimas linhas para enviar lembranças calorosas àqueles que permaneciam na Itália, como se quisesse estender um abraço através do Atlântico. "Transmita ao papà minhas saudações e diga-lhe que penso nele todos os dias," escreveu Luigi, a caneta correndo com cuidado sobre o papel. "Diga às minhas irmãs que sinto falta das suas risadas, e ao nonno que guardo comigo suas histórias como um amuleto. E, por favor, dê um beijo na pequena Maria Grazia. Lembro-me dela correndo pelos campos como se fosse ontem." O tom da carta era íntimo, quase confessional, revelando não apenas a saudade, mas também o esforço de Luigi para manter vivas as conexões com a terra natal. Cada menção era como uma linha que puxava memórias para mais perto, impedindo que o oceano as apagasse. Ele sabia que, para os que ficavam, estas palavras seriam um bálsamo, uma confirmação de que, apesar da distância, ele continuava sendo parte da família, presente em espírito, se não em carne e osso. Na conclusão, Luigi escolheu cuidadosamente cada palavra, como se temesse que qualquer descuido pudesse diminuir a intensidade de seus sentimentos. "Teu afetuosíssimo sobrinho," assinou, a caligrafia inclinada indicando uma leve hesitação, como se relutasse em encerrar a conversa. Essa despedida simples, mas poderosa, continha toda a esperança de um reencontro futuro, o desejo profundo de que um dia não fosse mais necessário escrever cartas para manter a família unida. Ao dobrar o papel e selar o envelope, Luigi segurou-o por um momento, como se assim pudesse transmitir ainda mais do seu amor e da sua saudade. Então, caminhou até a caixa de correio no final da rua, os passos ecoando no calçamento irregular. Depositando a carta, sentiu o peso de sua responsabilidade. Não era apenas um pedaço de papel; era um fio de esperança, uma promessa de que a família se reuniria novamente, mesmo que precisassem atravessar um oceano para isso.

Capítulo 3: Desafios e Determinação

A vida de Luigi nos Estados Unidos era tudo, menos fácil. Ele foi rapidamente lançado ao ritmo implacável do trabalho em fábricas sufocantes, onde o cheiro de óleo e ferro misturava-se ao suor de dezenas de trabalhadores, cada um com seu próprio sonho de prosperidade. As jornadas eram intermináveis, começando antes do amanhecer e terminando muito depois de o sol se pôr, deixando-lhe pouco tempo para refletir ou descansar. Os dedos calejados e a dor persistente nos ombros tornaram-se companheiros constantes, enquanto ele se acostumava ao som ensurdecedor das máquinas e ao grito dos supervisores, sempre exigindo mais. As condições eram adversas. Nos primeiros meses, Luigi alugou uma cama em uma pensão apertada e mal ventilada, dividida com outros imigrantes que, como ele, haviam deixado tudo para trás em busca de um futuro melhor. As refeições eram simples – pão, queijo, sopa rala – e frequentemente consumidas em silêncio, interrompido apenas pelo ocasional desabafo de alguém sobre as injustiças da vida no Novo Mundo. No inverno, o frio cortava-lhe a pele, enquanto no verão, o calor abafado parecia sugar as poucas forças que restavam após o trabalho. Ainda assim, Luigi recusava-se a ceder ao desespero. O que lhe faltava em conforto, ele compensava com determinação. Cada moeda que economizava era guardada com cuidado, como uma promessa silenciosa de dias melhores. E havia algo mais que o sustentava: o apoio inabalável da comunidade italiana local. Entre as vielas e becos do bairro italiano, Luigi encontrou mais do que compatriotas; encontrou uma segunda família. Havia jantares comunitários onde histórias de coragem e resiliência eram compartilhadas, e missas dominicais que ofereciam conforto espiritual em meio às provações diárias. Os conselhos dos mais experientes, como Maroni, o dono da pensão, revelaram-se inestimáveis. "A vida aqui é dura," dissera-lhe Maroni certa vez, "mas se você persistir, verá que vale a pena." Com o tempo, os esforços de Luigi começaram a dar frutos. Ele conseguiu poupar o suficiente para alugar um pequeno quarto só para si, um luxo que muitos ainda almejavam. Pouco a pouco, foi conquistando um espaço maior na fábrica e, com isso, salários um pouco melhores. Cada conquista era uma vitória pessoal, uma prova de que sua determinação poderia superar até as maiores adversidades. A promessa de enviar dinheiro ao tio, tão logo recebesse o pagamento, não era apenas um gesto de responsabilidade, mas um reflexo profundo do espírito de solidariedade que unia os emigrantes. Para Luigi, essa decisão carregava um significado que transcendia o ato de ajudar financeiramente. Ele compreendia que cada novo parente ou amigo trazido para a América não apenas fortalecia os laços familiares, mas também ampliava a teia de apoio que permitia a sobrevivência e o progresso em terras tão desconhecidas quanto implacáveis. Luigi sabia, por experiência própria, como a chegada ao Novo Mundo era repleta de incertezas. Ele havia sentido na pele o choque inicial: a língua estranha, as ruas labirínticas das cidades industriais, e o olhar desconfiado de quem não conhecia os costumes locais. Era nessas horas que a presença de um rosto familiar – ou até mesmo a simples lembrança de que não estava sozinho – fazia toda a diferença. Ao ajudar seu tio a emigrar, Luigi vislumbrava mais do que a alegria de uma reunião familiar. Ele via um investimento na construção de um pequeno núcleo de segurança e confiança em meio à vastidão de desafios. Sabia que, juntos, poderiam dividir os encargos do dia a dia, trocar conselhos e estratégias, e até mesmo criar um futuro compartilhado. Em uma terra onde o individualismo reinava, essa solidariedade se tornava uma espécie de resistência silenciosa, uma forma de preservar sua identidade cultural e seus valores. "Quando você chegar aqui, tio," escreveu Luigi, "não será apenas uma nova vida que começará. Será o começo de uma vida em que podemos nos apoiar mutuamente, como sempre fizemos. Aqui, cada um de nós é uma parte de algo maior, e cada mão que se estende faz toda a diferença." Essa promessa não era feita levianamente. Luigi sabia que o dinheiro, escasso e arduamente conquistado, representava mais do que cifras; era o suor de incontáveis horas de trabalho, o preço de noites insones e dores constantes. Mas, para ele, não havia escolha mais acertada. Acreditava que, com cada membro da família que conseguisse trazer, estavam tecendo uma rede de apoio inquebrável, uma âncora em meio ao caos. Assim, a promessa tornava-se mais do que um compromisso financeiro. Era um ato de fé – não apenas no tio, mas também no poder da família e da comunidade para transformar vidas e criar algo duradouro em meio às adversidades.

Capítulo 4: O Reencontro

Com o passar dos meses, Luigi, fiel à sua palavra, conseguiu poupar o suficiente para enviar o dinheiro prometido. Cada moeda economizada representava um sacrifício – uma refeição mais simples, uma noite de descanso interrompida por horas extras, um par de botas remendado pela enésima vez. Quando finalmente enviou a quantia, sentiu-se tomado por uma mistura de alívio e expectativa. Agora, restava esperar. A chegada do tio foi anunciada por uma carta escrita com mão trêmula, informando a data em que o navio atracaria. Luigi quase não conseguiu dormir na noite anterior ao reencontro. A memória das despedidas na Itália, dos abraços cheios de promessas de um futuro melhor, parecia viva em sua mente. Quando finalmente avistou o tio desembarcando, as emoções vieram em ondas: primeiro a alegria pura de vê-lo são e salvo, depois a dor reprimida de meses de saudade, e, por fim, a esperança renovada. O abraço entre os dois foi longo, carregado de significados que não precisavam de palavras. Havia no gesto um entendimento mútuo do que haviam sacrificado para aquele momento se concretizar – o tio, ao deixar para trás a familiaridade de sua terra natal, e Luigi, ao trabalhar incansavelmente para pavimentar o caminho. Nas semanas seguintes, o pequeno quarto de Luigi tornou-se um lar temporário para os dois. Durante as noites, sentados em torno de uma mesa improvisada, eles compartilhavam histórias do passado, rindo das lembranças das colinas da Toscana ou das brincadeiras da infância. Esses momentos eram como um bálsamo para a solidão que Luigi carregara por tanto tempo. Mas não havia tempo para longas celebrações. Juntos, começaram a traçar planos para o futuro. Luigi apresentou o tio à comunidade italiana local, onde rapidamente encontraram apoio e novas oportunidades. O tio, experiente em carpintaria, logo arranjou trabalho, enquanto Luigi continuava sua jornada na fábrica.

Apesar das dificuldades, eles decidiram preservar as tradições italianas que carregavam consigo. Aos domingos, a pequena cozinha de Luigi era preenchida com o aroma familiar de molho de tomate fresco e pão assado, enquanto canções antigas ecoavam pelo apartamento. Essas tradições não eram apenas uma forma de matar a saudade da Itália; eram uma âncora que lhes dava força para enfrentar os desafios de um mundo novo e muitas vezes hostil. Juntos, Luigi e seu tio encontraram não apenas um caminho para sobreviver, mas também para prosperar. Eles se tornaram mais do que companheiros de trabalho; tornaram-se parceiros em um sonho compartilhado, determinados a construir uma vida que honrasse tanto o passado quanto as oportunidades que o futuro oferecia. A história de Luigi e seu tio encapsula a essência da experiência de milhares de emigrantes italianos no início do século XX. Ela é um retrato de coragem em meio à adversidade, onde cada desafio enfrentado se tornava um degrau rumo a um futuro mais promissor. Como tantos outros, eles embarcaram nessa jornada movidos pela esperança, mas sustentados por algo ainda mais poderoso: a determinação inabalável de transformar sonhos em realidade. Para Luigi e seu tio, a travessia do oceano e a chegada ao Novo Mundo representavam mais do que uma mudança geográfica; eram uma transição completa de vida. Deixaram para trás não apenas suas casas, mas também as paisagens familiares das colinas italianas, os amigos de infância e até mesmo o idioma que lhes era mais querido. No entanto, carregaram consigo algo que nenhuma distância poderia apagar: os laços familiares que, paradoxalmente, só se tornaram mais fortes com a separação. Essa união familiar não era apenas emocional, mas também prática. Luigi e seu tio dependiam um do outro para enfrentar os desafios do cotidiano em uma terra estranha. A sobrevivência era uma questão de parceria, onde cada conquista individual representava um triunfo compartilhado. Quando Luigi conseguiu economizar o suficiente para trazer o tio, o gesto não foi apenas uma demonstração de responsabilidade, mas uma prova de que, mesmo a um oceano de distância, a família continuava sendo seu maior alicerce.

Essa aliança se manifestava em pequenos gestos do dia a dia: as noites passadas juntos planejando o futuro, os conselhos trocados sobre como lidar com patrões exigentes ou como economizar para o aluguel do próximo mês, e até mesmo os momentos de celebração silenciosa quando uma etapa importante era superada. Em cada detalhe, estava o esforço coletivo para construir algo maior do que qualquer um deles poderia alcançar sozinho. A história deles também é marcada pelo trabalho árduo e pela perseverança, virtudes que definiram a experiência dos imigrantes italianos. Luigi, com suas jornadas exaustivas na fábrica, e seu tio, com o ofício aprendido na carpintaria, transformaram suas habilidades em ferramentas de progresso. Juntos, eles demonstraram que o sucesso não era dado, mas conquistado, uma gota de suor por vez. Por fim, a jornada de Luigi e seu tio transcende o pessoal. Ela é um reflexo do espírito de uma geração inteira de emigrantes que, apesar de todas as adversidades, acreditavam que a vida podia ser reinventada. Em meio às ruas agitadas das cidades industriais americanas, entre fábricas barulhentas e pequenas cozinhas onde o aroma de receitas italianas aquecia a alma, eles construíram não apenas um novo lar, mas também um legado de resiliência, esperança e trabalho duro que continuaria a inspirar as gerações futuras.

Epílogo: Legado Duradouro

Décadas se passaram, e as sementes plantadas por Luigi e seu tio floresceram em formas que eles mal poderiam imaginar. Seus descendentes, agora espalhados por diferentes partes dos Estados Unidos, tornaram-se médicos, professores, engenheiros e empresários. Cada conquista refletia o trabalho árduo e os valores transmitidos por aqueles dois homens que, um dia, chegaram ao Novo Mundo apenas com sonhos e determinação como bagagem. A carta de 1913, cuidadosamente preservada em um envelope já amarelado pelo tempo, tornou-se mais do que um simples pedaço de papel. Guardada em uma moldura de vidro na casa de um dos bisnetos de Luigi, ela era lida em reuniões familiares como um rito de passagem. Para cada nova geração, representava um lembrete poderoso do sacrifício que tornou possível suas vidas atuais. As palavras de Luigi, escritas com uma mistura de esperança e responsabilidade, ecoavam como uma mensagem atemporal: a verdadeira força está na solidariedade e na coragem de enfrentar o desconhecido. Os valores italianos que Luigi e seu tio trouxeram consigo — o respeito pela família, a dedicação ao trabalho e o apreço pelas tradições — permaneceram vivos. Embora os bisnetos e tataranetos já não falassem o dialeto toscano com fluência, as receitas de família ainda eram transmitidas de mão em mão, e as celebrações de festas italianas enchiam os salões com risos e música. Mais do que uma herança cultural, era uma ligação indelével com as raízes que nenhum tempo ou distância poderia apagar. Além de seus impactos pessoais, Luigi e seu tio também deixaram sua marca na comunidade local. A pequena igreja que ajudaram a construir com outros imigrantes italianos ainda estava de pé, agora um marco histórico da cidade. Placas comemorativas, colocadas por organizações de preservação cultural, destacavam o papel dos imigrantes na formação da identidade daquela região. Para os descendentes, o legado de Luigi e seu tio era uma fonte constante de inspiração. Muitos deles dedicaram suas carreiras e vidas a ajudar outros, acreditando firmemente que o espírito de solidariedade que os trouxe até ali deveria ser retribuído. Alguns tornaram-se líderes comunitários, advogando por políticas que favorecessem imigrantes e suas famílias. Outros escreveram livros ou criaram documentários para manter vivas as histórias de seus antepassados. Em um mundo onde as memórias frequentemente se perdem na pressa do presente, a história de Luigi e seu tio era um antídoto contra o esquecimento. Ela lembrava a todos que a coragem de enfrentar o desconhecido, a força dos laços familiares e a resiliência diante das adversidades podiam não apenas transformar vidas individuais, mas também moldar o destino de gerações inteiras.

E assim, a carta de 1913 continuava a passar de mãos cuidadosas, seu papel frágil contendo uma história que nunca se tornaria obsoleta — um tributo eterno àqueles que ousaram sonhar além das fronteiras.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma obra de ficção inspirada na carta genuína de um emigrante italiano, um testemunho histórico que capturou as esperanças e os desafios de uma época marcada por deslocamentos massivos e busca por novas oportunidades. Embora a essência da história derive de eventos reais, os nomes, personagens e alguns acontecimentos foram adaptados ou reimaginados para dar vida a um enredo mais envolvente e representar, de forma simbólica, a experiência de milhões de famílias que cruzaram oceanos em busca de um futuro melhor.

A carta original, escrita com simplicidade e emoção, ofereceu um vislumbre do coração humano em meio à adversidade, e é com profundo respeito que este relato busca expandir sua narrativa. Ele não se limita a contar a história de Luigi, mas pretende ser uma homenagem à coragem, à resiliência e aos laços inquebrantáveis de família que definiram a jornada de tantos imigrantes.

Que esta obra sirva para recordar os sacrifícios das gerações que vieram antes de nós e para inspirar os que continuam a trilhar caminhos desconhecidos, movidos pela mesma força de espírito que há mais de um século moldou a história de quem buscava mais do que sobreviver: a chance de prosperar.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

A Difícil Jornada da Emigração Transoceânica Italiana

Navio Adria

Nos últimos decênios do século XIX, as partidas para as Américas se intensificaram, e a jornada marítima durava mais de um mês, ocorrendo em condições desfavoráveis. Até a aprovação da lei em 31 de janeiro de 1901, ainda não havia regulamentação para para as condições sanitárias da emigração, e, até mesmo em 1900, a situação do transporte marítimo dos emigrantes era descrita por um médico da seguinte maneira: "A higiene e a limpeza estão constantemente em conflito com a especulação. Faltam espaço, falta ar."

As camas dos emigrantes, muitas vezes beliches, eram dispostas em dois ou três corredores e recebiam ar fresco principalmente pelas escotilhas quando essas existiam. A altura mínima dos corredores variava de um metro e sessenta centímetros para o primeiro, partindo de cima, a um metro e noventa para o segundo. Nos dormitórios assim organizados, com a promiscuidade e falta de higiene reinante, era comum o surgimento de doenças, especialmente aquela bronco-respiratórias. Podemos avaliar a ausência das normas básicas de higiene, mencionando o problema da conservação da água potável, armazenada em caixas de ferro revestidas de cimento. Devido ao balanço do navio, o atrito da água, o cimento tendia a se desfazer, turvando a água que, ao entrar em contato com o ferro oxidado, assumia uma cor avermelhada e era consumida pelos emigrantes, já que não havia destiladores a bordo.

A alimentação, independentemente da impossibilidade para os emigrantes, analfabetos ou incapazes de ter conhecimento pleno da regulamentação alimentar, era preparada seguindo uma série de alternâncias constantes entre dias "ricos" e "magros", dias de "café" e dias de "arroz". Além disso, dependendo da predominância a bordo de pessoas do norte ou do sul, eram preparadas refeições à base de arroz ou macarrão. Normalmente do ponto de vista dietético, a ração diária de alimentos era suficientemente rica em elementos proteicos e, de qualquer forma, quase sempre superior em quantidade e qualidade ao tipo de alimentação habitual do emigrante.

Tendo por base as estatísticas geradas pelo Comissariado Geral de Emigração e pelos relatórios anuais elaborados pelos oficiais da marinha encarregados do serviço de emigração, ambos relacionados à morbidez e mortalidade dos emigrantes nas viagens de ida e volta da América do Norte e do Sul, é possível traçar um quadro da situação sanitária da emigração transoceânica italiana de 1903 a 1925. Apesar dos limites de parcialidade e discricionariedade do sistema de coleta, as estatísticas se tornam indicadores gerais das dimensões do problema de saúde na experiência da migração em massa, mas dificultam sua utilização para o estudo de patologias específicas. Os dados coletados pela estatística referem-se às doenças diagnosticadas durante a viagem pelo médico do governo ou pelo comissário viajante, excluindo assim um número considerável de emigrantes que, por diversas razões, evitavam a assistência médica. Uma parte significativa do fluxo migratório escapava completamente a qualquer forma de controle de saúde, seja por embarcar e desembarcar em portos estrangeiros, viajar em navios sem serviço de saúde, ou por meio de embarcações semi-clandestinas toleradas por muitas companhias de navegação. Torna-se evidente que qualquer tentativa de estimativa sistemática da "questão de saúde" da emigração transoceânica com base em fontes oficiais subestima amplamente as dimensões reais do problema da saúde e da doença na viagem transoceânica. Apesar das limitações e parcialidade da amostragem, as estatísticas de saúde das viagens transoceânicas permanecem como uma das poucas ferramentas disponíveis para iniciar uma reflexão sobre a migração transoceânica em conexão com as condições socio-sanitárias das classes subalternas entre os séculos XIX e XX. A análise dos números fornecidos pela estatística para o período de 1903 a 1925 destaca claramente a persistência ao longo do tempo de algumas doenças, tanto nas viagens de ida quanto nas de volta das Américas. Embora a pesquisa não inclua uma avaliação sobre a influência do fluxo transoceânico na propagação de doenças de massa na Itália (pelagra, malária, tuberculose), devido à complexidade dos elementos que contribuem para a escolha migratória em regiões do país profundamente diversificadas em termos de estrutura econômica e social, é inevitável observar como a estatística de morbidade nas viagens transoceânicas mostra a presença significativa de algumas dessas patologias. Um exemplo é a malária, que apresenta os índices mais altos nas viagens de ida tanto para o Norte quanto para o Sul da América, sendo superada apenas pelo sarampo. Nas viagens para o Sul, também é relevante o número de casos de tracoma e sarna, enquanto no retorno, prevalecem claramente, sobre outras doenças, o tracoma e a tuberculose e, mesmo com índices menos elevados, a ancilostomíase, completamente ausente nas estatísticas de ida. Nos retornos do Norte, os números mais altos são dados pela tuberculose pulmonar, doenças mentais e tracoma. Esta última patologia, embora não apresente números particularmente altos, é mais difundida nas viagens de volta. As taxas de mortalidade e morbidade nas viagens transoceânicas, embora não atinjam níveis extremamente elevados, são, no entanto, superiores nas viagens para a América do Sul, onde o fluxo migratório era composto principalmente por grupos familiares. O dado da constante e elevada morbidade nas viagens de volta é especialmente significativo para os repatriados da América do Norte. O fluxo migratório para os Estados Unidos era composto, na verdade, principalmente por pessoas em boas condições físicas e na faixa etária de maior eficiência física, tanto devido a um processo de autoseleção da força de trabalho que escolhia emigrar, quanto devido aos rígidos controles sanitários ativados pelos Estados Unidos em relação à imigração europeia.

Entre a Esperança e a Adversidade: A Saga dos Italianos Rumo à América

Durante o período de 1876 a 1920, aproximadamente 9 milhões de italianos deixaram sua pátria em busca de melhores condições de vida, impelidos pela pobreza e pela desesperança econômica. Essa migração em massa iniciou-se sob a égide da esperança, alimentando o sonho de uma terra distante que muitos retratavam como um paraíso na Terra: a América. Os destinos principais eram os Estados Unidos, Argentina e Brasil, onde muitos camponeses e artesãos viam na emigração a última chance de escapar da fome e da miséria.

Após a unificação italiana, a elite não apenas não reprimiu essa saída em massa, mas a viu como um alívio para as tensões sociais. Em 1888, foi promulgada a primeira lei oficial reconhecendo o direito de emigrar, o que facilitou o trabalho das agências que persuadiam os pobres a partir. A maioria das autoridades italiana entre os quais Sidney Sonnino, ministro liberal das Finanças e do Tesouro de 1893 a 1896, viam a emigração como uma "válvula de segurança para a paz social".

No entanto, o caminho rumo à América não era fácil. Os emigrantes enfrentavam tremendas dificuldades desde o recrutamento por agentes desonestos até as condições desumanas nos navios superlotados que cruzavam o Atlântico. Muitas vezes tratavam-se de embarcações de carga adaptadas, onde as condições higiênicas eram terríveis, com alta incidência de doenças como o cólera e uma mortalidade infantil alarmante.

Além das dificuldades físicas, os italianos enfrentaram desafios emocionais intensos ao se despedirem de suas terras natais. A nostalgia pela pátria era uma constante durante a travessia, evocada nas canções populares que lamentavam a distância crescente de suas cidades amadas.

Nos destinos finais como Argentina e Brasil, os recém-chegados eram recebidos em condições muitas vezes precárias, como o famoso "Hotel degli Immigrati" em Buenos Aires, onde eram alojados temporariamente em condições indignas.

Apesar dos perigos e das adversidades, a emigração italiana deixou uma marca indelével na história desses países receptores, contribuindo significativamente para seus desenvolvimentos econômicos e sociais.

Adicionalmente, a emigração italiana não foi apenas uma fuga das dificuldades, mas também um fenômeno complexo que moldou profundamente a identidade e a cultura desses países de destino. Os italianos trouxeram consigo não apenas habilidades laborais, como na agricultura e na construção civil, mas também valores familiares fortes e tradições culinárias que enriqueceram a vida cotidiana das comunidades onde se estabeleceram. A diáspora italiana não se limitou apenas aos centros urbanos; muitos italianos contribuíram para o desenvolvimento de áreas rurais, ajudando a transformar vastas extensões de terras em campos produtivos.

A experiência da emigração italiana também foi um catalisador para movimentos sociais e políticos tanto na Itália quanto nos países de destino. Movimentos anarquistas e sindicatos de trabalhadores formados por italianos no exterior desempenharam papéis importantes na luta por direitos trabalhistas e na defesa da justiça social. Essas comunidades transnacionais não apenas mantiveram laços estreitos com suas terras natais, mas também contribuíram para o desenvolvimento de uma consciência global entre os italianos e seus descendentes ao redor do mundo.

Pelas Ondas do Providence: A Odisséia de uma Vida

 

Nas áridas terras da localidade de Sferro, município de Paternò, na Sicília, no movimentado ano de 1893, Chiara Bottari viu pela primeira vez a luz do sol. Contudo, seu vilarejo estava impregnado pela sombra da emigração, um fenômeno que marcava profundamente a vida daquela pequena comunidade. As belas colinas foram o cenário de uma infância simples, no seio de uma família humilde de agricultores, proprietários de um pequeno terreno, com pouco menos de um hectare, mas o destino de Chiara estava predestinado a ser tecido em terras além-mar.

Aos 19 anos, solteira e sem uma profissão definida, Chiara sentiu a chamada de seus parentes na América. Foi um convite de uma tia que desencadeou uma reviravolta em sua vida. Ao lado de sua irmã mais velha, Emma, ela decidiu trilhar a estrada da incerteza, embarcando em uma jornada que começou com uma viagem de trem até Nápoles, o movimentado porto de mar do sul da Itália.

O dia 30 de maio de 1913 marcou o início da epopeia das duas irmãs Chiara e Emma. A bordo do navio a vapor Providence, rumavam para Nova York, apresentando-se na entrevista do controle de imigração em Long Island, como duas donas de casa que tinham como destino final a ensolarada Califórnia, do outro lado do país. Emma, irmã de Chiara, conseguiu os bilhetes da viagem enviados pelo marido que já trabalhava nos Estados Unidos, enquanto as passagens de Chiara foram pagas com o dinheiro que sua mãe lhe deu, o qual era o pouco que a família possuía.

O navio não era apenas um meio de transporte para a América; era um elo que unia diversas almas oriundas da mesma província, todas com destino a San Francisco. Lá, vários parentes próximos e amigos esperavam inseri-las no complexo tecido da metrópole californiana.

A vivência americana de Chiara desdobrou-se em um trecho pequeno da Califórnia, entre San Francisco e as áreas rurais circundantes, notórias por suas vastas plantações de frutas. Durante todos esses anos, Chiara desempenhou o papel de supervisora em uma fazenda de pomares, gerenciando a colheita e coordenando a equipe de trabalhadores sazonais. Seu empenho incansável, seja sob o sol escaldante ou durante as épocas de colheita intensa, foi fundamental para angariar cada tostão necessário na construção da vida que ela almejava. Ela desempenhou diferentes funções, juntando cada tostão com suor e sacrifício. No entanto, o emprego estável e o matrimônio pareciam esquivos. O destino, por vezes, reserva caminhos inesperados.

No ano de 1922, com quase 30 anos de idade, Chiara tomou uma decisão audaciosa. Convencida de que seu futuro não encontrava morada na América, despediu-se dos parentes e amigos e embarcou de volta para a Itália. 

Voltando à terra natal, Chiara Bottari uniu-se em matrimônio a um morador local e, com as economias cuidadosamente juntadas, ergueu um lar, entrelaçando assim sua existência com a comunidade que a testemunhou crescer. Dessa união floresceu a dádiva do primeiro filho, Domenico, o primogênito entre os quatro que vieram a compor a família.

A vida de Chiara Bottari atravessou décadas, culminando em seu derradeiro capítulo em 1968. Ela repousa agora no pequeno cemitério de sua cidade natal, junto aos seus pais. Um capítulo escrito com as cores da perseverança e as sombras da incerteza, revelando que, mesmo quando as estradas da vida nos levam além-mar, o coração muitas vezes nos guia de volta ao lugar que chamamos de lar.