I Zorni de Tera Rossa

I Zorni de Tera Rossa

Stòrie de sangue, sudor e speransa su ‘na tera nova

La nave la zera partì da Génova soto el manto scuro del inverno del 1877. Al porto, el vento portava un odor de carbon bagnà e pesse màrcio, smissià con el odor de l’aqua ferma e de i corpi che da zorni i no savea pì cossa la zera un bagno. L’imbarco el zera stà lento e ruvìdo, segnà da spintoni e urli dei marinai che tratava i emigranti come carga da stiva. Òmeni e done i entrava in barco con le spale basse e el sguardo sbusà, come se i sentìsse che i gavea da dir adio no solo a la tera natìa, ma anca a ‘na parte de l’ànima so.

Sora el barco, streti tra corde, valise e barili de aqua salmastra, i viaiava ànime mosse no da l’ambission, ma da la urgensa de sopravivar. No ghe zera tra lori esploradori, gnanca soniadori romántici. I zera contadin strachi da la tera, operài cacià fora da le fàbriche, vedove con putèi, veci che preferiva morir fora da l’Itàlia che continuar a mendicar in casa. L’ària i quel fondago la zera grossa, pien de umidità, scremento umano e l’odor àssido de gòmito. Chi che no rivava a siapar un posto su i leti improvisà dormiva sora i sacha de farina, facendo turni de riposo come in ‘na trincera invisìbile.

Tra quei poareti ghe zera Giuseppe Miazani, contadin del Véneto, che portava su el corpo le màrchie de ‘na vita consumà da la fadiga. I diti, duri e storti, pareva de legno. La schena, incurvà da quando che el avea quindese ani, la disea tuto: ´na vita passà tra zape, sassi e solchi sechi. A quarantado ani, no el sperava miràcoli, ma solo ‘na nova oportunità. Ghe zera con la so moièr Teresa, con li oci fondo e la vose smorsà, e con i tre putei che no savea gnanca cossa che i stea lassando drio, ma che lesea su la fàcia dei genitori la gravità de chi che parte sensa saver se torna.

La fame l’avea cacià via da l’Itàlia. No ‘na fame de un zorno, ma ‘na fam longa, sossial, de generassion. La tera del Véneto la zera massa cara, massa streta, e i paroni del grano e del poder no gavea pì uso per zente come Giuseppe — zente sensa tìtoli, sensa schei, sensa studi. El Brasile el lo ciamava con promesse che lu no capiva. I manifesti atacà sui muri de le paròchie disea de tera bona e libartà, ma nisun i lesea ben. Le parole le vegniva ripetù in fiere, smorsade dal’analfabetismo e da la speransa. Promesse scrite su carti timbrà che nisun savea decifrar, ma che pareva mèio che la fame su la pansa, le nove tasse che no se podea pagar, e la umiliassion lenta de inchinarse davanti al usuraro del paese.

La prima note in barco, Giuseppe el ga capì che la traversia no saria stà solo un cambiamento de continente, ma un rito de purgassion. L’aqua da bever zera poca e tiepida, el magnar, ´na polenta, dà come ‘na carità. I sorci combatéa posto con i malà. I pianti dei putei se smisciava con la tosse seca e le preghiere basse. El mar, indiferente, butava onde che strenzea el vapor  e fassea gomitar i pì debòi.

Ma par tuta la scomodesa, el mal de mar, el spavento, Giuseppe el tegneva ‘na convinssion muta — quela traversia la zera l’ùltimo gesto de dignità che ghe restava. Morir in barco, o anca in tera nova, saria almanco morir provando a scampar da ‘na condana a ‘na vita sensa doman. E cussì, con i piè tremanti e l’ànima sospesa, el passava el oceano come miaia e miaia de altri contadin scancelà dal mapa de l’Europa, provando a scrivar con el pròprio corpo el primo paragrafo de un mondo novo.

La traversia la zera stà un lento de se stacar del mondo vècio — no solo geogràfico, ma spiritual. Ogni zorno in alto mar, le robe che prima tegneva in piè la vita — el campanil del paese, l’odor de le stagion, i nomi de le strade e dei santi — i se sfumava come tinta lavà. In fondago, ndove sentene de ànime le se strinseva sora asse mal inchiodà, la traversia del mar la diventava pì che fìsica: la zera ‘na traversia interior, ‘na eroson lenta de l’identità. No zera pì italiani, ma gnanca brasiliani. I zera, par adesso, naufraghi del passà.

A Gibraltar, el vapor el ga restà fermo par zorni interi, sensa che gnanca un spiegassion fusse dà. Le autorità del porto controlava el fondago con sospeto, contava teste, guardava carte strasse e timbri smorfi. I emigranti, da la so parte, i vardava el movimento del porto con un sguardo misto de desidèrio e rassegnassion. I òmeni i se sentava sora l’orlo de la nave e i vardava la schiuma del mar come se vardasse un altar. El zera un gesto istintivo, quasi ‘na liturgia: vardar l’orisonte come chi che prega, come chi che prova a contratar con el destin ‘na traversia manco crudele. El silénsio zera assoluto tra i colpi.

Un silénsio che no zera mancansa de rumore, ma la mancansa de tuto che i gavea conossesto: i campanei de cesa, i passi sui ciòdoli, le vosi ´nte le fiere, i canti del tramonto. Tuto quel zera restà drio del mar. Adesso ghe zera solo la boscaia e el tempo — un tempo che pareva muoversi pian, indiferente al straco, a la febre e a la nostalgia. La mata vèrgine no se dava via fàssil.

Lei resistea come un animal ferì, feroce ma muto. No ghe zera sentieri pronti, gnanca righe drite. Ogni metro conquistà zera fruto de setimane de lavoro ripetitivo, duro e pericoloso. Àlbari con diametro de un abràssio bisognava che cascasse prima che na semense tocasse la tera. I manare, ancora sensa el fil giusto, bateva sui tronchi che pareva de piera, e ogni colpo domandava pì che forsa: domandava paciensa, disciplina e ‘na fede strana ´ntel futuro. Quando finalmente i cascava, pareva che parte del mondo vècio cascasse insieme a lori.

La tera, rossa forte, sanguinava quando la vegniva scomodà. Sto baro grosso, che se atacava ai cavìcie e impastava i brassi, tensava tuto quel che tocase — robe, pele, óngie, soni. I strassi de le done se sporcava par sempre; i taloni se sgrepolava soto el peso de la moita dura; le ongie se negava. Ma chel no zera solo sporco. Zera batèsimo. El sigilo bruto de ‘n posto che no voleva coloni — solo sopraviventi.

Con le man feride, i diti taiài dal fil storto del fero e da le spin dei tronchi spacà da poco, e con i piè infià da portar l’aqua in sècie improvisà, Giuseppe el imparò no solo a resistar, ma a trasformar.

El imparò a coltivar formenton e fasòi coi semi passà tra visin con parlar diversi, a segnarse el tempo dei racolti co i sicli de le piove, a riconosser i rumori de la mata come segnali o benedission. El imparò anca a tirar su muri sensa piere, solo baro e pàia seca mescolà con el sudor del matìn e el silénsio del dopopranzo. I baracón cressea da drento in fora, formà pì da l’urgensa che da la tècnica, ma ognidun de lori zera ‘na vitòria contro l’oblio.

La léngua, però, zera ‘na selva ancor pì infasà. Giuseppe no capiva el idioma dei òmeni che lo comandava, no leseva le òrdine atacà su la sede de la colónia, gnanca capiva le ordinanse dei registri agrari. Le parole del potere rivava filtrà da interpreti improvisà, da visin che savea leser, da putei più adatà che i genitori. Zera un governo sensa fàssia, ‘na autorità che stava in alto sui coli, fra carte timbrà e promesse vaghe. E però, anca in quel silénsio obligà, la vita la ‘ndava avanti.

De doménega, con la stessa dignità straca con la qual i netava i òci dei fiòi, Giuseppe e Teresa se meteva dosso le robe manco sporche e montava el sentiero de tera batua fin la ceseta improvisà — un galpon de legna con un crucifisso rùstego e banchi de tronchi spacà.

Quel no zera ‘na cesa. Zera ‘na idea de cesa. Un sìmbolo pì che ‘na casa de fede, un tentativo de refar el sacro in un mondo che zera ancora in costrussion.

Là, soto la luse fioca che passava tra le fessure dei muri, se sentiva ‘na messa mescolà, ndove el latin antico se mescolava con el portughes strassinà del prete cavaler e con i mormori dei coloni che rispondeva in talian, o in dialeti che gnanca i visin capiva.

Ma no importava. Tuti zera confusi uguali, curvà soto el peso de la setimana, unì da la stessa fame, dai stessi dolori, da la stessa speransa. E in quel momento breve, soto el suono dissonante de le léngue e el odor de legna verde, ghe zera un fià — picin, fràgil, ma vero — in meso a la vastità selvàdega del mondo novo.

Le carte zera l’ùnico fil col mondo de prima. In mezo a la boscàia che se magnava le distanse e desfaseva i riferimenti, quel tochetin de carta zera tuto quel che restava de un tempo prima del mar, de la selva, de la tera rossa. No ghe zera pì strade, gnanca segni, gnanca cesete familiari. Ghe restava solo el ricordo, e sto ricordo, par no sparir, bisognava scrivarlo.

A ogni racolto, dopo setimane de laoro tosto e noti mal dormì, Giuseppe se parava un momento, sempre al scuro, sempre straco, par scrivar al fradèo pì vècio, che zera restà in Véneto.

Se sentava su un toco de legno, con ‘na candela che tremava su el fólio bagnà de sudor, e faseva quel che no gavea mai imparà ben: scrivar. Le parole vegniva fora con fadiga, letra dopo letra, come se ogni sìlaba dovesse traversar la resistensa de la strachessa. Frase corte, semplissi, ma càriche de significà invisìbili.

Contava le dificoltà — la febre che gavea tirà via un puteo del visin, l’aqua granda che gavea portà el formenton, la morsicada de serpe che gavea quasi costà la man del fiòl pì picinin.

Ma contava anca le vitòrie, anca se picolete: la carossa nova fata con legna del posto, el primo pan coto in un forno che l’avea costruì con baro cruo e coto, l’arivo de un visin de Trento che portava novità fresche de l’Itàlia e ricordava cansonete che tuti gavea desmentegà. Sti trionfi picinin zera tratà come imprese èpiche. No perché i zera cussì grandiosi, ma perché i simbolisava qualcosa de pì profondo — la lenta, dolorosa ma inevitàbile trasformassion de ‘na vita strapà da le radisa. Ogni carta zera un ato de resistensa contro l’oblio. Un gesto volù de tegner viva la scintila del ricordo, anca quando tuto atorno pareva voler el contràrio. La scritura tremolante, macià da man sporche de tera e cali, mostrava pì che analfabetismo.

La rivelava el sforso fisico e del cuor de un omo che tentava de tegnir insieme do mondi. Da ‘na parte, el Piemonte, con l’òrdine, la léngua, la stòria. Da l’altra, el Brasile — inòspito, fèrtile, incontrolàbile. In mezo, un omo che no zera pì ne uno ne l’altro. Brasilian? Italian? Gnente. Sol coloni.

Sto nome — “colono” — che ´ntei èditi ofissiai voleva dir categoria produtiva, là el gavea ‘n peso diverso. Èsser colono no zera ‘na profession. Zera ‘na condission. Zera viver sospeso tra quel che se zera e quel che mai se savaria èsser. Zera piantar radisa in tera strànea sensa saver se ste radise durava. Zera scrivar carte a chi forse no risponderia mai, solo par ricordarse che ‘na volta se zera stà da un’altra parte, soto un altro cielo,  con un altro nome.

I fiòi cressea con i piè fermi su la tera de la colónia — no par scelta, ma par instinto. Zera come se el corpo, pì in pressa che el pensar, capisse che lì bisognava piantar radise presto, senò se vegneva tirà via da la brutalità del posto. I corea tra i tronchi cascà e le stecadure improvisà con la sicuressa de chi no gavea mai visto el mondo de prima. Par lori, la boscaia, el baro rosso, el odor dolse de la cana fermentà ´nte l’ària calda del mesodì, no zera ostàcoli. Zera paesàgio. Zera casa.

Imparea a leser in portughes, su le tavole grezze de ‘na scola improvisà a canto la ceseta, ndove ‘na maestra zòvene, anca lei fiola de emigranti, insegnava le sìlabe con carbone.

I quaderni zera pochi, el silénsio impossìbile, ma lori imparava. La léngua nova entrava pian pian, come un rivolet che siàpa le sponde, e prendeva forma ´nte le vosi dei putei. Se leseva con l’acento, ma se leseva. Se scriveva mal, ma se scriveva. El idioma de la tera che i gavea acolto, par forsa e par bisogno, se impiantava ´nte le generassion nove con ‘na naturalessa inevitàbile.

Ma in casa, torno al fogo basso e al pan duro, se cantava le canson vècie del nord de l'Itàlia. Cansoni de sposalìssio, de vendemia, de Nadal — imparate dai veci, mormorà da le mare con la ose bassa mentre che impastava la farina o lavava i pani ´ntel rieto. Le parole vegniva in talian, carighe de imàgini che i putei no capiva par intero, ma che i savea a memòria. Zera parole eredà, come el color dei oci o la forma del mento. E in quele parole, anca sensa capir, i sentiva ‘na apartenensa che no se podea spiegar. Zera come recordar qualcosa che no se ga mai vissù, ma che, in qualche maniera, se riconosseva.

El tempo i fasea diventar qualcosa de novo. No i zera pì italiani — la léngua la scampava, le feste tradissionai se perdeva in meso ai calendari confusi dei coloni. E gnanca brasiliani i zera, almanco no par quei che zera nassesto là da generassión, che i ghe vardava storto, come intrusi che parlava strambo e che magnava polenta al posto del fasòi. I zera un’altra roba. ‘Na zente che se stea formando, ancora sensa nome, sensa ‘na stòria scrita, ma con ‘na identità che fasea le prime mosse. ‘Na generassion che no la perteneva a gnente, ma che, par ‘na ironia granda, la metea radise pì fonde de qualunque altra — radise piantà no su ‘na tradission o ‘na pàtria, ma su ‘na resistensa de ogni zorno.

E quele radise, invisìbili ai oci dei governanti e dei nùmari, le se piantava fonde ´nte la tera che prima zera solo bosco — ‘na tera che no zera stà dada, ma che i ga siapà con el badil, con el siénsio e con el tempo.

Ani dopo, quando Giuseppe rivava sora al monte ndove, piere su piere, lu aveva tirà sù con le so man la casa che teneva insieme la famèia, no vardava mia a la ricchessa. Con quei oci consumà dal sol e dal tempo, el vardava la restansa. No ghe zera mia lusso ne le serche che segnava el campo — solo legna grezza, scurìa da la piova e dal caldo. Ma ogni palo piantà ´ntel teren zera ‘n segno: no de proprietà, ma de resistensa. ‘Na prova muda che là, pròprio là, el a deciso de restar, anca quando tuto ghe disea de molar tuto e tornar indrio.

I solchi ´nte la tera, ndove el gran cresseva in filare che se muoveva con el vento, no i volea dir abondansa o bancheto. I volea dir tempo investì con speransa tegnù, come chi che prega sensa saver se el sarà sentì. A ogni stagion, sempre la stessa domanda: el sarà bon? Ma la tera, con el tempo, la gavea imparà a risponder con ‘na generosità cauta. E Giuseppe, anca se el savea che no saria mai diventà rico là, el capia qualcosa de pì fondo — che restar, da solo, iera za ‘na forma de vitòria.

Ogni sicatrisse su le so man — tàia fà dai badili sbusà, cali duri da la corda de la carossa — zera ‘na riga scrita su la stòria muda de quei che zera vegnesto par piantar el futuro là ndove prima ghe zera solo dùbio. No ghe zera libri che contava le so strade. Gnanca un giornal che contasse la fatica del colono piemontese tra i monti sofeganti del sud del Brasile. Ma lu el savea, come con el istinto, che el stéa lassando segni fondi tanto quanto quei del vasor ´nte la tera bagnà.

E la ze sta pròprio sta verità sconta che la ze vegnesta fora in quela lètara scrita in marzo del 1878. El folio, sporcà de suor e tera, el portava al fradèo lontan in Itàlia ‘na nova semplice, quasi seca: “Mi son vivo a Santa Maria Boca do Monte.” 

Nissun fronsolo. Nissun lamento. Nissuna epopea. Solo la verità nuda che lu, Giuseppe Miazani, contadin, pare, imigrante, el zera là — che respirava, che laorava, che spetava. Lu gavea patì la fame, sì. Lu gavea dormì con la paura, sì. Ma lu gavea tirà sù la so casa. Lu gavea seminà el so gran. El ciamava quel toco de tera no pàtria, ma soa.

E questo, par un che el zera partì con le man vode e l’ànima mesa spalancà, zera pì che bastansa.

Nota de l’Autor

I Zorni de Tera Rossa el ze nassesto da ‘na voia profonda de salvar e tegner vive le stòrie de chei che, con coraio e speransa, ga lassà la so tera natìa par costruì ‘na vita nova sora un solo scognossesto. Sto libro el ze ‘na reverensa silensiosa a le generassion de emigranti che, afrontando gran fatiche, i ga trasformà ‘el solo duro in campi fèrtili e ga piantà rade profunde in tere lontan.

Par tuto el camin de ste pàgine, mi go provà a entrarghe drento l’ànima de ‘sti òmeni e done comun, che la vita ghe la ze stà segnada da la fadiga, da la nostalgia che strenza el cuor, e da ‘na fede che no se spalma mai, gnanca con i zorni neri. No se trata mia sol de ‘na crónaca stòrica, ma de ‘na contassion che vol coglier el batito de l’esperiénsa umana – le so alegrie, i so afronti, le so picole-grandi vitòrie.

Speto che l’òpera I Zorni de Tera Rossa spinga chi la lese a tegner caro el ricordo e l’eredità de chi ga fato el presente che viven – un presente che tante volte el resta scondù soto la pòlvare de la stòria. Che sta stòria la possa èsser un invìto a pensar su el senso de pertenensa, de laor e de speransa – robe che serve par metar su ogni doman.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Eco de le Montagne: La Zornada de Chiara Rossetta

 

El Eco de le Montagne: 

La Zornada de Chiara Rossetta

La stòria la scomìnsia in primavera del 1898, in un pìcolo e pitoresco paeseto ciamà Zoldo Alto, sentà su le coste pì a nord de la provìnsia de Belluno, ndove i cimi nevegà dei Dolomiti i se alsava come guardiani silensiosi de un mondo che pareva lontan da la modernità. Dopo un inverno rigoroso, i primi segni de vita i ze rivà; la neve la se dismanciava pian pian col caldo del sol, scoprendo i campi fèrtili che de lì a poco i se gavea trasformà in un tapeto vivo de fiori selvadeghi.

Chiara Rossetta, ´na tosa de 17 ani, la zera fora, ´ntel cortivo de casa so, ´na casa semplice, fata de piere consumà dal tempo e da la piova. Con i òci so, scuri come el castagno, la vardava el contorno delle montagne lontan, come se la sercasse risposte ´ntel orisonte. L’ària de la matina la zera fresca, pien del profumo dei pini che ghe stava intorno al paeseto. Chiara la tenea un fasoleto rosso ´nte le man, e con destresa la lo piegava ben prima de ligarlo fermo su i so cavèi scuri e trecià. Quel fasoleto no el zera solo un adornamento; el zera un sìmbolo de tradission, ´na eredità che la ghe vien da la so mama, e che adesso la portava con orgòlio mescolà a nostalgia. Con el sguardo ancora fisso su le montagne, la ga sospirà fondamente, sentindo el vento frisiar le so gote rosse. Là, in quel momento de quiete, Chiara la se sentiva parte de qualcosa de pì grande, un ligame invisìbile con la tera che gavea nutrito la so famèia da generassion, ma anca con i segreti e i timor che el futuro podea portar.

Chiara la vien de ´na famèia ùmile. I so genitori, Domenico e Teresa, i ghe dava da magnar a cinque fiòi con la poca racolta de patate e el late de qualcossa de vache. Le noti le zera longhe, pien del suon del vento tra le piante e del mormorio de le preghiere de Teresa, che la domandava un futuro milior.

Un dì, un brusio diverso el passò par el paeseto, portà dal vento fredo che el rivava da le montagne. L’arivo de la Signora Dal Bosco, ´na figura austera famosa par organisar la ricerca de lavoranti par le racolte ´ntel Trento, el ga fato nàsser un misto de curiosità e ansietà. La dona, con la so vose decisa e postura autoritaria, la ghe dise in piassa: “Ghe ze bisogno de brassi forti par le racolte in Val d’Adige. Lori i paga ben, e el lavoro dura tuta la stagion.” Le so parole, semplici e direte, le parea come una promessa de speransa par tanti, ma anca come ´na partensa inevitàbile par altri.

Par Chiara, sta proposta la pareva pì de un semplice lavoro de stagion; la zera ´na finestra su un mondo oltre le montagne che teneva el so paeseto prigioniero. Ogni parola de la Signora Dal Bosco la ghe sonava come un eco de possibilità, ´na oportunità de scapar, anca se par pochi mesi, da la monotonia e dai obligi che la sentiva pesar su la so zoventù. Zoldo Alto, col so panorama meraviglioso, el zera anca na prigion dove le oportunità le zera rare come i fiori d’inverno.

Pì ancora, la proposta la portava un senso pràtico: l’ocasion de aliviar el peso che la so presensa la ghe dava a la famèia. La poca sma che i prometeva de pagar la podea comprar farina, pagar i dèbiti e, forse, scomìnsiar a meter via el dote, che Chiara la savea ben quanto el zera importante par un matrimónio dignitoso. Ogni scheo risparmià el zera un maton ´nte le fondamenta de un futuro che, fino a quel momento, el ghe pareva ´na mirage lontan. 

Par altro lato, el sònio de un futuro par sé stesa el zera fragil, un filo sotile che se tenea drio fra la speransa e la dura realtà de la povertà. Ghe zera qualcosa de pì profondo ´ntela so resolussion: un desidèrio de independensa, de dimostrar a sé stesa che la zera capace de romper el siclo de limitasion che la ghe stava atorno. Ma la promessa de libartà portava con se un pressio emocional. L’idea de partir voleva dir lassar drio tuto quel che la conosseva – i volti cari, le serade intorno al fogolar, i campi che la savea come la palma de le so man.

Sto dilema bateva come un tamburo silensioso ´ntel so peto. Chiara savea che, acetando, no la stava solo afrontando la distansa fìsica, ma anca passando ´na linea invisìbile tra quel che la ghe zera aspetà e quel che la voleva par sé stesa. La povertà podea limitar i so mesi, ma no potea spegner la so determinassion de lotar par qualcosa de pì.

Quela stessa sera, mentre el resto de la casa dormiva, Chiara gavea sentì i sussuri bassi dei so genitori in cusina. La mama, con la vose strosà, disea che zera pericoloso lassar che la fiola andasse via così lontan. El pare, silensioso come sempre, ghe rispondea solo con sospiri profondi e col scrìtolar de la carega sora el pavimento. Quando che la discussión finì, Chiara savea che la gavea deciso, anca se sto peso ghe pareva una piera drento al cuore.

La matina dopo, el paeseto gera ancora avolto in un silensio scuro, con le ombre che abrassava le case de piere e i tetti coberti de muschio. La piasseta, iluminà solo da la luse sbiadida de un ciel che prometea l’alba, parea sospesa ´ntel tempo, come un teatro che spetava qualcosa de importante. Chiara zera là, tremando no par el fredo, ma par la carga emocional de quel momento. Intorno a ela, altre tose se reunia in grupeti, sussurando parole de conforto o de adio, mentre le sistemava valise vècie e sciarpe ratopà.

Lei tegnea ben streta na pìcola valisa de cuoio, consumà dal tempo, ma bastansa par contenee el poco che lei la gavea: un cambio de robe piegà con cura, un rosàrio che la so mama ghe gavea dà la sera prima, e un toco de pan avolto in un strasin semplice, sìmbolo sia de sostentamento che de despedida. Zera tuto quel che ghe serviva par scominsià el viaio – e, forse, tuto quel che la podea portar sensa voltarse indrio.

El fasoleto rosso el zera ligà ben su la so testa scura, quasi come un scudo contro el vento fredo de la matina e le incertese de quel che ghe stava davanti. Ma mentre el so corpo parea saldo e el menton alsà indicava determinassion, i so òci, grandi e inquieti, rivelava el tumulto de drento. Paura e speransa se mescolava in le so pupile, pulsando con la stessa forsa del so cuor in afano.

Chiara no gera sola a combater sta batàlia silensiosa. Intorno, le altre tose tegnea espression sìmili, ognuna caricando no solo valise, ma anca sòni, responsabilità e angosce. Par tute le altre, quel momento el zera ´na linea divisòria, un punto de no ritorno, ndove quel che i ga conossesto e el sconossesto se incontrava. Mentre el ciel se scominsiava a schiarir, prometendo l’arivo de un novo zorno, Chiara strense le manighe de la so valisa, come se quel gesto ghe podesse contener i pensieri che la ghe invadeva. Lei savea che, facendo el primo passo fora de la piasseta, la stava scominsiando no solo un viaio fìsico, ma anca una traversia emossional che ghe cambierà la vita par sempre.

Quando la careta se ga mostrà lontan, taiando la nèbia de la matina e alsando un po’ de polvere lungo la strada, Chiara ga sentìo ‘na stocà al cuor. La zera el momento decisivo, quelo ndove no ghe zera pì tempo par esitar o dir adio. Lei gavea dà un’ùltima sbirada a le montagne che le gavea stà el so rifùgio, el so desafio e, quache volta, la so prision. La luse del sorger del sol imbruniva i cimi ancora coèrti de neve, come se ‘sta paisagem volesse tegner la so ombra in memòria.

El viso de la mare, bagnà de làgreme, e el silensio peso del pare i ghe vegnia in mente con un peso inesperà. Tuti do i ghe zera trasmesso amor e desaprovassion par igual, come se i gavea trovà ‘na sintonia tàssita che la resolussion zera la so, ma el dolo zera el loro. In quel istante, Chiara la ga murmurà par lei stessa ‘na promessa tàssita: un dì me tornerò. Ma no come la tosa che la partìa con ‘na valisa pien de speranse e timori, ma come ‘na dona che la gavea costruì el so destino, dimostrando che el sacrifìssio el gavea vinto.

El viaio fin Trento el zera tuto trane che fàssile. Le prime ore le zera passà in silensio, con el scrichiar de le rode de la careta e el schiopar dei piedi su la strada pien de sassi che fasea compagnia. Qualche volta, le dessendea par caminar, le tose che le seguiva la stradina mentre le carete le andava pianin. El vento fredo ghe se infilava nte la fàssia, e i piè, pien de pólvere e strachi, i gavea za da sufrir el peso de la strada.

Quando lei le ze rivà fin a la stasion de Tezze Valsugana, Chiara la ga sentì ´na mèscola de stranchesa e meravèia. Davanti a lei, un treno fumava come ‘na bèstia che dormiva, el vapor che se mescolava con l’ària freda de la matina. Zera la prima volta che la vedeva qualcosa de cusì grande e intimidante. El rumor metàlico de le rode sui binari e i urli dei condutori i ghe fasea bater el cuor. Ma lei la ga tegnesto fermo, stringendo forte la so pìcola valìsia e respirando fondo, come se volesse siapar tuta la forsa che ‘sto mondo novo la ghe domandava.

Passando la frontiera, el primo teste el la spetava. Un omo con la fàssia sèria e ‘na veste impecà la ga domandà i documenti. Chiara la ghe ga dà, con le man un poco tremante, un certificato firmà dal paroco de la vila, che testava la so “bona condota.” El papel, sgualcido e piegà con cura, el rapresentava pì che ‘na formalità; el zera la so garantia de apartener a quel grupo, de portar no solo sòni, ma anca la dignità che la so vila la ghe gavea confià. Mentre l’uficial el controlava el documento, lei la ga alsà el mento e la ga trovà forsa ´ntel pensar che, un passo a la volta, la gavea rivà pì vissin al futuro che lei gavea scelto.

A Trento, la maestosa Piassa del Duomo, con le so piere consumà dal tempo e la catedrale gòtica imponente sul sfondo, la pareva un senàrio tolto de un conto de un altro mondo. Ma par Chiara, la belessa del posto la zera spenta da la realtà cruda che la ghe spetava. El marcà de le Ciòde el zera un spetàcolo che mescolava tradission e crudeltà, e lei savea che ‘sto dì saria restà scolpìo ´nte la so memòria come ‘na ferita viva. Soto l’ombra de un maestoso tiglio, el grande frassin che pareva aver visto sècoli de stòrie de dignità e umiliassion, le tose le zera alineà come parte de ‘na mostra tàssita. 

I contadin del posto, con le man calegà e fasse indurì dal sol e da la vita sui campi, se avicinava con sguardi crìtici. I òci i scorea ogni zòvene come se i stesse valutando bestiame, fissando le man, i brassi e anca la postura. Qualchedun mormorava tra lori in dialeti aspri, mentre altri ghe fasea domande direte che parea taiar come navàia. L'esperiensa zera avassalante, ‘na mistura de giudìssio e esposission che rendeva l'ària quasi impossibile da respirar.

Ma Chiara la ghe stava drita, anca se la sentìa el calor che la ghe montava sul viso, tingendo le so guance de un rosso che andava insieme al fasoleto che lei le gavea in testa. Zera un rossor de umiliassion e ràbia contenuta, ma anca de determinassion. La se radrisò le spale e la ghe guardò drita avanti, rifiutandose de abassar l’òci, come faséa qualcuna de le altre zòvane. No ghe la gavrìa mai dato sto gusto, de vederla sconser.

“Le to man le ze forti?” ghe domandò un omo de mesa età, con ‘na vose rossa. El ghe tegnè le dita de Chiara con forsa, girandole per vardarghe le palme. Chiara la inghiotì ‘n seco, el gesto invasivo ghe desencadenò ‘n fremito lungo la schena, ma lei ga mantenuto la calma. “Sì, sior,” rispose, co ‘na vose ferma che sfidava el disàgio.

Con el passar de i minuti, Chiara la capì che sto momento zera pì de ‘na transassion: zera ‘na prova. No solo de la so forsa fìsica, ma de la so resiliensa. Soto i sguardi valutatori e i bisbigli dei compratori, la ghe fesse ‘na promessa a sé stesa. Per quanto degradante che fusse l'esperiensa, no la sarìa definì da sto momento. Zera ‘na batàia pìcola drento ‘na guera grande — e lei la volea vinser. La ze stà assunta da ‘na famèia ciamà Berti, paroni de ‘na vasta piantassion de pomi. El so lavor el scominsiava con el nasser del sole e finiva solo con el tramonto. Malgrado la stranchesa, Chiara la trovava conforto in le rare lètare che la mandava e ricevéa da casa.

Ma no tuto zera soferena. Tra i momenti rubà tra le ore de lavor, Chiara la trovava solievo in compagnia de altre ciòde, zòvane che, come lei, gavea lassà i so paesi in cerca de qualcosa de mèio. Ze stado là, tra le piantassion e i alogi semplici, che la gavea conossesto Lucia Zaniella, ‘na ragazza de solo quindesani, con i òci che brilava de ‘na vitalità che gnanca la fatiga la gaveva spento. Lucia gavea ‘n modo spensierato, sempre pronta con ‘na batuta spiritosa che la ghe fasseva rider anca ´ntei momenti pì difìssili.

La sera, soto la luce delicà de la luna che la ghe bateva sui campi de la Val d’Adige, le do se sedeva ´na vissin al’altra, incornicià dal silensio, roto solo dal rumor lontan del vento o dai bisbili de le sigare. Zera quelo el momento ndove el peso del zorno el pareva sparir, anca se solo par ‘n momento. Tra ‘na sciarada d’aqua o ‘na bocà de pan duro, le compartiva stòrie dei so paesi, parlava de le famèie che gavea lassà e soniava, ognuna a modo so, un futuro meno crudele.

Lucia la contava de i ruscei gelà de la so tera natia e dei fradei pìcolini che la i aspetava, mentre Chiara la contava de le montagne de Zoldo Alto e de la promessa che lei gavea fato: tornare ‘na volta, forte e indipendente. “Un dì, mi vao verzer ‘na pìcola tratoria,” diseva Lucia con ‘n soriso tìmido. “No grande, ma pien de zente che ride e magna. Ti sarà la me sòssia, Chiara.” L’idea, benché lontan, iluminava i so visi come ‘na candela drento ‘na stansa scura. 

Inseme, le do afrentava i dificoltà con pì coraio. El lavoro sui campi el zera strancante, e i òci desconfià dei local ghe meteva anca pì peso sui so spali. Ma ghe zera forsa ´ntela missìssia, na cumplissità tàssita che rendeva le dificoltà pì suportàbili. Quando ´na zera indessisa, l'altra ghe dava coraio. Quando ´na cascava, l'altra ghe dava na man par tirarla su.

L’amissìsia con Lucia la ze diventà un àncora par Chiara, qualcosa che ghe ricordava che, anca ´ntei momenti difìssili, la solidarietà podéa fiorir, creando legami pì forti de le catene de povertà o umiliassion. E cusì, note dopo note, tra ciàcole piano e qualche riso sofegà, le do tesseva no solo sòni, ma anca na reta de speransa che le tegneva ferme, anca quando tuto intorno pareva cascar. A la fine dela racolta, Chiara la ze tornà a Zoldo Alto con qualcossa in tasca e con el cuor pì forte, formato da le dificoltà che lei aveva afrontà. La Chiara che partì mesi prima, tìmida e insserta, non ghe zera pì: adesso la portava drento de sé na forsa tàssita, nata da le lunghe zornate soto el sol implacàbile, da le note insoni con i sòni de un futuro milior e da le prove che lei aveva fato crèsser.

Quando che la se ze avicinà a la so pìcola contrà, la ghe ga sentì ´na strana sensassion de apartenenaa, come se, in fondo, le montagne che le sircondava e la tera dura che lei pestava se fuse integrà con el so èssere. Le maestose montagne de Zoldo Alto, prima pareva vaste e minassiose, adesso pareva pì familiari, quasi come vèci amiche che osservava el suo progresso. Lore le zera sempre là, ma non pì insormontàbili. Pareva far parte de lei, come se la forsa de le montagne la fusse stà trasmessa a lei lungo el so viaio.

La strada de ritorno la ze stà silensiosa, con Chiara che rifletea su tuto quel che lei aveva vissuto a Trento. Le dificoltà al mercato de le ciòde, i òci valutativi dei agricoltori, la solitudine de le note soto la luna — tuto l’aveva segnà profondo. Ma l’aveva anca rinforsà. Non zera pì la toseta che partì con el fasoleto rosso in testa, el viso segnà da l’inesperiensa e l’inssertessa. Chiara l’aveva imparà a soportar el peso de le aspetaive e delle adversità, a star salda quando le circostanse provava a romperla. Adesso la zera na dona con el sguardo deciso, na determinassion forgià da quel che lei aveva vissuto.

Quando la ze passà la porta de casa, l’odor de legna brusà ´ntel fogon e el calor del focolar la ga ciamà el so cuor, ma Chiara non era pì la stessa. La mama, con i òci pien de nostalgia, la ghe ga dato un abrassio forte, ma Chiara la capì che tra de loro ghe zera qualcosa de novo — un silensio condiviso, na comprenssion tàssita de quanto el mondo el zera pì grande dei muri de casa. Non el zera pì solo ´na fiola. La zera na persona che l’aveva vissuto, che ghe gavea stòrie da contar, stòrie che l’aveva resa pì intera, pì pronta par afrontar el futuro. E, anca se lei non savea ancora cosa el futuro ghe riservava, Chiara la zera sicura de poderlo plasmar.

Questa ze la forsa de Chiara, e la stòria che le montagne de Zoldo le tegnerà par sempre ´ntel silensio de le loro ròssie.

Nota del Autor

Sto romanso el ze inspirà da riserche e raconti stòrici su le vite e i sfidi afrontà dai abitanti de la region de Belùn, ´ntel Véneto, drento ai sécoli XIX e XX. Anche se i eventi contà i ze fictisi, i riflete le dificoltà reali de 'na època segnà da la lota par la sopravvivensa, le grando cambiamente sossial e l'ésodo in serca de oportunità mèio in tere lontan. Scrivendo sto libro, mi go sercà de dar vose a personagi che, incòi i ze fruto de 'l'imaginassion, i porta drento i so passi i sentimenti, le paure e i sòni che i podaria benìssimo èssar quei de ognuno che viveva in quelo tenpo. El sofrimiento davanti le guere, la lota contro la misèria e la resiliensa necessària par sopravviver in meso a le adversità i ze elementi che percore sta narativa, pensà con granda ammirassion par le vite dei naltri antenà. Nissun de i personagi descriti chì rapresenta persone vere, e sta stòria la ze stà pensà come un omaio a le stòrie anónime che le ga plasmà comunità intere. I paesagi descriti, i paesi e i eventi i riflete el contesto stòrico e cultural de la region, enrichì da la libartà creativa che la fission permete. La ricerca che la ga sostegnù sto romanso el ze sta fato con la consulta de testi stòrici, artìcoli e memòrie coletive. Tra le fonte usà, un raconto in particolar sui sfidi de le fémene de Belùn el ze sta 'na importante inspirassion par costruir el fondo de sto intrèsio, anca se el ze stà ampiamente rivisità par crear 'na narrativa original e independente. 

Spero che sto libro el possa ispirà no sol 'na riflession sul passà, ma anca un rispeto pì profundo par la forsa umana drento ai momenti de adversità, mentre che conetemo con le vose che risuona atraverso la stòria.

Con rispeto e gratitùdine.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

La Promessa de un Novo Orisonte

 

La Promessa de un Novo Orisonte

Inte 'na frasion quasi desmentegà, ciamà Alberoro, ´ntel comune de Monte San Savino, con solo ‘na dùsia de case de legno, ´nte le vale mosse de la Toscana, ´ntel ano 1884, le parole su la "Mèrica" le comandava le piasse e le incontri de famèia. Piero Galvani, un omo de 36 ani, ascoltava atento le stòrie contà dopo la messa de doménega su la piasseta da qualche vissin che gavea recivuto lètare de l’Argentina o dal Brasile. Se disea che ste tere le zera ‘na sorta de paradiso, con l’oro che corea ´nte l’aqua de i fiumi e le coltivasion che le vegnia su par conta soto un sole generoso.

Piero el zera un contadin modesto, sposà con Francesca De Martino, ‘na dona risoluta e forte. Gavea quatra fiòi: Emilio, de 12 ani, che zà dava ‘na man al pare ´ntel campo; Giulia, de 10, che soniava e zera pratica con aghi e fil; Antonio, de 7, sempre curioso e pien de domande; e el pìcolo Luca, che gavea solo 2 ani. La vita ´nte la Toscana la zera dura in quei ani. Le tere la zera pòvere, i le tasse del goerno le zera pesà e la famèia Galvani no gavea quasi gnanca par magnar. La fame la zera ´na compagna frequente. 

Quando el zio de Piero, Domenico Galvani, el ga scrito dal Brasile contando de le terre fèrtili e de i stipendi pagà in oro, Piero e Francesca i ga scominsià a pensar a quel che pareva impossìbile: partir anca lori, seguendo la gran onda de compatrioti che, dal 1875, lassava tuto par inseguir ‘na nova vita de là dal mar.

Francesca la zera in dùbio. Lassar l’Itàlia vol dir lassar tuto quel che lori gavea: la léngoa, le tradission. Ma Piero el savea che no gavea altra strada. ´Nte ‘na sera freda de fin novembre, con el vento che urlava ´nte le finestre, el ghe dise:

— "Francesca, ze adesso o mai pì. Se restemo qua, no gavemo futuro. Se ´ndemo, podemo dar ai fiòi ‘na vita che manco soniemo".

Con le làgreme ´ntei òci, Francesca la gavea deto de sì. Lori i vendè tuto quel che gavea: i mòbili, la vècia mula, anca i piati. ´Ntel marso 1885, lori i se imbarcò dal porto de Genova sul vapor "Principe de Asturias", con el rumo Brasil.

El viaio el ze stà un calvàrio. Par 33 zorni, i ga patì tempeste, mal de mar e la monotonia del oceano. Luca, el picinin, el se ga becà ‘na febre, e Francesca ghe stava drio note e zorno. Nonostante tuto, Piero el manteneva viva la speranza, racontando ogni sera ai fiòi stòrie su le tere che i ghe aspetava.

Lori i ze rivà al porto de Santos un zorno de piova. La visione del molo, pien de emigranti, lavoratori e mercanti, la zera insieme spaventosa e stimolante. Dopo qualche zorno de atesa, i gavea imbarcà en un altro navio che ghe portò a sud ´netta provínsia de Rio Grande do Sul. Finalmente, lori i ze rivà al porto de Rio Grande, el 13 maggio del 1888, el stesso zorno de la stinsion de la schiavitù lin Brasile.

I Galvani lori i ze mandà in ‘na colónia ´nte ‘na zona de foresta densa, ciamà Colónia Dona Isabel. Ogni famèia e ga comprà, con rate interminabili, un bel toco de tera, ma tuto in meso al bosco. La prima impresa la zera de taiar le grosse àlbari. Piero e Emilio lori i laorava sensa sosta, taiando e preparando la tera par seminar formento, granoturco e fasòi, mentre Francesca curava i fiòi e anca ghe dava ´na man al marì.

Le sere le zera longhe e difìssili. Giulia, che ghe mancava tanto la nona e i cusini, la piansava pian par no preocupar i genitori. Antonio el ghe domandava sensa fin su le bèstie e i rumori del bosco. E Francesca, nonostante la so forsa, ogni tanto la disea piano:

— "Se trovassi Cristoforo Colombo, el pagaria caro par aver scoprì sto posto".

Dopo ani de fatiche, la famèia la ga scominsià a veder i fruti del so lavoro. La prima racolta la zera poca, ma zera bastansa par sopraviver. Piero el gavea costruì ‘na pìcola cantina, ndove el fasea el vin con le prime ue. El vin el divene conossesto tra i coloni, e i Galvani i ga scominsià a farse un nome.

´Ntel 1892, Emilio, che gavea 19 ani, el se sposò con Teresa Benvenuto, ‘na tosa de ‘na colónia vissina de Caxias. Insieme, i ga ingrandì i vigneti de la famèia, piantando nove varietà de ue portà de l’Italia. Antonio, sempre curioso, el diventò un bravo marangon, fasendo mòbili che i vendea fin a Porto Alegre. Giulia, con la so abilità, lei insegnava altre putele de la colónia, e Luca, el picinin, el zera el contàbile de la famèia.

Piero el morì ´nte el 1912, con 63 ani, lassando un grande esempio de coraio e perseveransa. Francesca la ze vivesto fino al 1925, circondà dai nevodi che ascoltava le so stòrie de l’Itàlia e de la grande traversia del mare che gavea cambià el destino de la famèia. La colónia la fiorì, diventando el comune de Bento Gonçalves, e la cantina de i Galvani la ze incòi ´na de le pì famose de la region.

I dissendenti de Piero e Francesca lori i contìnua a onorar le tradission italiane, ricordando i sacrifìssi de chi ga avuto bisogno de partì tanti ani fa e el coraio che i ga portà ´nte ‘sta nova tera.

Nota de l’Autor

Scrivar La Promessa de un Novo Orisonte el ze stà un viaio sensa tempo ´ndove ve porta in meso a le ànime e ai cuor de chi, come i nostri noni e bisnoni, ga lassà tuto par seguir un sònio. Le parole de sto libro no le ze solo ‘na rievocassion stòrica, ma un tributo a quel coraio, a quei sacrifìssi, e a la grande speransa che le animava ogni gesto e ogni decission de tanti veneti che ga traversà el mar. Le stòrie de Piero, Francesca e de la so famèia no le ze solo ´na cronaca, ma ‘na fotografia viva de le speranse, de le paure e de le scoperte che lori i ga fato ´nte ‘na tera sconossesta. El ze un raconto che ne ricorda de le radise e del pressio del sònio, che spesso le gavea de gran fadighe ma anche de grande sodisfassion. A voi, letori, auguro che ogni pàgina de sto libro ve porti a refleter su le tradission e su la forsa de chi ga fato de l’itineràrio de la speransa un peso de la nostra identità. Sto libro el ze dedicà a tuti quei che ga traversà el mar, e anca a quei che ancora, in altri contesti, cerca un “novo orisonte”.

Con afeto e gratitùdine,

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Speransa in Tere Brasiliane: Le Lètare de Rosa Ricciardi

 

Speransa in Tere Brasilian

Le Lètare de Rosa Ricciardi 

El zera el ano 1910, quando Rosa Ricciardi, ‘na zòvene de 22 ani de la pòvera località de Monferrato, ´ntela region de Piemonte, Itàlia, la ga preso la difìssile resolussion de traversar el osseano verso el Brasil. Con el so fradel pì vècio, Pietro, Rosa portava con sé oltre de ‘na valìsia de robe simplisse; la ga portà soni plasmà da promesse de tere fèrtile e de un futuro pì pròspero. L’Itàlia, con i so campi sgotà da la povertà e da la mancanza de oportunità, la zera diventà ‘n posto de limitassion, mentre el Brasil se mostrava al orizonte come ‘na tera de possibilità.

Monferrato, con le so coline coerte de vigneti e le cese che resuonavano la fede ancestrae, zera ‘na casa inpregnà de tradission. Ma, par Rosa, ogni strada conossuda pareva sufocar el desidèrio de qualcosa de pì grande. L´adio el ze sta segnato da làgreme contenude e abrassi streti, con la mama che ghe dava a la fiola un pìcolo rosàrio, disendo: "Par che no te desmenteghe mai de pregar, dovunque che te vadi."

El viaio in vapor el ze sta longo e stracante, pien de sfide che Rosa no imaginea. I primi zorni, lei se incantava vardando le aque infinite de l’ossean, ma dopo el ze rivà el mal de mar, el disconforto de le cabine strete e el odor constante de salsedine e de carburante. La magnar la zera scarsa e monòtona, e el star tuti così visin con tante famèie sconossiute portava spesso a qualche scaramusa. Pietro, sempre protetor, fasea tuto el possìbile par tegner alto el ánimo de Rosa, contando stòrie de l’infansia e descrivendo con entusiasmo le vaste tere che li spetava ´ntel Novo Mondo.

Ma le sfide no zera solo fisiche. Ogni milia che alontanava el vapor da l’Itàlia parea portar via un tochetin de cor de Rosa. La nostalgia par i genitori, i amissi e el suon dei campanei de Monferrato la venia sempre pì forte ogni zorno. Gavea sere in cui Rosa, soto la luse pàlida de la luna, se domandava se el sacrifìssio valese la pena. Tutavia, el so spìrito resistente, alimentà da la fede e dai sòni de un novo scomìnsio, la ghe fasea prometer a se stessa de trasformar el so sofrimento in forsa.

Quando finalmente i ga visto el porto de Rio de Janeiro, el cuor de Rosa se ze riempì de speransa e de ansietà. La belessa del  paisàgio tropical, con le montagne verdesianti e le palme che pareva tocar el cielo, la zera incredìbile, ma l’incògnito fasea paura. El sbarco el ze sta solo el scomìsio de un viaio ancora pì difìssile. La matina dopo i ze ripartì su un altro vapor, el Maranhão, verso el porto de Santos.

Le promesse de le tere fèrtile nascondea le dificoltà de adatarse a ‘na realtà completamente nova. La bariera de la lèngoa, l’isolamento ´ntele colónie e la lota ogni zorno par conquistar e coltivar la tera le zera sfide che solo i pì determinà ghe poteva far fronte. Rosa la savea che la strada zera longa, ma la credeva che, con coraio e union, lei e Pietro i podeva transformar quel tochetin de tera foresta in ‘na casa.

Quando i ze sbarcà al porto de Santos, Rosa e Pietro i ze sta mandà a laorar ´ntele piantassion de cafè su ‘na gran proprietà in l’interior del stato, visin a la sità de Campinas. Le condission ´ntela fasenda zera dure: alogiamenti precari, che prima i zera sta usà come senzala, le longhe zornate soto el sole caldo e ‘na comunicassion limità con la famèia in Itàlia. La nostalgia zera ‘na presensa constante ´nte la vita de Rosa, che trovava conforto scrivendo lètare ai genitori, racontando de la so rotina e de i so sentimenti. In una de queste lètare, Rosa la ga scrito:

"Cari genitori, mi scrivo su 'sto foieto ùmile par risponder a la  vostra tanto aspetà lètara. Lèser le vostre parole el ze sta un consolo par 'sto mio cuor. Savèr che tuti valtri stè ben – ti, caro pare, ti, cara mare, le me sorele Mariuccia e Angelina, i me zii, i nevodi e anca la pìcola Gostina – me ga impienì de gioia. Ma oh, come mi manca sentir le valtre vosi e vèdar i valtri visi! Imàgina che tuti i mati spetemo con ánsia 'sto retrato che gavè promesso de mandar. Anca se lu el ze solo un quadro su carta, saria come vardarve dopo sent'ani de distansa, benché sia passà solo un ano e diese mesi."

Nonostante la nostalgia, Rosa no se desmentegava de riconòssar le pìcole vitòrie che i ga conquistà 'nte sta tera brasiliana. Ogni mese, Rosa e Pietro risparmiava un toco de soldi. Soniava con el zorno che i podesse comprar un peseto de tera par lori stesi e scominsiar ´na vita nova, lontan de le fasende dei paroni, ove i no se sentìa a casa. I disea che forse i dovea spostarse in un altro posto, ove 'l clima e la zente i zera pì sìmile a la tera natìa. Ma prima, bisognava finir 'l contrato e pagar tuti i dèbiti con el paron.

'Na sera de piova, Rosa scrive 'na altra carta emosionante:

"Cari genitori, stasera scrivo con el cuor serà, ma anca pien de speransa. Pietro el ga trovà anca lu un laoro, e stemo sparagnando par comprar 'na pìcola proprietà, se se riesse, là ´ntel Rio Grande do Sul. Le dificoltà qua le ze tante, ma la fede e 'l desidèrio de miliorar mantien noaltri in piè. Ghe ze zorni che pianso par la nostalgia, ma penso a le vostre paroe e ai vostri visi, che un zorno rivedarò, anca se solo 'nte i sòni."

Sinque ani dopo, Rosa e Pietro finalmente i ga realisà 'l sònio de 'na vita, sistemandose in 'na region pì a sud del Brasile. Con le economie sparagnà con cura, i ga comprà un peso de tera sora Caxias do Sul, in la Serra Gaúcha. La tera, che prima zera de 'na vedova italiana sensa fiòi, zà gavea un bel vignal in piena produsion. Là, i ga scominsià a 'na nova fase: i ga amplià 'l cultivo de le vide e dedicandose con pasión a l'arte de far vin, trasformando ua in vin e soni in realtà. La comunità italiana de la zona zera grande e pì unida, e Rosa presto la ga trovà amissi che i ze diventà la so nova famèia. Lei partessipava de le feste tradissionai e condividiva le so rissete italiane, mantegnendo vive le memòrie de la so tera natìa.

Ani dopo, Rosa la ga mandà 'na carta in Itàlia par contàr de la so nova vita:

"Cari genitori, adesso scrivo con 'na gioia che no riesco gnanca a contegner. La nostra tera a Caxias la ze pròspera, e 'l vin che femo el ze zà conossiù ´nte la zona. Le dificoltà del prinssìpio le ze sta tante, ma sento che tuto 'l sacrifìssio el ze valso la pena. Qua, su 'sto nostro toco de tera, trovo la pase e la speransa che go sempre sercà. Pietro lu el ze sposà, e mi anca spero, un zorno, de formar 'na mia famèia. Prego che un zorno  podaremo incontrave ancora, sia qua sia in Itàlia, ma fin che quel zorno no vien, ve porto sempre 'ntel 'sto cuor."

Rosa Ricciardi, par el so spirito comunitàrio, la ze diventà un simbolo de resistensa e coraio in la sità. La so stòria, come tante de altri imigranti italiani, la ze 'na memòria del potere de la speransa e del laoro par trovar 'na vita miliore. Anche se la nostalgia zera ´na presensa costante, Rosa la ga trovà ´ntel sud del Brasile no solo 'na nova casa, ma anca 'na rason par ndar avanti e costruir un futuro pien de possibilità.

Nota de l'Autor

"Speransa ´ntele Tere Brasilian: Le Lètare de Rosa Ricciardi" el ze ´na òpera de fission ideada par l'imaginassion del´autor, ma che trova le so radise ´ntei eventi storici reali. La stòria de Rosa Ricciardi, anca se inventà, la ze un fedele riflesso de le esperiense vissù da miliaia de emigranti italiani che, a la fin del Otocento e scomìnsio del Novecento, gavè lassà la so tera par trovar ´na oportunità mèio ´ntel Brasil. Le dificoltà che Rosa e so fradeo Pietro gavé afrontà, come la longa traversia del ossean, le condision dure de laoro ´nte le piantassion de café e la nostalgia infinida par la so famèia e tradission italiane, i ze un esémpio de le lote e speranse de questi pionieri.

Queste òmini e done, spintà da la fede e da la determinassion, i ga dà un contributo fondamentae par la costrussion de le comunità italiane ´ntel Brasil, spessialmente ´ntele region come la Serra Gaúcha. Le lètare de Rosa, che forma el filo condutor de sta narativa, le simbolisa no solo el so legame con el passà, ma anca la perseveransa de tegner vive le memòrie e i vìncoli afetivi, anca fra le dificoltà de un mondo novo.

Ste paroe le ze solo un pìcolo riassunto del libro che porta lo steso nome. ´Nte l’òpera completa, el letor el pol imergir pì profondo ´ntei detali del viaio de Rosa, i so dilemi emossionai, el raporto con la so tera e la costrusion de un futuro che, anca se pien de sfide, el ze segnà da la superassion e dal trionfo de la speransa. Sto libro el ze dedicà a tuti i dessendenti de emigranti che, come Rosa, i porta ´ntele so stòrie el lassà de coraio, sacrifìssio e resiliensa dei so antepassà. Che ste pàgine le possa servir come un omaio a la memòria de tante vite che le ga plasmà la stòria de la nostra nassion.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Lètara de un Emigrante

                                                "La libartà non la se trova — la se sémina."

Létara de un Emigrante 

Capìtolo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

El calamaro tremava sora la tàvola rùstega, fata de asse taiade a man, quando Alessandro Bellarossi el ga tufà ’na volta ancora la pena. La luse pàlida de la làmpada dansava sora el fòlio, tirando ombre longhe sora i muri de tera cruda. La so man con i cali scrivea pian, no par indessision, ma par rispeto. La lètara che el mandava a la famèia che i ga restà a Cismon no zera solo ’na crónaca — la zera ’na confession, ’na preghiera, ’na promessa. Ogni parola la vegniva pien de sudor, pòlvare e fede. Ghe zera tinta su carta de tuto quel che el gavea vissù ´ntei ùltimi trenta zorni. Ghe zera, in sostansa, el so testamento vivo.

“Cara mama, caro fradel Luigi, cara sorea Maria...”, el gavea tacà, e el se fermò. Ghe zera tanto da dir — ma come far a meter in poche frasi el peso de ’na traversia, el pianto par chi no el ga rivà, e el stupor davanti a ’na tera che la pareva che bateva soto i piè?

Vinte zorni i zera passà da che lù, la mòie Caterina e i tre putéi — Paolo, che gavea dies’ani; la pìcola Anita, de sinque; e el neonato Lorenzo — lori i zera sbarcà, strachi e impastrà de fango, in quel che i agenti i ciamava Colónia Dona Isabel. La tera la odorava de vita e de abandono. I àlbari i se alsava come colone de catedrale, e el Rio das Antas el coreva con la forsa bruta d’un caval selvàdego. El fango se atacava ai scarponi come se el volesse tegnerli là, e el vento, che passava tra i pini gigante, el sussurava segreti antighi in ’na lèngoa che pian pianin Alessandro el gavea scominsià a capir.

Lù el zera partì da un mondo che no gavea gnente a che veder con sto qua. El paeseto ndove lu el ze nassesto, incassà tra i monti scuri dei Alpi Véneti, zera ’na cartolina de inverno eterno. I teti sempre cargà de neve, le piere frede dele case, e el toco smorsà del campanon che pareva che ’l segnasse pì funerài che batèsimi. L’unificassion de l’Itàlia la gavea promesso libertà, ma par òmeni come Alessandro — contadini con pì fame che speranza — la gavea portà solo altri paron, con le stesse pretese de prima. I racolti i calava, le tasse i aumentava, e i putei i pianseva con la pansa voda.

Ghe zera el don Giustìn, un vècio con l’òcio vivo e la vose che pareva de profeta, che ghe gavea contà de l’Amèrica del Sud.

“Ghe ze un posto ndove la tera la ze nera e bona, ndove el sielo el zee neto, e Dio el camina ancora tra la zente. A sud. Ben a sud.”

Alessandro el gavea riso, alora. Ma la risa la zera durà un momento. Tre mesi dopo, el vendè la mula, el impegnò quel che zera restà de la casa eredità del pare, e con quel poco che gavea, el comprò quatro bilieti par el Vapor Roma.

El vapor el partì da Génova con la nèbia, pien de contadini con la piel brusà dal sol e l’òcio pien de speransa. Le lèngue se mescolava in coverta — dialeti del Piemonte, Calabria, Friul, Véneto — ma tuti i capiva la stessa roba: fame, paura e fede. Le done tegniva streti i fiòi al peto come se podesse protegerli da la lontansa che cresseva. La traversia la zera dura, pì dura de quel che gnente gavea pensà. No zera el mal de mar el vero nemico — zera el silénsio che vegniva dopo el urlo de un puteo che no el pianseva pì. Ghe zera morti quatro putèi e do mame durante i ventisete zorni de mar grosso. Alessandro ancora el ricordava el rumore del corpo de ’na putela con i cavei d’oro che la vegniva butada in mar, con l’involucro bianco.

E gnanca cusì gnente el se gavea rendesto.

Parché in fondo, dentro ognuno de quei passegieri, ghe zera ’na vose che diseva che là, dal’altra parte, ghe zera pì che sopravivensa — ghe zera vita.

Quando la montagna la se mostrò finalmente, dopo zorni de caminada strancante in meso a la mata, Alessandro el se fermò in ’na radura e el vardò in alto, i àlberi alti come tori de na cesa. I pini tocava el sielo. L’ària zera grossa e dolse. E alora, come se ghe rispondesse a ’na ciamada antica, ’na sventolada de vento la passò tra le fronde, e le fóie le sussurava qualcosa che lù no el gavea capìo — ma che lù gavea sentìo.

El se ricordò de le parole del vècio don Giustìn:

— “Qualche volta, la vose de Dio la vien da sud.”

E là, in quel respiro de vento che ghe caresava la fàssia sudà, Alessandro el ga capì — con na certessa che no vegniva da la rason, ma da l’ánima — che lù el zera pròprio ndove el doveva èsser. La lètara la doveva dirlo a la mama, al fradel, a la sorea che ancora no ghe credeva. Che malgrado tuto — el dolor, el dubio, el luto — quel che zera là, zera vero.

Vero come la tera bona soto i piè.

Vero come el pianto del pì pìcolo al calar del sol.

Vero come la speransa che, dopo ani, la stava tornando a nasser.

Alessandro el se secò la fronte co el fasoleto, el tufò ancora la pena e el scrivè:

“Mama, qua ghe ze silénsio, ma no paura. Ghe se nostalgia, ma no disperassion. Se la tera la ze nova, la nostra fede la ze antica. E Dio, mama… Dio qua el parla con el vento.”

Capitolo II — Tera Promessa

La Colónia Dona Isabel odorava ancora de resina e sudor. La zera na tera de prinssipi. Tuto pareva gnente altro che ‘n nascimento novo — le radure taiade con el manarin, i sentieri s-ciopà su ‘l baro grosso, le case con ‘l odor de legna verde. Quel mondo là zera ‘n sboso, e i òmeni zera come pene in man de ‘na man divina, segnando la paesagìstica con la speransa e la fadiga.

Ma, par la prima olta, Alessandro Bellarossi gaveva qualcosa che podea ciamar de so. Cento etari. El nùmero ghe pareva ancora ‘na roba da sòni. Cento etari de boscà, erba alta e pini vèci come el mondo, donà dal governo imperial brasilian a ogni famèia che gavea el coraio de far vegnir fora la tera da ‘na selva. Tera sensa dèbiti, sensa padroni, sensa signori. Alessandro lo disea come ‘na orassion: cento etari, come se ‘l solo dirlo portasse dentro ‘na promessa de vita digna.

La casa che l’aveva fato con le so man la zera semplice, ma ben fata. Tronchi de araucària incastrài a forsa, baro tra i spassi, e tèie de legno sagomài con el manarìn del nono. Dormìa tuto ‘l mondo ´ntel steso stanson, ma par la prima olta ghe zera ‘n calor che no vigniva solo dai corpi. El fogo in meso a la cusina el iluminava no solo le pignate de fero, ma anca el viso de Lucia, la so mòier, che pian pianin la gavea ricominsià a sorider.

Gh’era in quela fémena dai òci strachi ‘na roba che no se vardava da che i era parti da Cismon. La caminava ancora con i piè inbratà de fango, le man s-ciopà dal pestar el formenton, ma la schena no la se incurvava pì come ‘na olta. Zera come se ogni toco de casa, ogni granel massinà su la piera, ghe tornasse ‘ndrio ‘n poco de dignità.

Alessandro gavea scrito al pare, don Ernesto, ‘na lètara de tre pagine, con letere grande e ferme, piene de esclamassion:

“Bea posissione, tera fèrtile, ària sana, e ‘l governo dà ‘na man a noialtri!”

No zera mica ‘na bugia. El governo imperial gavea dà le semenze par el primo piantà, feramente de ferro grosso, do boi magri ma forti, e — più importante de tuto — tempo. Do ani senza pagar gnente. Do ani par meterse in piè prima de dover tirar fora un soldo. Do ani par dimostrar che i zera degni de la tera che i calcheva. El Impero i voleva là, i dava inssentivo, no par bon core, ma par stratègia: bisognava popolar el Sud, metàr su colònie, far ‘na muràia viva contro le minàce che podea vignì da fora o da drento.

El campo ga scominsià a tegnerse forma. Ghe zera za el disegno de ‘na piantà de formenton, do file de fasòi e patate dolse che spuntava su dal tereno con ‘na forza che pareva del Signor. El molìn de piera, fato con l’aiuto dei visin tirolesi, scrosolava piano, ma massinava. Lì se faseva el pan — grosso, pesante, ma dolse del sabor de la conquista.

I fiòi lori corea lìbari. Matteo, con i so sete ani, za se butava in meso a i manarini e i fil de ferro. Elvira, che gavea quatro ani, stava sempre scalza, con i cavei inbratolà e le man sempre piene de tera o farina. E ghe zera Paolo, el miracolo picinin. Lu el zera nato durante la traversia, quando el Vapor Roma ancora dondolava su l’onda. Lu el zera nato dèbole, tacà, come se stesse ascoltando l’eco del mar ´ntel respiro. Ma là, su ‘sta tera nova, l’gavea siapà forma, color e vose. Piansava forte. Ciuciava con gana. Pareva, pensava Alessandro, fato de quela tera — forgià ntel baro, ´ntela fadiga e ´ntela speransa.

Le notate zera ancora dure. El fredo de la sera vegniva drento dai spachi. La solitudin del bosco, ogni tanto, urlava come ‘n can perso. Ma ghe zera anca ‘n altro tipo de silénsio. No quel de la fame e dei dèbiti, come in Itàlia, ma el silénsio de ‘na fadiga onesta. El silénsio de ‘n lavoro che val la pena.

Lucia lo disea pianin, quande se butava a leto vissino al fogo, con i fiòi sparpaglià intorno come bestioleti da cortil:

“Qua, anca la fadiga la ga senso”, la sussurava, e Alessandro ghe serava forte la man, sensa dir gnente.

Dal alto de la colina che i gavea sgombrà, se vardava el fiume che corea là in basso, come ‘na serpe d’argento fra ‘l verde. Ogni tanto, con el sol che calava, el vento portava odor de piova e de resina. Alessandro alora se tirava in piè, guardava i confini de la so picina piantino, e ghe vegniva in mente — come ‘na iluminassion tardiva — quel che el paron Giustino ghe gavea dito al momento del distacamento:

“Là, ndove el vento canta, Dio ve guiderà.”

E adesso lu capiva. No zera solo question de tera, de racolto o de libartà. Se tratava de apartergnerse. De costruir qualcosa ndove prima ghe zera solo bosco e dubi. Se tratava de far diventar vera la promessa.

E quella sera, quande la luna spuntava tra i pini, Alessandro finì la letra con ‘n paràgrafo che no gavea previsto, ma che ghe uscì fora come ‘na preghiera:

“Papà, no ghe ze oro qua. Ma ghe ze pan. E dignità. Gavemo poco — ma ze nostro. Questa ze la nostra Tera Promessa.”

Capítulo III — Giacomo e el Baro de Sangue

La matina che la nova caravana la ze rivà, l’aria la zera grisa de nèbia e spetativa. Le rode de le carosse le se afondava ´ntel fango de la strada prinsipal, e el rumor de le bèstie che sbufava el gaveva da avisar che altre vite le zera pronte a se intresiar con sta tera bruta. Òmini, done e putei I saltava zo de le carosse come naufraghi sula tera ferma, con i òci strachi del viaio, ma vivi de speransa.

In mezo al grupo el ghe zera lù — Giacomo Bellarossi — pì zòvene, pì magro e pì vibrante de come Alessandro se lo ricordava. El portava la testa alta e un sorriso irónico al canto de la boca, come se el stesse a burlàrse del pròprio destino. E drìo de lù, sorregùa da do fiòi de vissini, ghe zera Nonna Benedetta — la matriarca che la gaveva passà l'Atlàntico come se fusse un ruscel de montagna.

La gaveva setantaquatro ani, ma, quando la gaveva messo el piè su la tera de la Colònia Dona Isabel, la pareva na dona vent’ani pì zòvene. I so òci, che sempre i gaveva stà coperti da la resignassion dei zorni passà a Cismon, adesso i luseva come queli de una novissa zòvena. La vardava i pini come se i fusse un vècio amore ritrovà.

Alessandro el corse a riceverli. El abrasso fra i do fradèi el ze stà lungo, silensioso, come solo i incontri che i tegnia segreti e colpe i sa èsser. Ghe gera afeto lì, ma anca cautela. Perché Alessandro el saveva. El saveva cosa che la letera no gaveva deto. El saveva che Giacomo no el gaveva scampà solo da la misèria.

Qualche zorno dopo, su la veranda de la casa nova, Giacomo el gaveva contà la verità. La so vose la zera calma, ma i so òci i brusava de fervor.

— A Bassano del Grappa, i gavea copà un ofissial austrìaco. Nissùn gavea visto chi che el gaveva fato, ma tuti i saveva chi che i zera quei che i trovava con i carbonari. — El gaveva fato na pausa. — Mi zera uno de lori, Sandro. Mi go lotà par na Itàlia lìbara. Ma adesso, son un omo cassà.

Alessandro el gaveva serà i òci par un momento. No par paura, ma par reverensa. El conosseva el peso de quele parole. E el conosseva anca i austrìaci. Loro no i dimenticava.

Giacomo nol zera solo un refugiato. El zera un sìmbolo. E quelo lo rendeva perìcolo.

In colónia, però, la so presensa la gaveva asseso un fogo sopìo. I zòveni, che fin a quel momento i gavea conossesto solo el lavoro bruto de la zapa, i gavea scominsià a trovarse de sera, con le luci de le lampade e de le speranse. Giacomo el parlava con la vose de chi che arde drento. El parlava de libartà, de giustisia, de una pàtria che no fusse in man de i nòbili o de i imperatori, ma in man de chi che lavorava la tera.

El ga denunssià i abusi in serte stanse visine — tere brasiliane de i a i coronèi che i tratava i lavoratori come bestiame. Tanti coloni italiani, apena rivà, i zera ancora usà come manodòpera gratuita in cámbio de sç+´bhibo scadente e promesse vode. Giacomo lo vedeva come na nova forma de servitù. E no el stava zito.

I incontri informai i gaveva scominsià a dar fastidio ai potenti. E na sera, con la luna alta e i grili che cantava come sempre, qualcosa el gaveva roto l’equilibrio flàgile.

Quatro òmeni incapucià i gaveva invaso la casa de Giacomo. Armi rùsteghe, bastoni e cortéi. I gaveva atacà sensa dir parola. Lucia, sveià dal pianto del pìcolo Paolo, la gaveva sentì i gridi per prima. La gaveva corso fin da Alessandro, che el gaveva ciapà la schiopa e el zera partì de corsa.

No zera solo lù. In pochi minuti, pì de vinti coloni i gavea rivà lì — queli con le torce, altri con le falci, altri solo con el coraio de chi che el gavea perso tuto na volta. I gavea formà un cordon intorno a la casa. I incapucià i gavea fato indrio, ma no prima de lassar Giacomo ferìto con un colpo a la costola e con el sangue su le man.

El zorno dopo, la Colónia la zera in subbuglio. L’ataco no el zera contro solo a Giacomo — el zera contro tuti loro. E quelo li gaveva unì.

Ntela radura prinssipal, visin a la capela improvisà, i coloni i gavea fato un incontro. Contadini de Treviso, Vicenza, Padoa, Trento e Belluno. Òmini che prima mal se saludava, adesso i zera uno a fianco de l’altro, dessisi.

Alessandro el gaveva parlà con la fermesa che el lavoro de la tera el gaveva dà:

— I gaveva tentà de far noaltri star ziti. Ma risponderemo con l’union. Chi che toca un de noi, el toca tuti.

Giacomo, pàlido e dolorante, el gaveva fato fatica a alsarse. La ferita la zera fresca, ma la so vose la zera sempre la stessa:

— No semo rivà par èsser servi ancora. Semo rivà par èsser lìbari.

Quela sera, i gaveva fato un pato. No solo de protession mùtua, ma de identità. La Colónia Dona Isabel la gaveva smesso de èsser solo un grupo de famèie. La ze diventà na comunità. Un corpo vivo. Na promessa condivisa.

E, come sempre, la tera la gaveva visto in silensio. La stessa tera che la receveva el sangue, el sudor e la semente — adesso la receveva anca la fiama de la resistensa.

Epìlogo — Echi ´ntela Montagna

In tel cuor de Bellarossa, là che 'na volta ghe zera sol sentieri de fango e promesse silensiose, se alsa adesso 'na piassa contornà da case vècie de legno e pietra, conservà con el rispeto che se dà a le relìquie de 'na fede viva. Le piante, che 'na volta zera stà taià par far spàssio, adesso dà ombra ai dessendenti dei pionieri, e el vento che spira sora le coste de la sera porta con lu i sussuri de 'na stòria che no vol èsser desmentegà.

Lì, pròprio ´ntel meso de la piassa, riposa 'na pietra lavorà, portà sora 'na mula dal leto del fiume Caì e sistemà con cura ndove che un zorno Alessandro Bellarossi el gavea parlà par l'ùltima olta. Su la pietra ze taià, in lètare profonde e consumà dal tempo, le parole de 'na lètara scrita ´ntel 1889, quando che la colónia la zera ancora fango e speransa:

"Fugite da questa càrcere — e godete la libertà."

— Carta de Alessandro Bellarossi, 1889.

La frase la ze diventà un lema e un legà, sìmbolo del coraio che ga traversà el ossean e se ze radicà su la tera dura del sud del Brasile. E ze soto l'ombra de sta inscrission che, ogni ano, el terso doménega de setembre, le famèie Bellarossi e i so tanti rami i se trova — contadini, maestri, operai, artisti, imprenditori, tuti unidi da un filo invisìbile che traversa el tempo. La se ciama Festa della Libartà, ma pochi la considera solo 'na festa. Ze 'na racolta de un altro tipo.

El evento el parte sempre ´ntel stesso modo. I putèi de la scola locale — la Scola Alessandro Bellarossi — i recita brani de diari, létare e poesie in talian e in portoghese. La maestra, che ze 'na nipote de Paolo Bellarossi, la conduce le atività con dolcesa e fermesa. Un coro de vosi zòvani el canta cansoni vècie, qualcuna portà da Cismon del Grappa, altre inventà ´nte le note frede de le prime dècade de la colónia, quando la mùsica la zera tuto quel che i gavea par desmentegarse la nostalgia.

Verso el tramonto, tuto el paese el monta in prossessione fin sora la colina ndove Alessandro el ze stà sepultà. Là, a la luce de le candele, i vèci i conta ai zòvani come le vigne le ze nate dal sudor de man feride, come el grano el zera massinà su la piera e spartì anca ´ntel bisogno, come Giacomo el ga sfidà i paroni de le tere e el ga vinto sensa sparger sangue — solo con la forsa de idee giuste.

E i zòvani lori i ga stà a sentir. I scolta con i òci. Perché la stòria no ze solo ntei libri — la ze ´nte l’ària che se respira, ´nte le piere dei muri, ´nte le rughe de le none che parla ancora so dialeto antico quando nissun altro capisse.

A la fine de la note, sempre qualcun el lèse a alta vose el vècio testamento de Alessandro. No ze un documento legale — ze solo 'na frase, ma la porta el peso de 'na nasione nata da l’esìlio:

— "La libartà non la se trova — la se sémina."

E alora, in silénsio, tuti i toca la tera con le man. Un gesto antico, quasi ritual, come par dir: Semo qua. Semo ancora qua.

Perché Bellarossa, pì de un nome o de un paeseto, la ze un eco — un eco ´nte la montagna che se ripete a ogni generassion. Un ricordo che la libartà no la nasse pronta: la se pianta, la se inafia con el sacrifìssio, la se cólie con la gratitudene.

E finché ghe sarà qualcun disposto a contar sta stòria, la vose de Alessandro Bellarossi la continuerà a risuonare tra i pini de la serra.

Pròlogo — La Semensa e el Mar

Cismon del Grappa, Vèneto, autun 1874.

El vento sofiava fredo tra le roce dei pre Alpi. Un vento vècio, caregà de sussuri de generassion che no la ga cambià mai: contadini senza tera, fiòi massa, racolte poche. Era el suono del tempo fermo. E Alessandro Bellarossi, in zenòci su ‘sta tera pien de sasse, saveva che, se restava là par un altro inverno, el morirìa in piè — come i àlbari sechi che nisun gaveva coraio de taiar. Quel ano, el formento no gavea reso. Gnanca l’orso. Le vigne gavea preso un mal che gnanca el prete savea cassiar via. Tre de le sete famèie del paese zà parlava de vendèr i boi, e anca el sino de la cesa pareva pì lento, come se el tempo gavea perso la fede. Alessandro vardò el celo smorto e po’ la lètera zala che tegneva tra le man rugose. No lei zera stà lu a scrivarla, ma un cusìn lontan, emigrà in una tera con un nome strano: Dona Isabel, in Brasile. La letra vegniva con promesse — sento etari par famèia, legno a volontà, un governo che dava semense, boi e speransa. Alcuni i diseva che el zera una trapola. Altri, un milagro.

Ma quelo che lo tocava pì forte no zera i nùmari. I zera l’ùltima riga:

“Lasù ghe ze fame. Qua, se pol rescominsiar.”

El la lese piano, come na preghiera. Dopo el piegò el foglio con cura, come se lo metesse via un relicàrio. Tornò casa prima che el sol el calasse dietro le montagne. Lucia, so mòier, preparava na zupa scarsa. I fiòi dormiva strachi tuti insieme su un materasso de paia. La mare de Alessandro tossiva in un canton — na tosse seca, de chi no sperava pì. Ma Lucia, benché straca, la ghe vardò con queo scintil antico. La stessa luse che gavea el zorno che lei se sposò, quando credeva ancora che l’Itàlia unita la portasse giustìssia ai pòveri.

— “Partìmo,” el dise.

Lucia no domandò niente. Gnanca come. La dise solo de sì, con el capo. Perché, ´ntei tempi de disperassion, le dessision no le zera logiche — le ze semense lanssà al vento con la fede che un zorno le spuntarè. La matina dopo, i vendè quel poco che gavea. Alessandro el andò da Giacomo, so fradel pì giovane, e ghe lassò na letra sigilada co la sera, insieme a un crucifisso de rame del pare. E el ghe dise solo:

— “Se no torno, saverè perché son andà via.”

E po’ el partì.

Con lu, i partì anca Lucia, i do fiòi pìcolini — Matteo e Elvira — e un terso che ancora restava in segreto ´ntel ventre de la mare. No el vardò indrìo mentre el andava. Perché chi varda indrìo el se porta el peso dei sassi che dovea lassàrse drìo sul camin. I disea che el vapor el partiva da Genova con la luna nova. El Vapor Roma. Un nome che suona come promessa e sentensa. E cussì la scominsiò la traversia. No solo de un mar, ma de un destino. Perché ogni semensa la ga bisogno de vegnir butà ´ntel scuro prima de vardar la luse.

Nota del Autore 

"Lètara de un Emigrante" la ze na òpera che la ga nassesta da le vene pì profonde de la memòria popolar. No la ze fantasia: la ze ricordo, carne, vento e tera. El protagonista, Alessandro Bellarossi, lu el ze personaio inventà, ma ogni toco de la so stòria el se basa sora testimonianse vere, lètare antighe, e la vose — spesso zita — de chi gavea molà tuto par inseguir un sònio de libartà e dignità in tera straniera.

El testo el vien scrito in véneto, léngoa madre de tanti de quei emigranti che, tra la fin del Otocento e i primi ani del Novecento, i partiva da paesi come Cismon del Grappa, Bassano, Feltre o Schio par vegnir a mètar radise ‘nte le montagne rude del sud del Brasile. I partiva con la valìsa pien de misèria e de speransa, e con el cuor roto par chi i lassava drio — ma con la fede che, in fondo a l’osseano, ghe fusse un futuro diverso.

La Colónia Dona Isabel (che diventarà Bento Gonçalves) la ze el palco de sto primo capìtolo, ma in realtà la ze sìmbolo de tante altre colónie fundà da italiani: spasi selvàdeghi ´ndove ogni piòlo piantà, ogni casa de legno, ogni fil de fasso seminà, el zera un ato de resistensa, de fede e de rinassita.

Scrivar sta stòria no la ze stà solo un omàio a i me antenati, ma un tentativo de restituir dignità a un capìtolo spesso trascurà de la nostra stòria. Ghe ze drento la nostalgia, la fadiga, el coraio e anca la poesia de chi, con le man zoche e la schena curva, el gavea però la vose de Dio ´ntel vento e la libartà come orisonte.

"Lètara de un Emigrante" la vol parlar con la vose auténtica de chi no gavea vose. E se, lesendo, ve par de sentir el fià del vento tra i pini, o el scricolar de na pena sora carta gresa, alora saremo rivà ´ndove volevo portarve.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta