El Destin de Matteo Zanforlin

 

El Destin de Matteo Zanforlin

Da la pìcola vila de Arsego a la piantassion de cafè ´ntela "Fazenda Encruzilhada"

Inte l’inverno del 1889, Matteo Zanforlin el ga lassà drio la pìcola località de Arsego, ´ntel comune de San Giorgio delle Pertiche, provìnsia de Pàdova. Védovo ancora zòvane, el portava con sé la fiola Giuseppina, de solo diese ani, e partia insieme a qualchi conterràneo — famèie del stesso Véneto che, come lu, no riusìa pì a vardar un futuro ´ntei campi àridi e zà esaurì de casa loro. La promessa de ‘na vita nova in Brasil rissonava tra le vilete del interior, con carteli e agenti che publicisava tera fèrtile e laoro a volontà.

El peso de la resolussion de partir el zera imenso. Matteo el gavea passà note in bianco, diviso tra l’amor par le radise e la speransa de un ricominsiar. Inte la piassa de la vila, el ga vardà par l’ùltima volta el campanel de la cesa de Arsego che se risava contro el cielo sénere del inverno. Quel suon dei pìcoli campanéi, tanto fameiar, adesso rissonava come un adio solene. Salì su la carossa che lo portava fin a la stassion del treno, el ga sentì de tirar fora ´ntel solo i ricordi de la zoventù, ma sècoli de vita radicà ´nte sta tera.

El viaio par l’ossean el zera longo e tormentoso. La traversia ´nte la tersa classe el zera smorso e scuro, en un vapor pien de gente, parea no finir mai. El moto contìnuo de le onde se mescolava con el pianto dei bambini, con el ripetitivo suonar de le preghiere e con i gémiti dei malà. L’odor de mofo, de sudor dei corpi no ben lavà, de gómito e altri scrementi umani impregnava l’ària. ´Nte ogni fàssia segnà dal desespero, Matteo el riconosceva el riflesso de la pròpria duda: gavea fato ben a partir? El mar, con la so vastità scura, pareva sfotar la fràgile speransa che i spingeva verso l’altra riva del ossean. Epure, la fede in qualcosa de mèio sosteneva ogni respiro e ogni nota de vèglia.

Dopo setimane interminàbili, l’Amèrica finalmente se presentava davanti a lori, con le coste verdi e ‘na luse diversa da quela che i conossea in Véneto. El sbarco a Santos el zera segnà dal tumulto, da la freta dei impiegà e da la stranesa de la nova léngua che risuonava dapartuto. No ghe zera tempo de vardar el novo mondo; sùbito lori sono stà portà al treno che i dovea menar ´ntel interior de la provìnsia de São Paulo. A ogni chilómetro, le foreste se schiudeva, mostrando un panorama grandioso ma ostile, un mondo de colori forti e de suoni scognossù.

El destìn el zera ‘na grande fasenda de cafè ciamà Encruzilhada, visin a la Stassion Gabiroba — una zona che dopo saria parte del comune de Araras. Se credeva che lì se podesse ciapar i fruti de ‘na vita pì pròspera, con poco sforso e abondansa garantì. Ma la realtà che i ga trovà la zera ben diversa da la promessa.

El laoro duro scominciava anca prima del sorger del sol, segnà dal penetrante suonar de un campanil int la sede de la fasenda. Òmini, done e fiòi i ´ndava a la piantassion de cafè, e soto el calor brusante passava el zorno a netar la tera tra i filari de le piante de cafè, altre volte a la racolta, ciapando i grani rossi che, a sera, pareva se moltiplicava tra le man zà ferì. El rìtmo zera fatigante e el corpo presto sedea a la stranchesa. I piè se gonfiava, le gambe dolea e le cignei no regeva pì el lavoro de ogni zorno. Tanti compagni de Matteo cascava malà, vìtime de la fadiga, de le febri tropicai e de la mancansa de dotor o de remedi.

El magnar zera poco e de bassa qualità, servendo pì par tegner el corpo in pié che par darghe forsa. I emigranti, che i zera stà atrati da la promessa de abondansa, se stupiva al vardar che, in ‘sta tera de foreste lussurante e tera fèrtile, el magnar no gavea la sostansa che i conossèa in Itàlia. La carne zera rara e, quando compariva, la zera dura e mal conservà. El pan scuro, fato de freta in forni improvisà, se sbriciolava tra le man e parea pì segatura che magnar. Quase sempre i piati se resumia a fasòi bagnà e a ‘na farina grossa che no sassiava, ma pesava ´nte el stómaco come ‘na piera.

Matteo el sentia la mancansa del vin rosso che scaldava le note frede in Arsego e de la polenta dorà che se alsava fumante in tola ´ntela vila. Quei poveri sapori portava ricordi de condivisione, de feste del paese, de racolti un tempo lontan bondanti e de la sensassion de apartenensa. ´Nte la Encruzilhada, a ogni pasto insìpido, la nostalgia se transformava in dolore. No zera solo el corpo che declinava; zera anche el spìrito, privà de ciò che dava senso a la vita contadin.

La situassion se agravava par colpa del ambiente. Le famèie zera messe in lunghi baraconi de legno scuro, vècie costrussion che, poco tempo prima, le zera servì come abitassion ai schiavi neri. La loro liberassion la zera ancora da poco tempo, e l’ombra de quel passà impregnava l’ària. Le pareti rùstegue tegnia un silénsio pesà, come se portasse i lamenti de chi zera stà imprigionà. Adesso, ospitava òmini e done lìbari, ma no ghe zera dignità in quele case coletive, ndove ogni famèia ricevea solo un spàssio streto, diviso da tavole fràgili che poco protegea da la umidità o dai sguardi ei visin.

I fatori, abituà tuta la vita a tratar con i schiavi, no savea come comportarse con i laoratori lìbari. Par lori, el cámbio zera solo de nome: no potea pì usar la scùria, ma mantegnea la stessa rigidità implacàbile. El tono de vose zera autoritàrio, i gesti sechi, i oci sempre vìgili. La dissiplina la zera imposta con urli e umiliassion, e ogni segno de strachessa o ribelion zera visto come insubordinassion. No ghe zera comprenssion par la fadiga dei novi arivà, né spasio par diàlogo o negosiassion.

Sta mancansa de capassità a tratar con i òmini no pì proprietà ma coloni salarià creva tension ogni zorno. El colonato, vendù come contrato giusto, in pràtica se rivelava ‘na tràpola: laoro ecessivo, pagamento incerto, dèbiti imposti da le stesse spese in negòssio de la fazenda. Matteo el capiva che, ´ntel fondo, zera ancora prigionero de un sistema che se nutriva de la stranchesa de i coloni. Solo el linguagio el zera cambià; l’opression la zera sempre la stessa.

E quande la note calava su la fazenda, el silénsio dei baracon zera spacà solo dai mormori de preghiere e dal pianto contenù de le done e dei bambin. Matteo, steso su un leto duro e streto, vardava la fiola Giuseppina dormente e se domandava se el futuro che lu el ga sognà par lei no zera sepolto lì, soto el peso de sta nova schiavitù mascherà.

Epure, zera un filo de speransa. La racolta del cafè, anca se dura, dava la possibilitá de ciapar qualche soldo. Se soniava de comprar un pìcolo peso de tera, ndove se podesse piantar par conto pròprio e scampar da la schiavitù mascherà che pesava su i coloni. Matteo el credea che, se resistea par alcuni ani, podesse dar a la fiola un futuro mèio de quel che l’Itàlia ghe gavea negà.

Le notisie tra i emigranti zera preocupantepe. Tanti che i ga sbarcà prima de lu ´nte altre zone già parlava de delusion e misèria. Epure, la vita ´nte la fazenda Encruzilhada continuava, segnà da zornate uguali, de sudor e silénsio, de nostalgia e resistensa. Tra i conterane partì da Arsego, alcuni cascava in disperassion, altri se rampegava a la fede. Matteo, par so conto, se sostenea con el ricordo de la tera natale e con il viso fràgile de Giuseppina, che zera diventà la sola rason par soportar el peso de sto destin.

Inte l’Amèrica che prometea richessa e fortuna, Matteo el trovava solo el peso del laoro duro, l’incertessa ogni zorno e la strachessa che el tempo parea no dissipar. Le promesse de abondansa se disfasea soto el sol crudele e tra le man calose, ma drento de lu restava ‘na obstinassion silensiosa, fata de radisi invisìbili e profonde. Ogni gran de cafè racolto, ogni gossa de sudor versà su tera straniera, zera par lu ‘na semensa de futuro — un investimento silensioso in zorni che forse no vardarà, ma che credea podesse dar a la fiola e a le generassion che vegnia.

I ani i ga passà, e el paesagio de la fazenda Encruzilhada se radicava ´nte la memòria tanto quanto i campi de frumento e de viti de Arsego. Le prime ore ndove se alsava prima del canto del galo, i baracon scuri che ospitava famèie intere, el sguardo severo dei fatori che no savea parlar la léngua de libartà — tuto questo se diventava el scenàrio permanente de la so vita. Ma Matteo no el ga mai lassà che la duresa el rovinasse del tuto. ´Nte el fondo, conservava el ricordo de la vila véneta come un faro lontan, un peso de tera che continuava a guidarlo anche a un ossean de distansa.

Zera in sto scontro tra memòria e realtá, tra sònio e sacrifìssio, che Matteo Zanforlin scrivea la so vita. No pì tra le piere consumà de le strete vie de Arsego, ndove generassion dei soi antenà i zera vissù, ma tra le vaste piantassion de cafè intorno a la Stassion Gabiroba, ndove el verde intenso de le piante nascondea la stòria de sudor e de làgreme. Lì, insieme a miliaia de altri emigranti, el trasformava el pròprio sofrir in eredità.

Sta eredità no la zera fata de richesse o tera conquistà, ma de qualcosa pì duraduro: el coraio de resistir, la perseveransa davanti al impossìbile e la speransa, sempre rinata, che el sacrifìssio de ‘na generassion se trasformarà in libartà e prosperità par le sucessive.

E cussì, al’incrussiada tra do mondi, Matteo Zanforlin el lassava segnà el testimónio de la so vita: che anca sul solo pì áspro se pol butar semense che fiorirà in futuro.

Nota del Autor

I nomi che qua i compare i ze stà curadamente cambià par preservar el anonimato dei personagi. Però, la stòria che el letor ga apena conossù la ze vera. La ze nassù da i parole segnà ´nte le carte dei emigranti e dai documenti ufissiai de le vècie fazenda de cafè, conservà con rigore e rispeto dal Museo de l’Emigrassion del Stado de São Paulo. I ze framenti de vita che ga passà pì de un sècolo e anca adesso risonano come testimonianse de coraio, sacrifìssio e speransa.

Sto raconto qua fa parte de ‘na òpera pì grande, che ga el stesso tìtolo, scrita con l’intenssion de dar vose a la epopea de la grande emigrassion italiana in Brasil. No se trata solo de ricordar un passà lontan, ma de iluminar el camino de miliaia de òmini, done e bambin che i ga cambià la pàtria conossù par la promessa incerta de un mondo novo. I ga rischià la pròpria esistensa sora el dolore de la separassion, la duresa del laoro e l’ostinassion de ofrir un futuro mèio ai propri dessendenti.

Contar ste stòrie vol dir no permeter che el silénsio canssele la memòria. Vol dir riconosser che, ´nte le fasenda de cafè del interior paulista, no se racolieva solo grani, ma se forgiava ‘na identità che gavaria segnalà par sempre el Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Travessia do Destino

 

A Travessia do Destino

O vento frio do outono soprava com força sobre a pequena vila de Montegrotto Terme, na região de Pádua, levantando folhas secas e espalhando o cheiro terroso característico da estação. As montanhas ao fundo estavam encobertas por uma névoa densa, que parecia abafar qualquer sinal de vida além do vilarejo. Enrico Bianchi caminhava apressado pela estrada de paralelepípedos, a capa de lã surrada protegendo-o do vento cortante. Em suas mãos calejadas, segurava contra o peito a carta que acabara de receber, o papel áspero e amarelado mais precioso do que ouro. 

Ele entrou em sua modesta casa de pedra, fechando a porta contra a rajada insistente. O interior era escuro e austero, iluminado apenas pela luz trêmula de uma vela sobre a mesa. Enrico se sentou pesadamente no banco de madeira ao lado do fogão apagado, as mãos tremendo não pelo frio, mas pela emoção. A carta era de Antonella, sua esposa, que havia partido para o Brasil dois anos antes, deixando-o com um misto de saudade e incerteza.

Desdobrou o papel com cuidado, quase reverência, enquanto sua mente já antecipava as palavras que tanto ansiava por ler. Cada linha escrita por Antonella parecia carregada de sentimentos que transcenderam o oceano. Ela descrevia sua rotina extenuante na fábrica têxtil de São Paulo, as longas horas de trabalho que machucavam suas mãos, o ruído constante das máquinas, mas também a esperança que alimentava seu coração. “Enrico,” ela escrevia em uma caligrafia um pouco trêmula, “aqui é difícil, mas há oportunidades. Venha. Eu imploro, venha. Juntos, podemos construir algo.”

Ele releu aquelas linhas várias vezes, sentindo a angústia e a determinação da esposa pulsarem em cada palavra. Ao redor dele, a casa parecia mais fria e silenciosa do que nunca, cada sombra no canto da sala reforçando a solidão que ele suportava. Enrico levantou-se e foi até uma pequena caixa de madeira em cima do armário. Abriu-a com cuidado, revelando um punhado de moedas e uma foto desbotada do casamento. Observou a imagem por um longo momento, como se buscasse nela uma confirmação do que já sabia ser inevitável.

O vento lá fora uivava como se quisesse desafiar sua decisão, mas dentro de Enrico, algo havia mudado. A saudade, o peso das responsabilidades e a promessa de uma nova vida se misturavam em uma tempestade de emoções. Ele sabia que partir para o Brasil seria arriscado. Ouvira histórias de compatriotas que haviam enfrentado dificuldades inimagináveis nas terras distantes, mas também histórias de sucesso e liberdade.

Enrico suspirou, dobrando cuidadosamente a carta e a guardando junto às moedas na caixa. Olhou pela janela embaçada, para a noite que se espalhava como um manto sobre Montegrotto Terme. Era hora de deixar o passado para trás e seguir o chamado de Antonella, mesmo que isso significasse desafiar o desconhecido.

Antonella escrevia com a urgência de quem carrega um peso maior do que pode suportar. Suas palavras transbordavam os desafios enfrentados no Novo Mundo: jornadas de trabalho extenuantes que começavam antes do amanhecer e terminavam quando o céu já se tingia de negro, os gritos das máquinas a ecoarem em sua mente mesmo após o silêncio da noite se instalar. A saudade de casa era uma constante, uma sombra que pairava sobre seus dias e a esmagava como um fardo invisível. Mais que tudo, a solidão a consumia – uma solidão que nenhuma companhia superficial poderia preencher, porque o vazio vinha da ausência de Enrico.

No entanto, entre as linhas sombrias de sua carta, havia também faíscas de esperança. Antonella relatava, com uma pitada de orgulho, que conseguira alugar um pequeno quarto em uma casa de imigrantes. Não era muito – as paredes eram finas e frias, e o teto rangia nas noites de tempestade – mas era seu refúgio. Ali, no estreito espaço que agora chamava de lar, ela juntava os pedaços de uma nova vida. Cada centavo que sobrava, mesmo que poucos, era cuidadosamente guardado, como sementes de uma árvore que ainda precisavam de tempo e sol para florescer. Cada economia era um tijolo na construção de um futuro que ela sonhava dividir com Enrico.

“Enrico,” escreveu ela, as letras fortes como se pressionadas pela emoção, “aqui há dor, mas também há oportunidade. Preciso de você. Juntos, podemos enfrentar qualquer coisa. Venha o quanto antes.”

A última frase, sublinhada em traços firmes, parecia gritar no silêncio da noite. Antonella podia imaginá-lo lendo aquelas palavras sob a luz vacilante de uma vela, na pequena casa de Montegrotto Terme. Sabia que, mesmo à distância, Enrico sentiria o mesmo aperto no peito que ela sentira ao escrevê-las. Não era apenas um pedido – era um apelo, um clamor de alguém que resistia, mas não podia resistir sozinha por muito mais tempo.

Enrico sabia que a decisão era inevitável, mas cada pensamento sobre ela parecia uma faca cortando sua alma em pedaços. Aquele pedaço de terra que tanto amava e odiava ao mesmo tempo era mais que um lar; era a única herança tangível que seu pai, um homem de poucas palavras e muitas exigências, havia deixado. Enrico recordava com clareza as manhãs em que o acompanhava pelos vinhedos, o sol ainda fraco lançando sombras longas sobre as fileiras ordenadas de videiras. “A terra é tudo o que temos,” o pai dizia com um olhar que parecia pesar mais que as palavras. Agora, anos após sua morte, essas palavras ecoavam como uma sentença que ele não podia cumprir.

Os vinhedos eram sua rotina e seu fardo. O trabalho começava com o primeiro raiar da luz e terminava bem depois que o sol desaparecia por trás das montanhas, deixando-o exausto, com as mãos calejadas e o corpo latejando. E, apesar de toda aquela dedicação, o que ele ganhava mal dava para sustentar a mãe viúva, que começava a perder a força e a saúde, e os irmãos mais novos, que ainda precisavam de sapatos novos e sonhos simples que pareciam impossíveis.

A ideia de vender a velha mula, sua companheira fiel e indispensável ao trabalho no campo, era como arrancar um pedaço de si mesmo. Aquela mula, com seus olhos cansados e passos lentos, tinha visto mais temporadas de colheita do que ele podia contar. Sem ela, a pequena propriedade seria ainda mais difícil de manejar. Mas o dinheiro da venda seria o primeiro passo para comprar uma passagem rumo ao Brasil e atender ao chamado desesperado de Antonella.

Pior que a venda da mula, porém, era a ideia de deixar sua família para trás. Como poderiam sobreviver sem ele? Enrico sabia que sua mãe tentaria esconder as lágrimas, segurando-se em sua eterna resiliência, mas os olhos dela, que sempre refletiam preocupação, o assombrariam mesmo a milhares de quilômetros de distância. Ele podia ouvir a voz do irmão mais velho, Matteo, questionando: “E nós? Como vamos cuidar disso tudo sem você aqui?”

Enrico não tinha respostas fáceis, mas também sabia que ficar significava apenas sobreviver, enquanto partir oferecia a possibilidade de uma vida diferente, talvez até melhor. Era um salto no escuro, um ato de fé em si mesmo e em Antonella. Ele fechou os olhos e respirou fundo, sentindo o aroma adocicado das videiras. Pela primeira vez, aquele cheiro parecia amargo.

No amanhecer seguinte, Enrico levantou-se antes mesmo do primeiro canto do galo, a luz tênue da madrugada mal iluminando o pequeno quarto onde dormia. Ele vestiu suas roupas gastas, cada peça impregnada pelo cheiro de terra e trabalho árduo, e lançou um último olhar para o canto do estábulo onde a velha mula descansava. O animal levantou a cabeça ao som de seus passos, os olhos grandes e melancólicos encontrando os dele por um instante que parecia durar uma eternidade. “Desculpe, velha amiga,” murmurou, a voz carregada de emoção. Ele sabia que aquelas seriam as últimas palavras que trocariam.

A caminhada até a feira da cidade foi longa e solitária. O vento frio da manhã cortava seu rosto, mas Enrico mal sentia; sua mente estava tomada pelos passos que precisava dar e pelas incertezas do futuro. Ao chegar, o burburinho da feira, com seus gritos de vendedores e o som de carroças, o envolveu como uma cacofonia distante. Ele puxou a mula até um mercador robusto e de rosto severo que avaliou o animal com um olhar crítico e desapegado.

A negociação foi breve e dura. O mercador apontou os ossos visíveis da velha mula, a lentidão de seus movimentos, e ofereceu uma soma que mal parecia justa. Enrico insistiu, cada palavra um esforço para proteger a dignidade do animal que havia sido seu companheiro fiel. No final, conseguiu o suficiente apenas para adiantar a passagem, uma pequena pilha de moedas que pesava mais que qualquer carga que já havia carregado.

Com o coração apertado, ele se despediu da mula, que foi levada sem entender que nunca mais o veria. Enquanto a figura do animal desaparecia na multidão, Enrico apertou o punhado de moedas na mão, sentindo o peso e o valor daquele pequeno tesouro que simbolizava sua esperança e coragem. Respirou fundo, o ar fresco da manhã misturava-se ao cheiro da terra molhada, e ele iniciou sua caminhada rumo à estação de trem. Cada passo ecoava seu coração acelerado, misturando ansiedade e determinação.

O destino era Gênova, grande e movimentada, porto de sonhos e despedidas, onde ele esperava encontrar a próxima peça do quebra-cabeça que compunha sua jornada. Enrico imaginava o trem cortando as colinas, levando-o para longe da pequena vila que deixava para trás, com suas ruas silenciosas e rostos conhecidos.

Na estação, o apito do trem soou como um chamado para o futuro. Ele embarcou, observando pela janela o cenário que se transformava rapidamente, enquanto os trilhos o conduziam a Gênova — a porta de entrada para o mundo além-mar.

Chegando ao porto, Enrico foi tomado pela grandiosidade dos navios que descansavam à espera dos passageiros. O vapor que o levaria cruzar o oceano já estava ancorado, suas chaminés soltando fumaça que misturava-se ao cheiro salgado do mar. A multidão de imigrantes, rostos marcados pela incerteza e esperança, formava um mar humano de sonhos compartilhados.

Com o coração apertado, Enrico subiu a escada do navio, deixando para trás não só a terra firme, mas também sua antiga vida. A viagem seria longa e difícil, mas cada passo o aproximava de um novo começo — de uma chance para construir uma história diferente, longe das dificuldades que o haviam impulsionado a partir.

Enquanto o vapor partia, cortando as ondas com força e determinação, Enrico olhou para trás uma última vez, sentindo o peso da despedida, mas também a leveza da esperança que carregava para o futuro.

Poucas semanas depois, o dia da partida finalmente chegou, carregado de uma mistura inquietante de excitação e desespero. No porto de Gênova, Enrico se viu cercado por uma massa de pessoas, todas movidas pelo mesmo desejo: escapar da pobreza e buscar algo melhor, ainda que o que as aguardava fosse incerto. O porto era um caleidoscópio de vozes em diferentes dialetos italianos, gritos de carregadores e o som metálico das correntes que prendiam o enorme navio ao cais. O cheiro de sal, peixe e óleo de máquinas pairava no ar, misturando-se à ansiedade que parecia quase palpável.

Enrico segurava com firmeza a alça de sua mala de madeira, um objeto simples, mas que carregava todo o pouco que possuía: algumas roupas remendadas, um pedaço de pão embrulhado em tecido, e o terço que sua mãe lhe entregara na despedida. “Reze, meu filho,” ela havia dito, segurando suas mãos com força como se quisesse transferir a ele uma parte de sua própria fé. “Isso vai protegê-lo.” Suas palavras ecoavam na mente de Enrico enquanto ele observava o enorme navio à sua frente, uma estrutura que parecia mais uma prisão flutuante do que o veículo de sua libertação.

O embarque foi uma confusão caótica de empurrões e gritos. Guardas verificavam documentos e passagens com olhares indiferentes, enquanto famílias se agarravam umas às outras, temendo a separação. Enrico finalmente encontrou seu lugar no porão do navio, um espaço apertado e abafado onde dezenas de pessoas já se amontoavam. Os colchões improvisados eram finos e sujos, dispostos lado a lado sem qualquer privacidade. O ar era pesado, saturado pelo cheiro de sal, suor e desespero.

A viagem, que deveria ser uma travessia de esperança, logo se revelou um verdadeiro teste de resistência. O enjoo veio no primeiro dia, quando o navio começou a balançar violentamente. Enrico sentia o estômago revirar enquanto o som das ondas chocando-se contra o casco ressoava como um tambor incessante. A fome não tardou a aparecer. As rações distribuídas eram escassas e muitas vezes azedas, e Enrico aprendia a racionar até os menores pedaços de pão.

Os dias se arrastavam, indistinguíveis uns dos outros, e a escuridão do porão era quebrada apenas pela luz fraca que se infiltrava por pequenas aberturas. A falta de higiene logo trouxe outro inimigo: as doenças. Durante a terceira semana, uma febre começou a se espalhar, silenciosa e implacável. Os sussurros temerosos de um canto do porão anunciavam mais um doente, e as lamúrias de dor tornavam-se cada vez mais frequentes.

Uma manhã, Enrico acordou ao som de um grito. Ele se virou para ver uma jovem mãe abraçando o corpo imóvel de sua filha pequena. O rosto da mulher estava contorcido de dor enquanto soluçava, o som ecoando pelo espaço sufocante como uma lâmina cortando o silêncio. Enrico permaneceu imóvel, sentindo-se impotente. Não havia nada que pudesse fazer, nada que qualquer um ali pudesse fazer. O corpo da criança foi levado pelos tripulantes sem cerimônia, e a mãe ficou sentada, abraçando o vazio, enquanto os outros passageiros desviavam o olhar, tomados por medo e resignação.

Enrico fechou os olhos, tentando afastar o desespero que ameaçava dominá-lo. Ele apertou o terço em sua mão, murmurando uma prece em voz baixa, as palavras saindo como um fio tênue de esperança. Sua mente se agarrou à imagem de Antonella, ao sorriso dela, às palavras de sua carta: “Enrico, preciso de você aqui. Venha o quanto antes.” Aquela promessa de um reencontro, de uma nova vida, era a única coisa que o mantinha de pé.

Enquanto o navio avançava pelo vasto e impiedoso oceano, Enrico aprendeu a esperar. Cada dia que passava era um pequeno triunfo, uma vitória contra a fome, a febre e o medo. Ele sabia que o pior ainda poderia estar por vir, mas sua determinação permanecia intacta. Cada onda que batia no casco do navio era um passo mais perto de Antonella, e isso bastava para fazê-lo resistir.

Quando o navio finalmente atracou no porto de Santos, Enrico sentiu um misto de alívio e nervosismo invadirem seu corpo. O movimento abrupto da embarcação ao encostar no cais fez com que ele quase perdesse o equilíbrio, suas pernas enfraquecidas pela longa travessia hesitando ao primeiro contato com terra firme. Ele respirou fundo, mas o ar parecia pesado, abafado por um calor sufocante que contrastava brutalmente com o clima ameno que deixara em Montegrotto Terme. Um aroma doce e penetrante dominava o ambiente — o cheiro de café, desconhecido e ao mesmo tempo promissor, como um prenúncio de novas possibilidades.

O cais fervilhava de vida. Marinheiros gritavam ordens, guindastes erguiam caixotes pesados, e a multidão se movia como um mar agitado, cada rosto carregando histórias de chegadas, partidas e reencontros. Enrico apertava sua mala de madeira, que agora parecia mais pesada, não pelos objetos em seu interior, mas pelo peso das expectativas e do futuro incerto. Ele deu um passo hesitante em direção à multidão, os olhos percorrendo os rostos ao redor, ansioso, quase temeroso, de encontrar aquele que procurava.

Então ele a viu. Antonella estava parada mais adiante, cercada por um grupo de trabalhadores e curiosos que observavam o desembarque. Enrico precisou de um momento para reconhecê-la completamente. Ela estava mais magra, os traços do rosto marcados por um cansaço que a distância não havia revelado em suas cartas. As mãos dela, cruzadas diante do corpo, exibiam calos e marcas do trabalho duro, um testemunho silencioso das batalhas que enfrentara sozinha. Mas havia algo que permanecia imutável: os olhos. Os olhos de Antonella brilhavam com uma intensidade que fazia todo o resto desaparecer, um misto de alívio, saudade e emoção que parecia iluminar o ambiente ao seu redor.

Enrico largou a mala no chão por um instante, incapaz de conter o impulso de se mover mais rápido em sua direção. Ele atravessou o cais como se o mundo ao redor tivesse silenciado, seus passos firmes e decididos, movidos pela força de tudo o que haviam superado para chegar àquele momento. Quando finalmente estava diante dela, Antonella abriu um sorriso trêmulo, e antes que qualquer palavra pudesse ser dita, jogou-se em seus braços.

O abraço foi apertado, quase desesperado, como se quisessem assegurar que o outro era real, que aquela cena não era um sonho. Enrico sentiu o cheiro dos cabelos dela, misturado ao suor e ao perfume do café ao redor, e foi tomado por uma sensação de pertencimento que não sentia há muito tempo. Ele murmurou o nome dela, uma, duas vezes, como se cada repetição fosse uma oração.

Antonella afastou-se ligeiramente, apenas o suficiente para olhar em seus olhos. “Você veio,” disse ela, a voz embargada pela emoção, mas cheia de alívio.

“Eu prometi, não prometi?” respondeu Enrico, segurando o rosto dela entre as mãos calejadas. Ele percebeu então que não importavam as dificuldades que enfrentariam a partir dali. Estavam juntos, e isso era tudo que precisavam para começar de novo.

Sem palavras, eles se abraçaram, como se o tempo que haviam passado separados finalmente se dissipasse naquele único instante. Não precisavam falar; o silêncio que os envolvia era mais eloquente do que qualquer palavra poderia ser. O abraço tinha a intensidade de uma ponte que reconectava duas vidas, atravessando o abismo de distância e dificuldades. Cada lágrima que rolava em seus rostos carregava um significado profundo, como se cada gota fosse uma promessa não dita de dias melhores, de um futuro construído juntos, um tijolo por vez.

Antonella, ainda com os olhos brilhando de emoção, puxou levemente o rosto de Enrico para o lado, encarando-o como se quisesse gravar aquela imagem em sua memória para sempre. Ela pegou a mão dele e a apertou com força, sua pele áspera encontrando o conforto inesperado de um toque familiar. “Vamos para casa,” disse ela com uma firmeza tranquila, mas inconfundível, que transmitia tanto determinação quanto consolo.

Enrico sentiu o peso das palavras dela ecoar em seu coração. “Casa.” Ele repetiu para si mesmo, saboreando a palavra como se fosse a primeira vez que a entendia de verdade. Não era um lugar, percebeu, mas um sentimento, um vínculo. Pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu que realmente tinha um lar. Não era a vila em Montegrotto, não eram as terras que ele havia deixado para trás, mas sim aquele momento, aquela pessoa, aquela promessa compartilhada de construir algo novo em um lugar estrangeiro.

Antonella o guiou pelo cais, atravessando a confusão de estibadores, viajantes e vendedores que gritavam para oferecer suas mercadorias. As roupas de ambos estavam desgastadas, seus semblantes marcados pelas dificuldades enfrentadas, mas a maneira como caminhavam lado a lado, unidos, transparecia uma força que ninguém poderia quebrar.

Ao saírem do porto, o calor e o movimento caótico de Santos os envolveram. Carroças e bondes cruzavam as ruas estreitas, enquanto crianças corriam descalças e homens carregavam sacos de café nas costas. Enrico olhou ao redor, tentando absorver tudo, mas seus olhos sempre voltavam para Antonella, como se ela fosse sua bússola em um mundo tão diferente do que conhecia.

Ela o conduziu até uma pequena pensão nas proximidades, onde havia conseguido um quarto. Era simples, quase espartano, com paredes descascadas e móveis que rangiam ao menor movimento, mas Antonella parecia orgulhosa ao mostrar o espaço. “Não é muito,” disse ela, com um meio sorriso. “Mas é nosso ponto de partida.”

Enrico olhou ao redor e assentiu, um sorriso lento se formando em seus lábios. “É mais do que suficiente,” respondeu. Ele sabia que cada centímetro daquele lugar representava o esforço incansável de Antonella, e isso o fazia valorizar cada detalhe.

Naquela noite, enquanto se sentavam em uma pequena mesa de madeira para compartilhar uma refeição simples, Enrico percebeu que o verdadeiro desafio ainda estava por vir. Mas pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu uma calma dentro de si. Estavam juntos, e isso era o suficiente. Amanhã traria novas batalhas, mas hoje, naquele quarto modesto, eles tinham algo que nenhuma dificuldade poderia tirar: esperança.

Nota do Autor

Este conto, embora fruto da imaginação, é inspirado em eventos e experiências reais vividas por milhões de pessoas. Durante o século XIX e início do XX, a imigração tornou-se uma das mais profundas transformações sociais, redefinindo a vida de indivíduos e famílias que partiram de suas terras natais em busca de um futuro mais promissor.

A trajetória de Enrico e Antonella é uma criação literária, mas reflete de maneira fiel os desafios enfrentados por inúmeros imigrantes italianos que deixaram suas aldeias para se aventurar em terras distantes, como o Brasil. Eles abandonaram a familiaridade de suas vidas, muitas vezes precárias, movidos pelo desespero e pela esperança de encontrar melhores oportunidades.

Os episódios narrados neste conto — desde a despedida dolorosa, a dura travessia oceânica até a adaptação em um novo mundo — foram cuidadosamente embasados em registros históricos, cartas e relatos de descendentes de imigrantes. Esses elementos conferem autenticidade à narrativa, transformando-a em um tributo à coragem e resiliência de pessoas comuns que enfrentaram o desconhecido.

Meu objetivo ao contar esta história é mais do que entreter; é honrar o espírito indomável daqueles que ousaram recomeçar. Enrico e Antonella representam os sacrifícios, os sonhos e a força de tantos homens e mulheres que moldaram o Brasil e outros países com sua dedicação e trabalho árduo.

Que este conto sirva como uma janela para o passado, um convite à empatia e uma celebração da capacidade humana de superar adversidades em busca de dignidade, pertencimento e esperança.

Com respeito e admiração,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Morte a Bordo

 

Morte a Bordo

Uma família de agricultores italianos da quase perdida localidade de Carmignano di Brenta, no interior da província de Padova, na Itália, no final do século XIX,  Giovanni e Antonella, viviam com muitas dificuldades. A vida no interior da Itália estava se tornando insustentável devido à fome, à falta de trabalho e à pobreza extrema que surgiu após as guerras pela unificação da Itália e a formação do reino italiano. O ônus maior da construção do Reino d'Itália recaiu sobre os mais pobres e desamparados da população. Os novos impostos e taxas criadas para a manutenção do estado, afetaram de forma desproporcional os camponeses e trabalhadores rurais, que constituíam a maioria da população italiana na época. Entre as medidas mais impopulares estava o imposto sobre a moagem, conhecido como la tassa sul macinato, introduzido em 1868, que taxava a moagem de grãos, um alimento básico para os italianos. Isso resultou em um encarecimento do pão e de outros produtos essenciais, agravando ainda mais as condições de vida das famílias rurais e urbanas mais pobres. A unificação trouxe também o serviço militar obrigatório, que retirava os jovens de suas famílias por longos períodos, prejudicando a economia familiar baseada na agricultura de subsistência. Além disso, a política de centralização do novo estado, inspirada no modelo piemontês, desconsiderou as especificidades regionais, exacerbando o descontentamento em muitas regiões, especialmente no sul da Itália, conhecido como Mezzogiorno. Aqui, a unificação foi percebida mais como uma conquista do que como uma libertação. A pobreza extrema, a concentração fundiária e a repressão estatal contribuíram para o surgimento de movimentos de resistência, como o brigantaggio - ou banditismo, que foi combatido com dureza pelo exército italiano. As promessas de redistribuição de terras e melhoria nas condições de vida para os camponeses não se concretizaram, ampliando a desigualdade social e o êxodo rural.

Esses fatores, somados às dificuldades econômicas e à ausência de oportunidades, levaram a uma emigração em massa, principalmente entre os finais do século XIX e início do XX. Milhões de italianos, especialmente do sul, deixaram sua terra natal em busca de uma vida melhor em países como os Estados Unidos, Argentina e Brasil. Essa diáspora teve um impacto profundo, tanto para as comunidades que partiram quanto para as que permaneceram, moldando a história italiana e mundial.

Foi nesse contexto, que Giovanni decidiu que também deveria tentar uma vida melhor na América, no Brasil, onde naqueles anos corriam notícias que havia promessas de terra e trabalho.

Antonella, apesar da dor de ficar longe de Giovanni e das crianças, concordou que a melhor oportunidade para a família seria a emigração. Mas, por questões financeiras, Antonella teve que ficar em casa, enquanto Giovanni embarcava sozinho na viagem para o Brasil. Ele prometeu que, assim que se estabelecesse, mandaria buscar Antonella e as crianças.

Giovanni partiu para o Brasil com grandes esperanças. A viagem, no entanto, foi marcada por dificuldades, mas, ao chegar ele logo encontrou trabalho em terras de cafeicultores. Ele enviava cartas a Antonella, contando-lhe as dificuldades do início, mas também lhe dando esperança de um futuro melhor.

Antonella, por sua vez, esperava ansiosamente o dia em que poderia reunir sua família. Com as crianças em casa, ela estava cheia de saudades de Giovanni, mas sabia que a decisão dele fora tomada por um bem maior, e que logo se reuniriam. Ela mantinha a esperança e a fé de que, em breve, faria a viagem ao Brasil com os filhos, reunindo-se com Giovanni para começar uma nova vida.

Finalmente, o dia chegou. Antonella conseguiu economizar o suficiente para pagar sua viagem. Com seus filhos Pietro e Maria ao seu lado, ela embarcou rumo ao Brasil. A longa viagem foi cheia de dificuldades, mas Antonella estava determinada a reunir-se com seu marido.

Entretanto, o destino se mostrou cruel. Durante a travessia, uma epidemia de sarampo se espalhou rapidamente entre as crianças a bordo. Pietro, seu filho de 8 meses, foi uma das vítimas da doença. Antonella, desesperada, viu seu filho sofrer e falecer antes que pudesse chegar ao Brasil. A dor de perder Pietro foi insuportável, e ela mal conseguia processar a tragédia enquanto a viagem continuava.

Finalmente, depois de muitas semanas no mar, o navio chegou ao Brasil. Antonella, com Maria ainda ao seu lado, desembarcou em solo brasileiro, mas com o coração partido pela perda de Pietro. Ela agora tinha de enfrentar a dura realidade de começar sua vida no Brasil, em um novo país, mas também sabia que a promessa de uma nova vida com Giovanni era a única coisa que poderia lhe dar forças.

Quando Antonella finalmente se reencontrou com Giovanni, ele a acolheu com carinho, mas o luto pela perda de Pietro nunca desaparecerá. O Brasil era vasto e promissor, mas para Antonella, cada dia estava marcado pela ausência do pequeno Pietro. A saudade de sua terra natal, da Itália, e a dor da perda de um filho eram pesadas, mas ela tinha Maria e Giovanni para seguir em frente.

Juntos, tentaram reconstruir suas vidas no Brasil, mas a memória de Pietro nunca seria apagada. Antonella, embora marcada pela dor, sabia que o melhor que podia fazer por sua família era seguir em frente, pois o amor de Giovanni e Maria era o que a fazia ter forças para continuar.

Nota do Autor

Este trecho é um resumo do livro Morte a Bordo, escrito com a intenção de não deixar cair no esquecimento os dramas e as vicissitudes enfrentadas por milhares de homens e mulheres que, forçados pela fome e pela ausência de perspectivas em sua terra natal, viram-se obrigados a abandonar as aldeias, os campos e até mesmo as famílias que os sustentavam em suas raízes mais profundas.

A travessia do Atlântico não foi apenas uma mudança geográfica, mas sobretudo uma ruptura dolorosa e definitiva com o mundo conhecido. Os emigrantes, expulsos pela miséria e pelo desespero, lançaram-se ao mar na esperança de encontrar no Brasil uma terra nova e promissora, onde o trabalho e o sacrifício pudessem transformar-se em futuro.

Este livro é, portanto, um testemunho de memória e resistência: uma forma de dar voz aos que viveram – e muitas vezes morreram – nesse caminho entre o abandono e a esperança. Cada página busca resgatar a dignidade de quem ousou sonhar com um amanhã melhor, mesmo à custa do maior dos sofrimentos.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Beraldo Vanin – Entre Megliadino e o Café do Brasil

Beraldo Vanin nasceu em 1844, em Megliadino San Fidenzio, um vilarejo pobre da província de Pádua, onde o solo magro dava colheitas incertas e a fome rondava cada inverno. Desde menino aprendera a viver entre a terra ingrata e a dureza do trabalho. Aos vinte anos casou-se, construiu família, mas a morte prematura da esposa que tanto amava o deixaria marcado para sempre. Viúvo aos quarenta e três, com filhos já adultos e casados, carregava apenas a solidão e a lembrança de uma vida de sacrifícios que parecia não levar a lugar algum. Era o tempo em que rumores corriam pelos campos do Vêneto. Falava-se de um Brasil distante, coberto por fazendas de café que precisavam de braços. Homens enviados pela propaganda dos fazendeiros descreviam um paraíso de trabalho garantido, comida farta e contrato certo. Para quem, como Beraldo, já não via futuro na planície vêneta, a promessa soava como última chance. Não partia sozinho: vizinhos, primos e conhecidos também se alistaram para a Fazenda Esmeralda, nas proximidades de Piracicaba, São Paulo. A travessia, diziam, duraria poucas semanas. A realidade começou a mostrar sua face em Marselha, onde Beraldo embarcou em setembro de 1887. Ali, centenas de italianos se amontoavam em hospedarias fétidas, alimentando-se mal, dormindo em pisos imundos. Os navios prometidos não chegavam. Dias viravam semanas, e a cidade tornava-se um inferno de febres, fome e desesperança. Famílias inteiras, que haviam vendido tudo para emigrar, gritavam por socorro. Muitos sentiram-se traídos por agentes inescrupulosos. Alguns clamavam por Deus, outros maldiziam a hora em que haviam deixado o Vêneto. Beraldo resistia. A viuvez dera-lhe casca dura. Não tinha crianças pequenas para proteger, apenas a própria vida para conduzir, e uma obstinação que o fazia suportar o purgatório de Marselha. Sabia que, custasse o que custasse, embarcaria. Quando enfim o navio levantou âncora, a esperança dividia espaço com o medo. A embarcação à vela balançava sobre o Atlântico como uma folha ao vento. Nos porões úmidos, o cheiro de suor e de doença sufocava. A comida escasseava, a água adoecia, corpos se enfraqueciam. Crianças tossiam até a morte. Mulheres choravam em silêncio. E cada novo dia parecia um milagre de sobrevivência. Beraldo, calejado pela vida, mantinha-se de pé. O desembarque no porto do Rio de Janeiro foi um choque: o ar denso e quente, os mosquitos que zuniam sem trégua, o idioma incompreensível, o olhar desconfiado dos brasileiros. Mas a viagem ainda não terminara. No dia seguinte embarcou em outro vapor com destino ao porto de Santos, já na província de São Paulo. Conduzidos para um trem subiram pelo interior até a região de Piracicaba onde ficava a Fazenda Esmeralda e um contrato de quatro anos os esperava. A realidade logo esmagou as ilusões. Os dias eram de trabalho sem descanso sob o sol implacável. Os feitores vigiavam os colonos como se fossem escravos — e, em muitos aspectos, ainda eram. A cada semana, o saldo das contas deixava todos presos à fazenda, em dívidas que nunca se quitavam. O sonho transformava-se em cativeiro. Beraldo sentiu o corpo se quebrar, os calos se abrirem, a febre da terra arder-lhe nas noites sem sono. Mas não cedeu. Sobreviveu onde outros tombaram. Guardava em silêncio a lembrança da esposa, como se a presença dela lhe desse forças para continuar. Aos domingos, sob a sombra das árvores, reencontrava sua identidade. Ali, entre conterrâneos, falava em dialeto vêneto, partilhava memórias de Megliadino, rezava pela alma dos mortos. Muitos abandonaram o contrato e fugiram rumo ao sul. Beraldo permaneceu. Cumprir o pacto, pensava, era a única forma de não deixar sua vida em vão. Quando o contrato venceu, em 1891, não havia fortuna à sua espera. Mas havia experiência, uma pequena soma de dinheiro e uma certeza: nada mais o prendia à Itália, os filhos com suas famílias tinham emigrado para outros lugares distantes. O futuro, ainda que duro, estava no Brasil. Nos anos seguintes, trabalhou em propriedades menores da região de Piracicaba. Tornara-se um homem respeitado, que ajudava recém-chegados a enfrentar patrões, calcular pesos de sacos de café e resistir a injustiças. Para muitos imigrantes, Beraldo era referência — um viúvo solitário, mas com a autoridade de quem havia suportado o pior. Em 1896, uniu-se a outros colonos que arrendaram terras junto ao rio Corumbataí. Pela primeira vez plantava para si mesmo. Milho, feijão e mandioca brotaram da terra, e a pequena propriedade deu-lhe algum ganho. Sentiu, então, um sabor novo: a liberdade. O tempo correu. Aos sessenta anos, já não era apenas mais um colono. Era lembrado pela retidão, pela calma, pela capacidade de unir homens em torno do trabalho e da dignidade. Guardava sempre no bolso uma pequena imagem da Virgem trazida de Megliadino, último elo com a terra natal e com a esposa perdida. Nunca voltou a casar. Nunca mais veria os filhos. Na virada do século, Beraldo já mal podia trabalhar. Limitava-se a orientar os jovens e a narrar histórias da travessia. Tornara-se um símbolo vivo da primeira geração que chegara ao Brasil nos porões infectos de navios franceses. Em 1911, com sessenta e sete anos, Beraldo Vanin morreu em silêncio, numa casa de madeira que ajudara a levantar, cercado por vizinhos que o consideravam parte da família. Não deixou riquezas nem descendentes no Brasil. Mas deixou algo mais forte: a memória de um homem que atravessou oceanos, resistiu à miséria e se agarrou à vida com obstinação. Seu nome não entrou nos livros oficiais. Mas entre os imigrantes, tornou-se lembrança de coragem. Beraldo era a ponte invisível entre o Vêneto e o Brasil, um dos muitos homens simples que não buscavam glória, apenas sobrevivência — e que, sem perceber, ajudaram a erguer o alicerce da nova pátria. 

Nota do Autor

A história real do emigrante italiano Beraldo Vanin nasceu do desejo de dar voz aos milhares de emigrantes anônimos que deixaram o Vêneto no século XIX em busca de sobrevivência nas terras distantes do Brasil. Inspirada em cartas e documentos da época, custodiados em um grande museu paulista, ela reconstrói, em forma literária, a vida de um homem simples de Megliadino San Fidenzio, viúvo e já maduro, que atravessou o oceano em 1877 e encontrou nos cafezais paulistas sua nova pátria. A escolha por Beraldo não é fortuita: ele representa aqueles que não aparecem nos grandes livros de história, mas que foram fundamentais para a formação da sociedade brasileira. Sua trajetória reúne a dor da partida, a dureza da travessia, a exploração nos contratos de colonato e, sobretudo, a obstinação silenciosa que marcou a geração de imigrantes italianos. Ao escrever sobre Beraldo, busquei não apenas resgatar o drama individual, mas também lançar luz sobre a coragem coletiva de homens e mulheres que, mesmo sem riquezas ou glórias, deixaram um legado de dignidade e esperança.

Dr. Piazzetta

O Retorno Que Nunca Veio

O Retorno Que Nunca Veio

Crônica da coragem e da saudade dos imigrantes italianos no sul do Brasil

No verão de 1885, a palavra “Mérica” corria como vento quente pelas vielas poeirentas de San Martino di Lupari, na província de Pádua. Nos campos de trigo dourado e nos pátios silenciosos das casas de pedra, o murmúrio ganhava força. Diziam que havia terras imensas, onde o sol amadurecia vinhedos novos e as colheitas cresciam sem o peso dos impostos. Cartas atravessavam o Atlântico como folhas ao vento, escritas por aqueles que haviam partido antes. Vinham da Argentina e do Brasil carregadas de promessas — nelas, a América era pintada como a nova Gênesis, onde leite e mel corriam livres, e o ouro parecia repousar sob cada pedaço de terra.

Foi nesse cenário que Santo Bortelini, tio materno de Antonio Belluzzo, tomou a decisão que alteraria o curso de toda a família. O Vêneto, com suas planícies exaustas e colheitas cada vez mais magras, já não oferecia mais do que trabalho pesado e recompensas escassas. Santo, homem de coragem obstinada, partiu levando a esposa e as duas filhas pequenas. O embarque em Gênova foi silencioso e definitivo, como se cada passo sobre o cais fosse um rompimento com séculos de raízes.

Meses depois, as primeiras cartas começaram a chegar. O papel amarelado cruzara oceanos trazendo palavras embebidas em esperança. As frases eram medidas e precisas, mas carregavam um perfume de otimismo irresistível: falavam de terras férteis, onde a enxada parecia abrir não apenas o solo, mas um futuro inteiro; descreviam um clima generoso, onde o frio não esmagava as sementes e o sol amadurecia tudo com pressa; falavam de abundância, como se a fartura fosse uma recompensa garantida a quem tivesse força para trabalhar.

Essas cartas, lidas e relidas à luz fraca das lamparinas, caíram como sementes na imaginação dos que ficaram. Alimentaram sonhos que, até então, pareciam inalcançáveis. Cada palavra funcionava como um chamado silencioso para além do Atlântico, empurrando jovens e velhos a acreditar que, do outro lado do oceano, existia uma nova vida à espera.

Três anos mais tarde, Antonio, aos vinte anos, já sentia o mesmo peso de incerteza que havia empurrado tantos para longe do Vêneto. As cartas do tio Santo, cheias de promessas e detalhes sedutores, tinham se enraizado em sua mente como uma necessidade urgente. Com o pai, a mãe e os irmãos, embarcou em Gênova num vapor abarrotado de famílias como a sua, todas carregando o mesmo fardo invisível: um passado de privações e um futuro feito apenas de expectativas.

O navio cortava o oceano como uma lâmina lenta, e cada dia parecia suspenso no tempo. Vinte e dois dias se arrastaram entre o cheiro persistente de sal, o ranço das provisões mal conservadas e o ferro frio das correntes. O mar, às vezes sereno como um espelho, às vezes brutal como um animal ferido, embalava o navio e testava a resistência dos passageiros.

Quando finalmente avistaram a costa, o horizonte parecia dissolver as últimas ilusões. O cheiro salgado do Atlântico misturava-se ao odor metálico das correntes e ao ar espesso do porto. O som cadenciado das ondas foi sendo abafado pelo ruído áspero das gruas, dos guindastes e da multidão que se aglomerava. O cais porto do Rio de Janeiro surgia como uma entrada estreita para um mundo totalmente novo, mas ainda envolto em silêncio e estranheza.

Mal desembarcado, Antonio sentiu que o calor úmido e o movimento caótico daquela cidade desconhecida não eram o destino final sonhado durante a travessia. Com poucas palavras, pediu transferência para o Rio Grande do Sul, onde corria a fama de que as colônias italianas ofereciam melhores terras e clima mais próximo ao do Vêneto.

A espera, porém, tornou-se uma provação silenciosa. Setenta dias permaneceram na Hospedaria de Imigrantes, um edifício vasto, mas saturado de gente e de histórias interrompidas. Os corredores ecoavam passos apressados e murmúrios em dezenas de dialetos. Nos dormitórios coletivos, as famílias dividiam o pouco espaço que havia, e cada olhar carregava uma mistura incômoda de desconfiança e esperança. A umidade impregnava roupas e paredes, e o tempo parecia preso ali dentro, arrastando-se dia após dia. Para Antonio, cada amanhecer era mais um lembrete de que a promessa de um novo começo ainda estava suspensa, à espera de um chamado que nunca chegava depressa o bastante.

No dia 13 de maio de 1888, Antonio finalmente chegou ao Rio Grande do Sul. As cidades estavam tomadas por uma agitação incomum: era o dia em que a escravidão havia sido abolida no Brasil. Ruas fervilhavam com vozes exaltadas, passos apressados e celebrações dispersas. Para a história nacional, era um marco.

Mas, para Antonio e sua família, a data trazia outro significado — mais silencioso, mais áspero. A chegada não se pintava de cores festivas, mas de tons sombrios de incerteza. O que encontraram foi pobreza imediata, uma desorientação sufocante, a completa ausência de crédito e qualquer forma de amparo. Não havia ferramentas suficientes para cultivar, nem abrigo seguro contra o frio ou a chuva. Cada detalhe parecia reforçar a sensação de que a “terra prometida” talvez fosse apenas uma miragem bem contada em cartas.

Ali, no coração da cidade que comemorava a liberdade de um povo, Antonio sentiu que a liberdade dos imigrantes significava apenas enfrentar sozinhos um território imenso e indiferente. O sonho americano, que havia atravessado o Atlântico, parecia, de início, um equívoco cruel.

Longe dali, na Itália, o avô e o tio Giovanni, que haviam ficado, aconselharam o retorno. Mas o pai de Antonio, Vittorio, e o tio Prospero estavam exaustos de travessias. Não era apenas o cansaço do corpo — marcado por semanas no porão de um navio e meses em hospedarias superlotadas —, mas o desgaste silencioso de quem já havia gasto quase todas as reservas de esperança. Carregavam, nos ombros curvados, o peso invisível da escolha: voltar à Itália seria admitir derrota e enfrentar o olhar inquisidor dos que ficaram; permanecer significava abraçar o desconhecido e aceitar uma terra que ainda não os aceitava. Entre a humilhação do retorno e a incerteza da permanência, escolheram ficar.

As primeiras plantações de milho e trigo surgiram como um voto silencioso de confiança na terra. Os campos, antes cobertos por mato espesso e raízes retorcidas, foram abertos à força, com suor e ferramentas improvisadas. A cada sulco arado, parecia nascer não apenas uma fileira de sementes, mas também uma promessa de estabilidade.

A terra, embora dura e exigente, devolvia respostas visíveis. Brotos verdes começaram a despontar timidamente, criando manchas vivas sobre o solo marrom. O sol, implacável durante o dia, incendiava as colinas com uma luz quase cortante. E a chuva, embora nem sempre previsível, às vezes caía no momento exato, como se entendesse a necessidade dos que a aguardavam com ansiedade.

Cada grão germinado tornava-se uma confirmação silenciosa de que talvez fosse possível resistir. Mas no coração de Antonio ardia uma saudade que o trabalho não conseguia sufocar. Cada dia passado longe do Vêneto acrescentava um peso invisível à sua memória. A tia Lucia, envelhecida pela dureza dos dias, carregava esse peso de forma ainda mais evidente. Seu rosto trazia marcas não apenas do tempo, mas também da resignação de quem havia deixado para trás uma vida inteira em troca de um futuro que não se concretizava como prometido.

Ela raramente expressava seus sentimentos em palavras. Seus lamentos eram silenciosos, manifestos no modo como parava diante das matas densas e sombrias que cercavam a colônia. Ao olhar para aquele mundo bruto e intocado, sentia que Cristóvão Colombo havia traído todos ao revelar um continente que parecia destinado aos selvagens e não aos filhos cultivados do delicado solo italiano. Para ela, cada árvore retorcida e cada colina áspera eram um lembrete amargo de que a América não fora feita para acolher, mas para testar até o limite a resistência dos que ousassem fincar raízes ali.

Mesmo assim, o tempo avançava, implacável e inevitável. Com as mãos endurecidas pelo uso constante da enxada e do arado, Antonio tornou-se parte daquela terra áspera, moldando o solo com esforço e determinação. A cada estação, as lavouras cresciam, e ele ajudava a expandir os campos, transformando clareiras antes tomadas pelo mato em áreas produtivas.

Plantaram vinhedos, e as parreiras jovens começaram a escalar as encostas com uma promessa de vida e sabor. O verde intenso dos ramos trazia uma nota de esperança à paisagem, desenhando linhas de cor e lembrando a Antonio o perfil familiar das terras de San Martino, mesmo que distante.

Com o tempo, conseguiram abrir portas para crédito, conquistando a confiança dos poucos comerciantes e instituições locais que ousavam apostar naquele grupo teimoso de imigrantes. A miséria, embora persistente, foi cedendo espaço a uma rotina dura, mas marcada por uma estabilidade tênue — um equilíbrio frágil entre a luta constante e a promessa silenciosa de dias melhores.

Ainda assim, a terra natal jamais abandonou o coração de Antonio. Cada amanhecer trazia consigo o mesmo peso silencioso, uma mistura agridoce de saudade e resignação. Ele sabia, com a clareza cruel que o tempo impõe, que sua vida estava sendo construída longe da pátria — num solo estranho, onde a natureza exigia mais do que podia oferecer em retorno.

O horizonte distante da colônia jamais apagou a imagem das colinas de San Martino di Lupari, onde o céu parecia tocar o chão com delicadeza e onde o tempo fluía com a lentidão dos vinhedos. Ali, naquela terra natal, suas raízes profundas ainda se entrelaçavam com sua identidade — uma identidade que nem a distância, nem o suor derramado poderiam apagar.

A “Mérica”, como fora descrita nas cartas, não era a terra de leite e mel que as palavras haviam pintado com tanta generosidade. Era uma terra que não prometia nada, nem oferecia garantias, mas que, impiedosa, devorava o corpo e moldava a alma dos que tinham coragem de ficar. Era um solo onde a esperança se misturava à dureza da realidade, onde os sonhos sobreviviam apenas à sombra da perseverança.

Antonio aprendeu que emigrar não era apenas atravessar oceanos, mas carregar dentro de si uma luta diária, silenciosa, para transformar o que parecia inóspito em lar — um lar feito de coragem, de sacrifícios, e da eterna busca por um lugar onde o coração pudesse repousar.

E embora Antonio jamais tenha voltado a pisar as terras de seu nascimento, suas mãos e seus esforços plantaram mais do que apenas sementes no solo brasileiro. Plantaram raízes invisíveis que cresceriam nas gerações futuras — filhos e netos que, entre os vinhedos e as colheitas, carregariam a memória da pátria distante e a força de quem ousou transformar o deserto em promessa. A saga da família Belluzzo, marcada pela coragem e pela luta silenciosa, continuaria a ser escrita, não em cartas cruzando oceanos, mas em cada amanhecer daquela terra que, apesar de tudo, passou a chamar de lar.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma ficção inspirada nas memórias e cartas dos imigrantes italianos que, no final do século XIX, atravessaram oceanos e fronteiras em busca de um futuro incerto no Brasil. Embora os nomes e detalhes tenham sido alterados, o coração da história permanece fiel à experiência daqueles homens e mulheres que enfrentaram dificuldades inimagináveis, carregando consigo a esperança e a dor da separação. Escrevo esta história para preservar a memória daqueles que deram suas vidas — muitas vezes em silêncio e anonimato — para construir as bases das comunidades que hoje prosperam. É uma homenagem à coragem dos que permaneceram, ao sacrifício dos que duvidaram, e à resiliência das famílias que, mesmo diante do abandono e da dureza, jamais esqueceram suas raízes. Em tempos em que a migração ainda é motivo de esperança e conflito, lembrar essas histórias é essencial para compreender o preço do sonho e o valor da perseverança humana. Que esta obra possa ser um farol para aqueles que buscam suas origens e um tributo à força que habita nos corações que atravessam mares.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

La Rota de i Esposti ´ntela Cesa de via Ognissanti a Padova

La Rota dei Esposti ´ntela Cesa de via Ognissanti a Padova

"Quando i putèi, gira ´ntel silindro, vagiti e scoasse de campanela par far capir el novo rivà a le suore del istituto".

A Padova, la Rota dei Esposti, che la ze stà ativa tra el 1847 e el 1888, la zera un silindro de legno che girava, verto su do lati e messo ´ntela cesa de via Ognissanti. In sto posto, ´ntel quartier del Portelo, lontan da la strada, ze stà messo pròprio l'istituto dei Esposti. Intel passato, la strutura de via Ognissanti la zera un posto par l'acolimento de chi che ndava su la strada che univa Patavium e Altinum (che incò ze Quarto d’Altino, in provìnsia de Venéssia), zona abità da i tempi de i Véneti antichi.

Drento la cesa, gh’è na targa messa dal consiglio del quartier stòrico che la ricorda l'esistensa de sta Rota sul sagratin de la cesa:

"Qua, nel 1888, ze finìa l'opera caritatevole de la Rota dei Esposti par i neonati abandonà, restaurà ´ntel 1988 par memòria stòrica."

Proteta da un vetro con una grata de fero che la separa dal resto del mondo, ghe ze scrito:

"Pater meus et mater mea derelinquerunt me / Dominus autem assumpsit me" – salmo XXVI: "El pare mio e la mare mia me ga abandonà, ma el Signore me ga racolto."

La rota la ze stà tolta via parché i putèi lassià lì, che veniva ciamà “figli de nissun”, portava dosso el màrchio de sta condission.

La sua funssione sossiale la ze stà importante, spèssie quando la povartà la ze vignesta pì granda e i abandoni i ze aumentà. Sto fenómeno el ze ricomparso dopo la Prima Guera Mondiale e fin ai anni Sessanta, e anca incòi, con i problemi de la crisi global, ghe ze de novo situasioni sìmili. In sti casi, na "Rota" o qualcosa de sìmile la ze vegnesta ripristinà. Un caso particolare ze quelo de na famèia che stava pròprio davanti a la cesa:

In tel 1931, un ano de misèria e malatie come la polmonite, fame e tifo, le done zòvani le ga scomenssià a busar a la porta de Emilia e Vittorio Eutemio Bolzan, e tra el 1931 e el 1970, lori i ga acolto 36 neonati.

Ntel 1947, na dona zòvane la ze vegnù a busar a la porta tenendo in brasso na bimba che la diseva de aver registrà e batisà. Emilia e Vittorio, che i gavea zà tre fiòi e un altro che stava rivando, no zera richi: lu zera un artisian che lucidava l’argento, e lei ga guadagnà qualcosa fassendo la stiradora. Al inìssio lori i no volea pì putèi, ma a la fine lori i ga deciso de tenerla. La stòria de i Bolzan la ze comovente: lori i ze vegnù a portar avanti l'òpera de la Rota dei Esposti, dando amore a chi no gavea gnente. Con gran fatica, lavando pani e sfamando le boche, i ze restà fedeli al loro cuor. Lori i ze morti a metà de i ani Setanta, e dal 2012, una targa in via Ognissanti i ricorda. Pròprio in quel ano, a Padova ze ricomparsa na nova Rota dei Esposti.

Tra el 1997 e el 2011, con l’aumento de i abandoni, l’ospedal de Padova ze diventà promotore de una inissiativa che ga riportà in sità una nova “rota”. Considerando che par ogni putin salvà, nove mori per strada, el nido del ospedal el ze entusiasta del progeto. Dopo Napoli, Varese e Parma, anca Padova ga inaugurà na cula moderna, na incubatrise scaldà a 22 gradi tuto l’ano, situà in via San Massimo.

El fenòmeno de i putèi abandonà esiste fin da i tempi pì antichi, da l’Egito a i Persiani, con i figli indesiderà lassià fora o dati in pasto ai animai. Ma gràssie a le "Rote" i putèi pì sfortunà ga ciapà na possibilità.

Tradoto da http://www.padovaoggi.it/blog/vivipadova/ruota-esposti-padova-via-ognissanti.html