Dove che le Speranse le và a morir

Dove che le Speranse le và a morir

Còrdoba, Argentina — Ano 1889

La Prima Note in Amèrica

Quando che Gaetano Bernardi el ga vardado le luse sporche de Buenos Aires, drio el vapor Piemonte, la note la zera za cascà sora el mar. I tre italiani che i zera con lu — un marangon de Vicenza, un contadin trentin e un zòvene che disea de sonar el violin — i zera massacrà da la fadiga, ma l’entusiasmo el brusava ancora come ‘na bronsa picenina drento un corpo che da mesi no vardava pan. I ze sbarcà inseme, con i piè pesanti, tirandose drio le sporte strasse, fin a ‘na osteria scondesta, li visin al´Ufìcio de l’Imigrassion.

La ostaria la zera pì ‘na tana de sorzi che no un loco par riposar. Un stansino ùmido, puzolente, con el teto che pareva voler cascàr e un cúcio de paia sudà che parea pì el cucioleto d’un can che no un leto da cristian. La porta sbateva con el vento del Rio de la Plata, come se la sità la ridea de la so rivada. Gaetano no el gà durmì. El sentiva el fredo entrarghe soto el vestito, pì ancora de ogni inverno passà sora le coline del Véneto.

El zorno dopo, con le scarpe tacà de baro e la camisa che se incolava dosso de la umidità, el ze ‘ndà solo fin al edifìcio de l’imigrassion. El caos de la sità lo sbatea come un mulin: carosse che se incrosava, òmeni che urlava in léngoe che lu no capiva. Gaetano el ghe tocava saltr come un capreto tra le pose e i buchi. Ma par sorte — o par voler del Signor — el se ga trovà con Giovanni, el so nevodo, che el zera za sistemà par là. El lo spetava con el muso serio e le man ruvinà. No ghe ze stà ne abrassi, ne pianti. Solo un sguardo tra do mondi — quel che el restava e quel che el rivava.

Par do zornade, Gaetano el ga visto soloel contorno de ‘na Buenos Aires fata de contrasti. El passeava tra le strade drite, contandoghe i passi come su un quadrileo. Tuto ghe pareva piato, scuro, sensa òrdine. Le case basse, la misèria che se respirava. Ma passando par la Plaza Victoria, sora un tramonto sporco e un vagon che tremava, el ga visto anca l’altra face: palassi de stile francese, boteghe che luseva, vetrine che pareva Parigi. El Parque Palermo el zera un giardin de odor e color. Lì ghe pareva de scordar la lama. Ma dura poco. Come tuto in sto mondo novo.

La note del 16 de ottobre, Gaetano e Giovanni ize partì in treno da la Estación del Sud, la pì granda de la capital. Destinassion final: ‘na piòla de tera che i ghe gavea promesso lì sora Río Segundo, in la provínsia de Córdoba.

La Pianura Sensa Fìn

El treno el se moveva lento, sbufando fumo nero che se sparpagnava ´ntel celo scolorì. Par pì de quìndese ore, la locomotiva la ga traversà le pampas, ‘na distesa sensa fin, piata, muta, ndove el tempo pareva smarirse tra l’erba seca. Gaetano el restava sentà, con i oci incantà sora l’orisonte, come se el spetasse de vardar ‘na cesa, ‘na pianta sola, qualsiasi segno de vita che rompesse el silénsio.

Passava per paeseti sparsi, gnente pì che barache de fango e teia. In qualchedun, se vedeva qualche figura — òmini con el capelon, done con i sciale, putei scalsi coerti de pòlvere. Ogni fermada, Gaetano el se sentiva pì lontan da tuto quel che el gavea conossesto, come se la Europa la se stesse sgolando da la so memòria.

Quando i ze rivà al destino, zera za note fonda, con la nèbia che la serava tuto. El vagon el ga scrichiolà fin che el se ga fermà, e quando i ze calà, i zé stà assaltà da un vento che portava odor de pasto, sterco e parole rote. No ghe zera lusente, gnanca ciàcole. Solo el celo scuro con le stéle come spin conficà.

Lì ghe spetava un grupeto de coloni. Òmini con i gesti streti, visi scavà dal sol, la pela dura come cuoio. Zera italiani, ma le so léngoe za se mescolava con lo spagnol, con el lombardo, con quel che restava de le radisa. Le so robe zera polverose, i capeli disfà, ma i oci — quei ghe contava tuto: “La ze qua che la vita la ricomìnsia?”

El vilareto no pareva ‘na tera promessa. Pareva ‘na fermada tra el sònio e la verità smarì.

La casa de Giovanni la zera fata de baro e lamiera, con le crepe che lassiava passar el vento de la pampa. Gaetano el ga trovà un toco de pan duro, un goto de vin grezzo e un silénsio che fasea pì mal che la nostalgia. Ne i zorni dopo, el ga scominsià a laorar con i campi de formenton. La tera zera forte, ma no la perdonava. I zorni longhi, sechi. El laoro — pianàr, rasentar, far recinti, cavar posi — no finiva mai. La note, el scrivea lètare che no mandava, come se parlasse con el foglio quel che no gavea coraio de dir. La paura de gaver sbaglià strada, el peso de gaver lassà tuto par ‘na Amèrica che no zera quela contà dai libreti.

Ma anca in quella solitùdine ghe zera un senso grando. I gesti ripetido zera come segni sora ‘na pàgina bianca. E pian pianin, Gaetano el imparava che la libartà no vien da le promesse, ma da la forsa de scavar con el pròpio brasso la tera nova.

Radisa in Tera Foresta

I mesi i ze diventà ani. Gaetano no el ze mai tornà in Itàlia. Lu el ga mandà do lètare e basta. Lu el ga comprà un peso de tera con el so nome,el ga piantà vigne toste e el ga imparà a contratar con i capistassion. I visin i lo ciamava "El Véneto", e el so vin aspro el gavea fama tra i careter.

Gaetano no lo ga mai sposà. Lu el ga piantà àlbari de ombra, el ga tirà su un capanon, e lu ga costruì pian pianin ‘na casa che podesse resister al tempo e al ricordo. El ze morto ´ntel 1912, in tempo de seche, ma el ze stà sepolto soto un flamboyant che lu stesso lo avea piantà — che, in quela primavera, el ga fiorì come un ùltimo gesto de dir: “Mi son rivà.”

Sora la piera, i ga scrito:

“Gaetano Bernardi – rivà da lontan – el ga piantà el so destin dove che el sol zera pì forte del fredo.”

Nota de l'Autor

Parché mi go scrito Dove che le Speranse le và a morir

Sta stòria la zé nassesta da un silénsio. Un silénsio che da generassion el se senta drio le tole de le famèie che vien da emigranti, come se ghe fusse un pato scondesto par no tocar la pena de chi che la ga lassà tuto par 'ndar via. Sempre mi go domandà cossa che se nascondea drio le date scalfìe sora le piere del cimitero, drio le foto scure de òmini serie e done con i oci strachi. E po' go mi go capìo: drio ogni cognome, ghe zera 'na traversia, 'na pèrdita, un ricominsiar — e, quasi sempre, 'na disilusion.

Dove che le Speranse le và a morire ze, prima de tuto, un gesto de restituission. Un tentativo par dà vose a quei che i ga lassà tuto drio credendo in 'na promessa che no la ze mai rivà. No la go scrito par far bela la epopea de l'emigrassion italiana in Argentina, gnanca par cantar la resistensa eròica dei coloni. La go scrita par contar quel che se tase: che l'Amèrica no la ga sempre acolto, che la tera promessa la podea èsser rùgia, e che tanti de quei che i ze rivà no i ga catà oro gnanca grano — ma fango, fredo, solitùdine e 'na lota ogni zorno par no perder la fede.

Gaetano Bernardi lu el ze un personaio inventà, ma la so strada la ze fata de tanti testimoni veri, de lètare sparì tra le carte, de parole sentì sora le panchine de le famèie contadin, de stòrie che se conta pian come un rosàrio in dialeto. El rapresenta l'omo che no ga fondà sità, che no ga scrito libri, ma che, con le man ´nte la tera e el corpo piegà da la vita, el ga segnà el mapa scondesto de la identità italo-platense.

El tìtolo Dove che le Speranse le và a morir no el ze un dir no a la speransa, ma un riconosser quel che la speransa la domanda par restar viva: no ilusion, ma radisa. Qualche olta, el ze stà bisogno che la speransa vegia — romántica, europea, fata de soni — la morisse, par far nasser un'altra: pì dura, pì vera. Sta stòria la ze un tributo a sta trasformassion.

Scrivarla la ze stà un modo par capir de 'ndove che vegno mi. E magari, far capir anca qualcun altro da 'ndove che el vien. Se el letor el se ritrova in sta stòria — un biso, 'na nona, 'na pàgina de la so famèia — alora sto libro el ga compì el so dover: tegnìer viva la memòria de chi che el ze vegnù prima de noaltri, par no lassar che i so passi i sparisse par sempre ´nte la pòlvere de le pampas.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Tra la Speransa e el Mar Proibi

 

Tra la Speransa e el Mar Proibi

La zornada suspensa de Romoaldo Benaduzzi e la promessa de Santa Catarina

A la fin de novembre del 1889, Romoaldo Benaduzzi el ga sentì calar so le spale el peso de ‘na ingiustìssia. El governo del Regno d’Itàlia, de colpo, el ga proibì de dar passage gratuite par el Brasil. Par mesi, el se gera preparà, radunà documenti e nutrìa la speransa de partir con la famèia verso Santa Catarina. Tuto fora canselà de un solo colpo, sensa spiegassion.

El colpo el zera pì duro parchè l’Itàlia zera ancora in crisi económica e no gavea sicuressa par el futuro. El lino gavea reso solo un terso de la racolta, el frumento era perso soto le tempeste, e i vignai, colpì da malatie e nèbie, gavaria fato un vin tanto raro che el saria diventà un lusso. Le racolte faliva, la fame girava tra le vile, e ogni inverno parea pì crudele del presedente. A Casalbuttano e Corte de Cortese, locai ndove Romoaldo i zera se stabilì dopo gaver lassà la tera natale, le famèie sopravivea con pan nero e speransa magra. La carta del governo che canselava el imbarco pareva ‘na sentensa: restar e morir. Ma Romoaldo el no se lassò schiassiar. Continuava a risparmiar quel che podea, vendea el poco che gavea e resistea, sempre sperando che l’emigrassion se riverdesse. Mesi dopo, finalmente la notìsia la ga rivà: i navì tornerà a portar famèie verso l’Atlántico.

A la primavera seguente, Romoaldo el ga lassà Cremona par sempre. A Génova, el porto era pien de gente ansiosa, con valise de cuoio consumà, gran bauli de legno, sachi con le robe, imagini de santi, crossifìssi e ´na paura silensiosa. El vapor Colombo che i ga ricevù el zera strapien de emigranti da tuto el nord d´Itàlia. La traversia de l´Atlántico verso l’America durò trenta zorni de sofrimento: mal de mar contìnuo, corridoi pien de tosse e pianti dei bambini, tersa classe afogà ndove l’ària mancava. Tanti se amalava, alcuni quasi moriva, ma ogni sorger del sol sul ossean ridava forsa a la convinsion che la tera promessa la zera visin.

Quande el navio finalmente entrò ´nte la baia del Rio de Janeiro, la vista era straordinària. Le montagne coperte de verde parea muràie sopra el mar, el calor tropical tolieva el respiro, ma zera ‘na belesa smisurà ´nte la tera nova. Par tre zorni, Romoaldo e la famèia i ze restà a la Hospedaria de Emigranti, tra confusione de léngue e sapori, aspetando un altro vapor par continuar el viaio.

El trasbordo rivò con el vapor Maranhão, che partia verso sud. Sul ponte, dessine de famèie italiane se amassava, alcune direte a Paranaguá, altre pì lontan, verso el porto de Rio Grande. Romoaldo e i soi rivò al porto de Desterro, in Santa Catarina, ndove sbarcava tra coloni disorientà, ma unì da la stessa speransa.

La tera che i ga trovà ´nte la Colónia Azambuja no la zera quela dei soni. La mata serà parea invinssìbile, le case no ghe zera, le strade solo taià con el facon. El baraco de tronchi che i ga costruì servia come rifùgio provisòrio contro la piova, inseti e note scure, interote dai rumori de animali scognossù. ´Nte i primi ani, la lota zera contro la natura e contro le febri tropicali che portava via vite sensa pietà. Tanti i ze stà sepoltà in silénsio drio la capela improvisà, ma ogni toco de teren verto el zera ‘na vitòria.

Pian pianin, la colónia la prendea forma. El maìs e la mandioca garantia da magnar, le prime piantine de vite portà da Itàlia sopraviveva su le coline e scominsiava a cresser. Le case de legno rimpiasava le barache, le strade de tera univa i loti lontan, le scuołe improvisà insegnava a i bambini a scrivar. La léngua italiana, con i so dialeti, riempiva l’ària, mescolà con el portoghese che se infiltrava tra le generassion pì nove.

Romoaldo el ze invecià, vardando da visin sto progresso lento ma certo. No gavea pì la forsa de prima par manegiar la manara contro i tronchi, e le man, un tempo dure dal laoro, tremava al tentar de solevar la zapa. Ma bastava alsar gli oci e vardar i nipoti che i coreva lìbari tra i campi che un zorno el ga verzo con el sudor, dolore e perseveransa, par sentir ‘na vitòria silensiosa. Quela tera, che prima ghe pareva ostile e infinita, adesso zera el teatro de vite nove, erede del so sacrifìssio.

El so orgòio el se trovava sopratuto ´ntel vin che scoreva da le vigne coltivà con pasiensa quasi ostinà. El gusto era rùstego, segnà dai difeti de la tera e da la simplissità dei mètodi tradisionai, ma intenso e generoso, come se portasse in ogni rubro colore ogni làgrema versà e ogni speransa tegnu viva. I carafoni pien, spartì tra la famèia, zera ‘l segno che la tradission no se perdeva — al contràrio, zera pì viva che mai, trasmessa de generassion in generassion, come el ga sonià ´ntei giorni pì duri de la zoventù.

´Ntei ultimi ani, Romoaldo se trasformò quasi in patriarca silensioso, de quei che no ga bisogno de parole par esser rispetà. La so presensa zera discreta ma costante, sia ´ntei incontri comunitari che ´nte le racolte, quando la figura curva da l’età ancora se risava tra i pì zòvani, ricordando che el laoro ga senso solo se condiviso. Preferia star da parte ´ntele decision pràtiche, ma bastava un so gesto, un alsar de sopracìlia o un silénsio lungo tra ´na parola e l’altra, par far capir a tuti cosa dovea esser fato.

A la sera, el sercava la frescura del vigneto, ndove la vita parea corer pì lenta. Godeva de serar i oci, respirando l’odor dolse de tera mescolà a l’aroma forte de le vigne. Passava le dite rugosi sui gràpoli pesanti, come se tocasse un tesoro formà da le soe mani e dal tempo. Ogni àcino che cadeva tra le sue dita riportava ricordi de zoventù, dei primi solchi verze su la tera ingrata, de le stagion in cui la fame girava per casa e lu, testardo, no volea molar.

Par lu, quei fruti no zera solo racolta: zera un testamento silensioso. El vigore de le vigne testimoniava che la sua lota no la zera vana. Tuto quel che soportava — distansa da pàtria, privassion, pèrdite — zera ora inciso ´ntei tronchi torti de le vigne e ´ntei sorisi de le generassion che vegniva dopo. Là, soto quel vignal che zera parte de la o identità, capiva che no servea parlar tanto: la so vita la parlava par lu.

Quando morì, in un pomerìgio afogante d’estate, la notìsia se ga sparpaià tra la colónia come luto comune a tuti. El corteo percorse le stesse strade de tera che tante volte el ga sverto con la zapa su le spale, acompagnà dal suon contenù dei campanéi de la pìcola capela. El ze stà sepultà lì, ´ntel cuor de la comunità che el gavea contribuì a formar, circondà da le vigne che ancora portava el profumo de l’ùltima racolta. Sula tomba, solo ‘na croce sémplice de legno, spoglia come la so vita, davanti a la capela costruì ani prima con lo sforso coletivo de òmini e done che, come lu, credea che el futuro podesse nasser dal nula.

No lassiò richese né grandi proprietà, ma qualcosa de molto pì grande: un legado invisìbile e duraduro. Lassò la prova che la speransa pol atraversar generassion, resistendo al peso del tempo, al dolore de la fame, a la solitùdine de la tera straniera e al rifiuto de un governo che, indiferente, no ga mai imaginà che quei coloni podesse restar. Quel che restava de lu no zera ´ntei beni materiai, ma ´ntel gesto ripetù de piantar, ´ntel coraio de resistir e ´nte l’esémpio silensioso de creder fin a la fine.

E cussì, dal amaro rifiuto del 1889, quando el governo ghe ga negà tera e speransa, fin a la conquista definitiva de un peso de tera in Santa Catarina, Romoaldo Benaduzzi el riussì a trasformar el peso del destin in eredità duradoura. Quel che gaveva scominsià come desespero e incertesa se ga convertì, con el tempo, in laoro, radisi e apartenensa. La so vita resta scrita non solo ´ntei campi coltivà con pasiensa, ma anche ´ntela memòria viva de le generassion che ga eredità el coraio. Ghe zera ste generassion che, guidà dal esémpio silensioso de Romoaldo, continuava a ampliar i limiti de la colónia e a scrivar, zorno dopo zorno, novi capìtoli de la lunga saga dei emigranti italiani in Brasile. 

Nota del Autor

Sta stòria la ze nassù da ‘na carta vera scrita a la fin del sècolo XIX, ndove un emigrante italiano contava le dificultà che gavea incontrà par lassar la so tera natale e rivar in Brasile. Anca se i fati stòrici — come la sospension de l’emigrassion ´ntel 1889, la lunga traversia de trenta zorni fin al porto del Rio de Janeiro, el imbarco dopo sul vapor Maranhão e l’insediamento in Santa Catarina — i ze auténtici, tuti i nomi i ze stà cambià par preservar l’identità originale.

El personaio centrale, Romoaldo Benaduzzi, el rapresenta miaia de òmini e done che ga vissù la stessa esperiensa de frustrassion, coraio e rinassita´nte le tere brasilian. La so stòria ze ‘na sìntesi de quel che tante famèie italiane le ga afrontà: l’aspeta par la chance de emigrar, el viaio in condission precàrie, l’arivo in porti scognossù e la lota de ogni zorno contro la mata, le malatie e la solitùdine.

Pì che narar la vita de un colono, sto libro el vol onorar la memòria coletiva dei emigranti che i ga formà el panorama culturale, económico e umano de Santa Catarina e de tuto el Brasile del sud. Scrivendo sta òpera, la mia intenssion la zera de dar vose a chi partì in silénsio, lassando indrio vilete e campi in Itàlia, e che, anca di fronte a rifiuto e abandono, no i ga mai desistì dal sercar un futuro par i propri dessendenti.

El lassà de Romoaldo Benaduzzi ze, cusì, el lassà de tuti quei che i ga fato de la speransa un destin.

Dr. Piazzetta

Sob o Céu do Utopia – A Travessia da Esperança

 

Sob o Céu do Utopia 

A Travessia da Esperança

Era o ano de 1886, muitos italianos estavam deixando a sua terra natal em busca de uma vida melhor no Brasil. Entre eles, estavam os seis membros da família Rossi, o casal e quatro filhos menores de idade, que embarcaram no navio Utopia rumo ao novo mundo. A viagem prometia ser longa e desafiadora, mas eles estavam determinados a chegar ao seu destino.

Na pequena vila onde viviam, os Rossi se despediram dos amigos e parentes com lágrimas nos olhos, mas com a esperança de um futuro melhor. O Utopia partiu do porto de Gênova, na Itália, em uma manhã ensolarada, porém com muito frio, característica do começo do inverno. Durante os primeiros dias de viagem, tudo correu bem. O navio fez uma parada programada no porto de Nápoles, onde subiram à bordo mais algumas centenas de imigrantes provenientes do sul da Itália. Os passageiros à bordo eram todos imigrantes italianos, e se acostumaram com a dura rotina do navio. A bordo se ouvia a algazarra provocada pelas dezenas de dialetos dos passageiros, muitos deles incompreensíveis entre si, como se fossem falados por pessoas de um outro país.

Quando atingiram a linha do Equador, a calmaria da viagem logo seria interrompida por uma tempestade terrível. Os ventos aumentaram e as ondas ficaram mais altas, balançando violentamente o antigo navio. Os Rossi se agarraram aos corrimãos e aos móveis para não cairem no chão. O barulho dos trovões era ensurdecedor e o mar parecia querer engolir o navio com volumosas ondas que despejavam toneladas de água no convés.

A tempestade durou mais do que um dia e os passageiros tiveram que se amarrar uns aos outros para não serem jogados para fora do navio. A comida ficou escassa pela dificuldade de se cozinhar e a água também começou a ser racionada. A esperança de sobreviver a essa tempestade parecia estar cada vez mais distante.

Mas, mesmo diante de todas as dificuldades, os imigrantes italianos mantiveram a esperança de chegar ao Brasil. Eles rezaram para os seus santos de devoção e pediram forças para suportar aquela tempestade. Em meio às orações e às lágrimas, a família Rossi se uniu aos demais passageiros em um coro de esperança e fé.

Finalmente, na parte da tarde do segundo dia a tempestade começou a diminuir e o sol aos poucos voltou a brilhar. Os passageiros puderam sair dos seus pavilhões e sentir o cheiro do mar. O navio Utopia havia sobrevivido à tempestade e a esperança voltou a se renovar nos corações dos imigrantes italianos.

Após alguns dias de calmaria, o navio Utopia finalmente avistou a costa brasileira. A emoção tomou conta de todos os passageiros, que aguardavam ansiosamente para desembarcar. Os Rossi avistaram a cidade do Rio de Janeiro ao longe e não puderam conter as lágrimas de felicidade.

Ao desembarcarem no porto do Rio de Janeiro, a família Rossi e os demais imigrantes italianos foram recebidos com muita alegria. Eles se abraçaram, cantaram e dançaram em agradecimento por terem sobrevivido à tempestade. As autoridades brasileiras os receberam com carinho e os encaminharam para os alojamentos, onde ficariam hospedados nas instalações da Hospedaria dos Imigrantes até serem encaminhados ao lugar de destino e se instalarem definitivamente no país. Depois de alguns dias continuaram a viagem, agora embarcados em um pequeno vapor costeiro que os levou até o porto de Santos. Desta cidade foram de trem até uma pequena cidade do interior de São Paulo, perto de onde onde uma irmã do Sr. Rossi estava vivendo já há alguns anos.

Os Rossi começaram a vida no Brasil com muita dificuldade, mas com muita determinação. Eles trabalharam duro para conseguir emprego e garantir o sustento da família. Aos poucos aprenderam a língua portuguesa e se adaptaram aos costumes do novo país. Mas a esperança de uma vida melhor sempre esteve presente em seus corações.

Com o tempo, quando também os filhos começaram a trabalhar, a família Rossi conseguiu comprar um pequeno sítio na zona rural e começaram a produzir alimentos para vender nas cidades vizinhas. O trabalho árduo era recompensado com o sorriso dos clientes satisfeitos e com o dinheiro que ajudava a sustentar a família.

Ao longo dos anos, os filhos cresceram e se tornaram brasileiros de coração. Eles aprenderam a valorizar a cultura e as tradições do Brasil, sem esquecerem as suas raízes italianas. Os Rossi nunca esqueceram a tempestade que enfrentaram no navio Utopia, mas também nunca esqueceram a esperança que os guiou até o novo mundo.

A história da família Rossi se tornou uma das muitas histórias de imigrantes que enfrentaram desafios para construir uma nova vida no Brasil. Eles ajudaram a construir o país com o seu trabalho e a sua determinação. Hoje, muitos brasileiros descendem de italianos que enfrentaram a tempestade no navio Utopia e que nunca perderam a esperança de uma vida melhor.

Nota do Autor

Esta história nasceu do desejo de dar voz a milhares de italianos anônimos que, entre o fim do século XIX e o início do XX, abandonaram sua terra natal movidos por uma fé inabalável no futuro. A família Rossi é uma representação simbólica dessas multidões de homens, mulheres e crianças que, apertados nos porões dos navios de emigrantes, cruzaram o Atlântico sonhando com um pedaço de chão onde pudessem recomeçar.

O Utopia, nome real de um navio que transportou imigrantes italianos durante aquele período, tornou-se aqui um emblema do destino coletivo — um destino marcado por sofrimento, mas também por coragem e esperança. A travessia dos Rossi é, antes de tudo, um retrato da alma humana quando confrontada com o desconhecido: o medo, a fé e o instinto de sobrevivência se entrelaçam para dar sentido à jornada.

Em cada lágrima de despedida e em cada prece sussurrada no convés durante a tempestade, ecoa o mesmo sentimento que impulsionou a construção do Brasil moderno — um país erguido por mãos estrangeiras, mas aquecido por corações que aprenderam a amar esta nova pátria.

Escrever esta narrativa é, portanto, um ato de memória e de gratidão. É lembrar que, por trás de cada sobrenome italiano hoje misturado à língua portuguesa, há uma história de coragem que o mar não conseguiu apagar.

Autor:

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Erechim RS

Soni ´ntel Pacìfico

 

Soni ´ntel Pacìfico

La stòria vera de ´na emigrante taliana a San Francisco

Lucia Bartoloni, fiola de Antonio, la ze nassù a l’Alpe de Gorreto, ’na comuneta pìcola localisà tra i vali montagnosi de la Liguria, ´ntel 1888. Da zòvena, la ze restà soltera e a lo scomìnsio del 1914, quando lei gavea 26 ani e l’Europa la scominsiava za a sentir l’ombra de la guera, lei decise de ’ndar in Mèrica. Insieme con lei i zera el fradèo Carlo, un toco pì vecio, e la cugnà Teresa Bianchini.

I tre con il treno i ze ndà fin a Genova, ndove i se ga imbarcà sul vapor Principessa Giovanna, che el partì dal porto el 10 de aprile del 1914. Inte l’intervista prima del viaio, Lucia la dise de gaver pagà da sola el so bilieto e de portar con lei sinquanta dòlari, risparmià con tanta fadiga. El destino segnà el zera San Francisco, in California, dove lori i voléa ’ndar a trovar parenti za sistemà ´ntel quartier de North Beach, che zera come un paeseto talian drento la sità.

´Ntel primo registro lei la dise de èsser dona de casa, ma quando la ze rivà a Nova York, a l’Isola de Ellis, lei se dichiarò serventa, sperando che cusì la trovasse pì fàssile laorar. La traversia no ze stà sensa tribolassion: furti tra passegieri, la paura contìnua davanti al mostro del navio, e el timor che la note con el mar grosso el ghe portasse fondo tuto.

Ai primi de maio, dopo le visitassion medeghe, Lucia e i so i ze amessi in tera mericana. A San Francisco la tacò con lavoreti a casa: cusidura, ratopi. Pì tarde lei trovò posto in ´na fàbrica de vestì e scarpe. Ma zera vita dura: zornade lunghe, ària pesà, pòlvere che te se infilàva ´ntei polmoni, paga bassa e gnente protession contro le malatie.

Li la salute de Lucia scominsiò a complicar. I mèdiche i ghe ga dito che zera la tuberculose, la ze sta messa in ospedal, ma sùbito l´autorità del governo ghe dise che lei doveva tornar indrio, perché cusì volea la lege de l’emigrassion mericana.

Rivà ancora a l’Alpe de Gorreto, la la ze stà curà, ma la infermità la corse pì ràpido de la vita. ´Ntel 1922, a 34 ani, Lucia la ze morta, menando via con lei i soni che l’avea portà oltre l’Atlántico.

El fradèo Carlo e la cugnà Teresa i ga restà in Califòrnia, ma lori i ga lassà la sità e i se ga spostà in campagna, ndove i comprò tera e i ga fùndà un rancho. Là i piantò radisi par sempre, sensa mai pì rivar in Itàlia.

La vita curta de Lucia Bartoloni la ze l’imàgine de miàia de emigranti taliani: coraio de lassar la tera nativa, speransa davanti al scognossù, sacrifìssi dal laoro e ´na lota contìnua contro el tempo e contro el destin che ga segnà tante generassion.

---

Nota del Autor

Sta stòria la ze fata sora fati veri, tirà fora da registri de emigrazssion e da memòria conservà dai dissendenti. Par tegner riservà i fameiar e par proteser le fonti, i nomi e i cognomi i ze sta cambià.

La ze un omaio a tuti quei emigranti taliani che, con coraio e sacrifìssio, i ga traversà osseani in serca de un doman mèio, lassando come eredità ’na stòria de fadiga, speransa e resistensa.

Dr. Piazzetta

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa veio ao mundo em 1857 na pequena localidade de San Vigilio, em Castiglione delle Stiviere, situado nas colinas da província de Mantova, onde os campos magros sustentavam mal aqueles que deles viviam. Desde a infância aprendera que a terra podia ser madrasta, oferecendo apenas colheitas ralas e trabalho sem descanso. A unificação da Itália não trouxera alívio; os impostos eram mais altos, os soldados levavam os jovens, e as famílias pobres viam-se esmagadas pelo peso das dívidas. Para os Pavesa, a sobrevivência era uma sucessão de invernos difíceis e verões ingratos.

Foi nesse cenário que começou a ouvir falar da América. As cartas vindas do outro lado do oceano enviadas por milhares de emigrantes que já tinham partido se tornavam cada vez mais frequentes e falavam de terras vastas, de colheitas fartas, de patrões sedentos por braços fortes. Homens bem falantes percorriam as aldeias espalhando papéis impressos, prometendo prosperidade do outro lado do mar. A miséria tornava aquelas palavras mais convincentes do que qualquer sermão. Alvise resistiu quanto pôde, mas o peso das dívidas e o medo de não poder alimentar os filhos que viriam o empurraram para a decisão irreversível. Vendeu o pouco que possuía, despediu-se do vilarejo e, com a esposa e a filha de 7 anos em novembro de 1888 e pôs-se a caminho do porto de Gênova.

O embarque foi o primeiro choque. O navio estava abarrotado de famílias inteiras, velhos, mulheres grávidas, crianças de colo, todos comprimidos em porões úmidos que cheiravam a mofo e a maresia. A travessia do Atlântico foi um suplício de semanas. O ar rarefeito misturava o cheiro de corpos, vômito e fezes. Cada tosse que ecoava no escuro parecia anunciar mais um condenado. Muitos sucumbiram à febre antes mesmo de ver terra firme, e os mortos eram enrolados às pressas em panos gastos e lançados ao mar, sob o olhar apavorado dos sobreviventes. Alvise rezava em silêncio a cada corpo que desaparecia nas ondas, temendo que sua própria família fosse a próxima.

Quando, enfim, surgiram as primeiras silhuetas da costa brasileira, um clamor percorreu o navio. Alguns se ajoelharam, outros choraram, e muitos agradeceram a Deus por estarem vivos. Alvise permaneceu calado, os olhos fixos na linha do horizonte. Aquela terra prometida não se parecia em nada com a Itália que deixara para trás. O verde intenso das florestas, o calor sufocante e o céu pesado anunciavam que ali nada seria familiar.

Instalado em Campinas, no interior de São Paulo, descobriu rapidamente a distância entre a promessa e a realidade. O clima úmido e abrasador castigava sem piedade. As lavouras de café e cana de açúcar, que dominavam a região, exigiam uma disciplina quase sobre-humana: o trabalho começava ao raiar do sol e só terminava quando a escuridão caía. O contrato com os patrões não era melhor do que servidão. Os salários mal bastavam para comprar farinha e feijão, e a possibilidade de um pedaço de terra própria parecia uma miragem cada vez mais distante.

Em janeiro de 1889, sua esposa deu à luz uma menina, chamada Caterina nome de uma das avós de Alvise. Foi recebida como sinal de esperança, uma pequena vitória contra a dureza do destino. Mas o calor e a febre o impediram de batizá-la de imediato. Decidiu esperar o tempo esfriar, como se o simples adiamento pudesse proteger a criança da morte precoce que rondava tantas famílias. Sua filha mais velha, Maria, estava doente havia semanas, a febre queimando-lhe o corpo. Alvise via nela o reflexo de sua impotência: a distância dos médicos, a falta de remédios, a única esperança depositada na providência divina.

A vida em Campinas era uma luta contra inimigos invisíveis. Os insetos penetravam na pele dos pés, deixando feridas que nunca cicatrizavam. A malária ceifava vidas sem aviso, e a febre amarela reaparecia em surtos que aterrorizavam a colônia. Muitos colonos, tomados pelo desespero, amaldiçoavam a América e até o nome de Colombo, acusando-o de ter aberto ao mundo uma terra que se revelava mais castigo do que bênção. Outros, resignados, repetiam que, se ao menos pudessem viver sem dívidas, estariam melhor na Itália.

Em São Paulo, a insatisfação explodira em rebelião. Colonos italianos, enganados por promessas falsas de terras, levantaram-se contra seus exploradores. A repressão foi dura, mas a notícia chegou rapidamente ao interior. Alvise sentia crescer entre os imigrantes uma nuvem de descrença. Muitos sonhavam em retornar, mas sabiam que a travessia custava mais do que poderiam juntar em anos de trabalho. Outros, já endividados com os próprios patrões, não tinham sequer a possibilidade de partir.

Ainda assim, pequenos gestos de fé sustentavam os que não sucumbiam à desesperança. Alvise fazia promessas silenciosas. Pedia para os parentes na Itália que missas fossem celebradas em sua aldeia natal, agradecendo a sobrevivência em meio a tantos perigos. Guardava consigo a lembrança das procissões de Castiglione, o toque dos sinos da igreja de São Luís Gonzaga, a imagem dos santos iluminados por velas. Essas memórias se tornaram seu consolo, a ponte invisível entre a vida que perdera e a que agora tentava construir.

A colônia italiana em torno de Campinas se reorganizava com solidariedade. Famílias dividiam sementes, ferramentas, pedaços de pão. As noites eram preenchidas por conversas à luz fraca de lamparinas, em que cada um recontava sua história, talvez na esperança de não se esquecer de quem fora antes. Mas a saudade corroía. Muitos sentiam a Itália mais viva nas lembranças do que o Brasil diante dos olhos. Alvise, que tantas vezes amaldiçoara os campos magros de sua província, agora os recordava como um lugar menos cruel do que a selva tropical que precisava enfrentar.

A pequena roça de milho recém-plantado entorno da casa prometia uma colheita modesta, mas suficiente para garantir alimento por muito tempo. A cana de açúcar, por sua vez, exigia esforço incessante, arrancando-lhe forças que julgava não ter. Cada manhã, ao pegar a enxada, Alvise sentia os ossos pesarem como chumbo. Mas sabia que, se fraquejasse, sua família pereceria.

No íntimo, compreendia que a vida lhe havia imposto o papel de geração de sacrifício. Não colheria a prosperidade que lhe fora prometida. Não teria descanso nem terras próprias. Mas alimentava a esperança de que seus filhos, e os filhos deles, herdariam mais do que penúria. Herdariam raízes fincadas nesta terra estranha, regadas com o suor e as lágrimas de quem pagara o preço mais alto.

E assim, entre dias de calor sufocante e noites de febre, entre memórias da Itália e orações murmuradas sob o céu estrelado de Campinas, Alvise Pavesa foi moldando sua vida ao destino que escolhera. A travessia não terminara no porto; estendia-se em cada jornada pelo cafezal, em cada lágrima diante da filha doente, em cada pedaço de pão dividido com vizinhos. Um homem arrancado da Lombardia pela fome, lançado no coração do Brasil pela esperança, e que agora compreendia que sua verdadeira herança não seriam riquezas nem terras, mas a resistência silenciosa de quem se recusa a ceder diante da adversidade.

Alvise Pavesa envelheceu entre o calor sufocante das lavouras e a sombra das colinas distantes de sua terra natal. Cada gota de suor, cada dor e cada oração se transformaram em raízes invisíveis, firmes no solo estranho que agora chamava de lar.

Seus filhos cresceram ouvindo histórias de uma Itália distante, aprendendo que o valor da vida não se mede em terras ou moedas, mas na coragem de atravessar oceanos, enfrentar doenças e manter a esperança acesa.

E assim, no silêncio das noites tropicais, Alvise compreendeu que sua verdadeira travessia não havia sido o Atlântico, mas a vida inteira: uma jornada de resistência, amor e fé, que floresceria em gerações futuras. A pátria que perdera permanecia em suas lembranças, mas a terra que conquistara com esforço se tornara eternamente sua.

Nota do Autor

A história de Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino, aqui apresentada em forma resumida, é uma narrativa inspirada em relatos reais de imigrantes italianos que, no final do século XIX, atravessaram o Atlântico em busca de uma vida melhor no Brasil. Embora os personagens e os eventos aqui descritos sejam ficcionais, eles refletem a experiência coletiva de milhares de homens, mulheres e crianças que enfrentaram a fome, doenças, trabalho exaustivo e saudade de uma terra natal distante.

Ao escrever esta obra, procurei permanecer fiel ao espírito da época: à dureza das colônias agrícolas, às dificuldades impostas pelo clima e pelo trabalho, e, sobretudo, à resiliência e à esperança silenciosa que sustentava aqueles que se lançaram no desconhecido. O leitor encontrará nas páginas desta narrativa não apenas sofrimento e luta, mas também o poder da memória, da solidariedade e da coragem de quem, mesmo diante do destino mais adverso, não perdeu a fé na vida.

Este livro é, acima de tudo, uma homenagem a todos os imigrantes que construíram suas histórias e, através de seu esforço, plantaram raízes em terras estranhas, deixando um legado de resistência e esperança que atravessa gerações.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

A Travessia do Destino

 

A Travessia do Destino

O vento frio do outono soprava com força sobre a pequena vila de Montegrotto Terme, na região de Pádua, levantando folhas secas e espalhando o cheiro terroso característico da estação. As montanhas ao fundo estavam encobertas por uma névoa densa, que parecia abafar qualquer sinal de vida além do vilarejo. Enrico Bianchi caminhava apressado pela estrada de paralelepípedos, a capa de lã surrada protegendo-o do vento cortante. Em suas mãos calejadas, segurava contra o peito a carta que acabara de receber, o papel áspero e amarelado mais precioso do que ouro. 

Ele entrou em sua modesta casa de pedra, fechando a porta contra a rajada insistente. O interior era escuro e austero, iluminado apenas pela luz trêmula de uma vela sobre a mesa. Enrico se sentou pesadamente no banco de madeira ao lado do fogão apagado, as mãos tremendo não pelo frio, mas pela emoção. A carta era de Antonella, sua esposa, que havia partido para o Brasil dois anos antes, deixando-o com um misto de saudade e incerteza.

Desdobrou o papel com cuidado, quase reverência, enquanto sua mente já antecipava as palavras que tanto ansiava por ler. Cada linha escrita por Antonella parecia carregada de sentimentos que transcenderam o oceano. Ela descrevia sua rotina extenuante na fábrica têxtil de São Paulo, as longas horas de trabalho que machucavam suas mãos, o ruído constante das máquinas, mas também a esperança que alimentava seu coração. “Enrico,” ela escrevia em uma caligrafia um pouco trêmula, “aqui é difícil, mas há oportunidades. Venha. Eu imploro, venha. Juntos, podemos construir algo.”

Ele releu aquelas linhas várias vezes, sentindo a angústia e a determinação da esposa pulsarem em cada palavra. Ao redor dele, a casa parecia mais fria e silenciosa do que nunca, cada sombra no canto da sala reforçando a solidão que ele suportava. Enrico levantou-se e foi até uma pequena caixa de madeira em cima do armário. Abriu-a com cuidado, revelando um punhado de moedas e uma foto desbotada do casamento. Observou a imagem por um longo momento, como se buscasse nela uma confirmação do que já sabia ser inevitável.

O vento lá fora uivava como se quisesse desafiar sua decisão, mas dentro de Enrico, algo havia mudado. A saudade, o peso das responsabilidades e a promessa de uma nova vida se misturavam em uma tempestade de emoções. Ele sabia que partir para o Brasil seria arriscado. Ouvira histórias de compatriotas que haviam enfrentado dificuldades inimagináveis nas terras distantes, mas também histórias de sucesso e liberdade.

Enrico suspirou, dobrando cuidadosamente a carta e a guardando junto às moedas na caixa. Olhou pela janela embaçada, para a noite que se espalhava como um manto sobre Montegrotto Terme. Era hora de deixar o passado para trás e seguir o chamado de Antonella, mesmo que isso significasse desafiar o desconhecido.

Antonella escrevia com a urgência de quem carrega um peso maior do que pode suportar. Suas palavras transbordavam os desafios enfrentados no Novo Mundo: jornadas de trabalho extenuantes que começavam antes do amanhecer e terminavam quando o céu já se tingia de negro, os gritos das máquinas a ecoarem em sua mente mesmo após o silêncio da noite se instalar. A saudade de casa era uma constante, uma sombra que pairava sobre seus dias e a esmagava como um fardo invisível. Mais que tudo, a solidão a consumia – uma solidão que nenhuma companhia superficial poderia preencher, porque o vazio vinha da ausência de Enrico.

No entanto, entre as linhas sombrias de sua carta, havia também faíscas de esperança. Antonella relatava, com uma pitada de orgulho, que conseguira alugar um pequeno quarto em uma casa de imigrantes. Não era muito – as paredes eram finas e frias, e o teto rangia nas noites de tempestade – mas era seu refúgio. Ali, no estreito espaço que agora chamava de lar, ela juntava os pedaços de uma nova vida. Cada centavo que sobrava, mesmo que poucos, era cuidadosamente guardado, como sementes de uma árvore que ainda precisavam de tempo e sol para florescer. Cada economia era um tijolo na construção de um futuro que ela sonhava dividir com Enrico.

“Enrico,” escreveu ela, as letras fortes como se pressionadas pela emoção, “aqui há dor, mas também há oportunidade. Preciso de você. Juntos, podemos enfrentar qualquer coisa. Venha o quanto antes.”

A última frase, sublinhada em traços firmes, parecia gritar no silêncio da noite. Antonella podia imaginá-lo lendo aquelas palavras sob a luz vacilante de uma vela, na pequena casa de Montegrotto Terme. Sabia que, mesmo à distância, Enrico sentiria o mesmo aperto no peito que ela sentira ao escrevê-las. Não era apenas um pedido – era um apelo, um clamor de alguém que resistia, mas não podia resistir sozinha por muito mais tempo.

Enrico sabia que a decisão era inevitável, mas cada pensamento sobre ela parecia uma faca cortando sua alma em pedaços. Aquele pedaço de terra que tanto amava e odiava ao mesmo tempo era mais que um lar; era a única herança tangível que seu pai, um homem de poucas palavras e muitas exigências, havia deixado. Enrico recordava com clareza as manhãs em que o acompanhava pelos vinhedos, o sol ainda fraco lançando sombras longas sobre as fileiras ordenadas de videiras. “A terra é tudo o que temos,” o pai dizia com um olhar que parecia pesar mais que as palavras. Agora, anos após sua morte, essas palavras ecoavam como uma sentença que ele não podia cumprir.

Os vinhedos eram sua rotina e seu fardo. O trabalho começava com o primeiro raiar da luz e terminava bem depois que o sol desaparecia por trás das montanhas, deixando-o exausto, com as mãos calejadas e o corpo latejando. E, apesar de toda aquela dedicação, o que ele ganhava mal dava para sustentar a mãe viúva, que começava a perder a força e a saúde, e os irmãos mais novos, que ainda precisavam de sapatos novos e sonhos simples que pareciam impossíveis.

A ideia de vender a velha mula, sua companheira fiel e indispensável ao trabalho no campo, era como arrancar um pedaço de si mesmo. Aquela mula, com seus olhos cansados e passos lentos, tinha visto mais temporadas de colheita do que ele podia contar. Sem ela, a pequena propriedade seria ainda mais difícil de manejar. Mas o dinheiro da venda seria o primeiro passo para comprar uma passagem rumo ao Brasil e atender ao chamado desesperado de Antonella.

Pior que a venda da mula, porém, era a ideia de deixar sua família para trás. Como poderiam sobreviver sem ele? Enrico sabia que sua mãe tentaria esconder as lágrimas, segurando-se em sua eterna resiliência, mas os olhos dela, que sempre refletiam preocupação, o assombrariam mesmo a milhares de quilômetros de distância. Ele podia ouvir a voz do irmão mais velho, Matteo, questionando: “E nós? Como vamos cuidar disso tudo sem você aqui?”

Enrico não tinha respostas fáceis, mas também sabia que ficar significava apenas sobreviver, enquanto partir oferecia a possibilidade de uma vida diferente, talvez até melhor. Era um salto no escuro, um ato de fé em si mesmo e em Antonella. Ele fechou os olhos e respirou fundo, sentindo o aroma adocicado das videiras. Pela primeira vez, aquele cheiro parecia amargo.

No amanhecer seguinte, Enrico levantou-se antes mesmo do primeiro canto do galo, a luz tênue da madrugada mal iluminando o pequeno quarto onde dormia. Ele vestiu suas roupas gastas, cada peça impregnada pelo cheiro de terra e trabalho árduo, e lançou um último olhar para o canto do estábulo onde a velha mula descansava. O animal levantou a cabeça ao som de seus passos, os olhos grandes e melancólicos encontrando os dele por um instante que parecia durar uma eternidade. “Desculpe, velha amiga,” murmurou, a voz carregada de emoção. Ele sabia que aquelas seriam as últimas palavras que trocariam.

A caminhada até a feira da cidade foi longa e solitária. O vento frio da manhã cortava seu rosto, mas Enrico mal sentia; sua mente estava tomada pelos passos que precisava dar e pelas incertezas do futuro. Ao chegar, o burburinho da feira, com seus gritos de vendedores e o som de carroças, o envolveu como uma cacofonia distante. Ele puxou a mula até um mercador robusto e de rosto severo que avaliou o animal com um olhar crítico e desapegado.

A negociação foi breve e dura. O mercador apontou os ossos visíveis da velha mula, a lentidão de seus movimentos, e ofereceu uma soma que mal parecia justa. Enrico insistiu, cada palavra um esforço para proteger a dignidade do animal que havia sido seu companheiro fiel. No final, conseguiu o suficiente apenas para adiantar a passagem, uma pequena pilha de moedas que pesava mais que qualquer carga que já havia carregado.

Com o coração apertado, ele se despediu da mula, que foi levada sem entender que nunca mais o veria. Enquanto a figura do animal desaparecia na multidão, Enrico apertou o punhado de moedas na mão, sentindo o peso e o valor daquele pequeno tesouro que simbolizava sua esperança e coragem. Respirou fundo, o ar fresco da manhã misturava-se ao cheiro da terra molhada, e ele iniciou sua caminhada rumo à estação de trem. Cada passo ecoava seu coração acelerado, misturando ansiedade e determinação.

O destino era Gênova, grande e movimentada, porto de sonhos e despedidas, onde ele esperava encontrar a próxima peça do quebra-cabeça que compunha sua jornada. Enrico imaginava o trem cortando as colinas, levando-o para longe da pequena vila que deixava para trás, com suas ruas silenciosas e rostos conhecidos.

Na estação, o apito do trem soou como um chamado para o futuro. Ele embarcou, observando pela janela o cenário que se transformava rapidamente, enquanto os trilhos o conduziam a Gênova — a porta de entrada para o mundo além-mar.

Chegando ao porto, Enrico foi tomado pela grandiosidade dos navios que descansavam à espera dos passageiros. O vapor que o levaria cruzar o oceano já estava ancorado, suas chaminés soltando fumaça que misturava-se ao cheiro salgado do mar. A multidão de imigrantes, rostos marcados pela incerteza e esperança, formava um mar humano de sonhos compartilhados.

Com o coração apertado, Enrico subiu a escada do navio, deixando para trás não só a terra firme, mas também sua antiga vida. A viagem seria longa e difícil, mas cada passo o aproximava de um novo começo — de uma chance para construir uma história diferente, longe das dificuldades que o haviam impulsionado a partir.

Enquanto o vapor partia, cortando as ondas com força e determinação, Enrico olhou para trás uma última vez, sentindo o peso da despedida, mas também a leveza da esperança que carregava para o futuro.

Poucas semanas depois, o dia da partida finalmente chegou, carregado de uma mistura inquietante de excitação e desespero. No porto de Gênova, Enrico se viu cercado por uma massa de pessoas, todas movidas pelo mesmo desejo: escapar da pobreza e buscar algo melhor, ainda que o que as aguardava fosse incerto. O porto era um caleidoscópio de vozes em diferentes dialetos italianos, gritos de carregadores e o som metálico das correntes que prendiam o enorme navio ao cais. O cheiro de sal, peixe e óleo de máquinas pairava no ar, misturando-se à ansiedade que parecia quase palpável.

Enrico segurava com firmeza a alça de sua mala de madeira, um objeto simples, mas que carregava todo o pouco que possuía: algumas roupas remendadas, um pedaço de pão embrulhado em tecido, e o terço que sua mãe lhe entregara na despedida. “Reze, meu filho,” ela havia dito, segurando suas mãos com força como se quisesse transferir a ele uma parte de sua própria fé. “Isso vai protegê-lo.” Suas palavras ecoavam na mente de Enrico enquanto ele observava o enorme navio à sua frente, uma estrutura que parecia mais uma prisão flutuante do que o veículo de sua libertação.

O embarque foi uma confusão caótica de empurrões e gritos. Guardas verificavam documentos e passagens com olhares indiferentes, enquanto famílias se agarravam umas às outras, temendo a separação. Enrico finalmente encontrou seu lugar no porão do navio, um espaço apertado e abafado onde dezenas de pessoas já se amontoavam. Os colchões improvisados eram finos e sujos, dispostos lado a lado sem qualquer privacidade. O ar era pesado, saturado pelo cheiro de sal, suor e desespero.

A viagem, que deveria ser uma travessia de esperança, logo se revelou um verdadeiro teste de resistência. O enjoo veio no primeiro dia, quando o navio começou a balançar violentamente. Enrico sentia o estômago revirar enquanto o som das ondas chocando-se contra o casco ressoava como um tambor incessante. A fome não tardou a aparecer. As rações distribuídas eram escassas e muitas vezes azedas, e Enrico aprendia a racionar até os menores pedaços de pão.

Os dias se arrastavam, indistinguíveis uns dos outros, e a escuridão do porão era quebrada apenas pela luz fraca que se infiltrava por pequenas aberturas. A falta de higiene logo trouxe outro inimigo: as doenças. Durante a terceira semana, uma febre começou a se espalhar, silenciosa e implacável. Os sussurros temerosos de um canto do porão anunciavam mais um doente, e as lamúrias de dor tornavam-se cada vez mais frequentes.

Uma manhã, Enrico acordou ao som de um grito. Ele se virou para ver uma jovem mãe abraçando o corpo imóvel de sua filha pequena. O rosto da mulher estava contorcido de dor enquanto soluçava, o som ecoando pelo espaço sufocante como uma lâmina cortando o silêncio. Enrico permaneceu imóvel, sentindo-se impotente. Não havia nada que pudesse fazer, nada que qualquer um ali pudesse fazer. O corpo da criança foi levado pelos tripulantes sem cerimônia, e a mãe ficou sentada, abraçando o vazio, enquanto os outros passageiros desviavam o olhar, tomados por medo e resignação.

Enrico fechou os olhos, tentando afastar o desespero que ameaçava dominá-lo. Ele apertou o terço em sua mão, murmurando uma prece em voz baixa, as palavras saindo como um fio tênue de esperança. Sua mente se agarrou à imagem de Antonella, ao sorriso dela, às palavras de sua carta: “Enrico, preciso de você aqui. Venha o quanto antes.” Aquela promessa de um reencontro, de uma nova vida, era a única coisa que o mantinha de pé.

Enquanto o navio avançava pelo vasto e impiedoso oceano, Enrico aprendeu a esperar. Cada dia que passava era um pequeno triunfo, uma vitória contra a fome, a febre e o medo. Ele sabia que o pior ainda poderia estar por vir, mas sua determinação permanecia intacta. Cada onda que batia no casco do navio era um passo mais perto de Antonella, e isso bastava para fazê-lo resistir.

Quando o navio finalmente atracou no porto de Santos, Enrico sentiu um misto de alívio e nervosismo invadirem seu corpo. O movimento abrupto da embarcação ao encostar no cais fez com que ele quase perdesse o equilíbrio, suas pernas enfraquecidas pela longa travessia hesitando ao primeiro contato com terra firme. Ele respirou fundo, mas o ar parecia pesado, abafado por um calor sufocante que contrastava brutalmente com o clima ameno que deixara em Montegrotto Terme. Um aroma doce e penetrante dominava o ambiente — o cheiro de café, desconhecido e ao mesmo tempo promissor, como um prenúncio de novas possibilidades.

O cais fervilhava de vida. Marinheiros gritavam ordens, guindastes erguiam caixotes pesados, e a multidão se movia como um mar agitado, cada rosto carregando histórias de chegadas, partidas e reencontros. Enrico apertava sua mala de madeira, que agora parecia mais pesada, não pelos objetos em seu interior, mas pelo peso das expectativas e do futuro incerto. Ele deu um passo hesitante em direção à multidão, os olhos percorrendo os rostos ao redor, ansioso, quase temeroso, de encontrar aquele que procurava.

Então ele a viu. Antonella estava parada mais adiante, cercada por um grupo de trabalhadores e curiosos que observavam o desembarque. Enrico precisou de um momento para reconhecê-la completamente. Ela estava mais magra, os traços do rosto marcados por um cansaço que a distância não havia revelado em suas cartas. As mãos dela, cruzadas diante do corpo, exibiam calos e marcas do trabalho duro, um testemunho silencioso das batalhas que enfrentara sozinha. Mas havia algo que permanecia imutável: os olhos. Os olhos de Antonella brilhavam com uma intensidade que fazia todo o resto desaparecer, um misto de alívio, saudade e emoção que parecia iluminar o ambiente ao seu redor.

Enrico largou a mala no chão por um instante, incapaz de conter o impulso de se mover mais rápido em sua direção. Ele atravessou o cais como se o mundo ao redor tivesse silenciado, seus passos firmes e decididos, movidos pela força de tudo o que haviam superado para chegar àquele momento. Quando finalmente estava diante dela, Antonella abriu um sorriso trêmulo, e antes que qualquer palavra pudesse ser dita, jogou-se em seus braços.

O abraço foi apertado, quase desesperado, como se quisessem assegurar que o outro era real, que aquela cena não era um sonho. Enrico sentiu o cheiro dos cabelos dela, misturado ao suor e ao perfume do café ao redor, e foi tomado por uma sensação de pertencimento que não sentia há muito tempo. Ele murmurou o nome dela, uma, duas vezes, como se cada repetição fosse uma oração.

Antonella afastou-se ligeiramente, apenas o suficiente para olhar em seus olhos. “Você veio,” disse ela, a voz embargada pela emoção, mas cheia de alívio.

“Eu prometi, não prometi?” respondeu Enrico, segurando o rosto dela entre as mãos calejadas. Ele percebeu então que não importavam as dificuldades que enfrentariam a partir dali. Estavam juntos, e isso era tudo que precisavam para começar de novo.

Sem palavras, eles se abraçaram, como se o tempo que haviam passado separados finalmente se dissipasse naquele único instante. Não precisavam falar; o silêncio que os envolvia era mais eloquente do que qualquer palavra poderia ser. O abraço tinha a intensidade de uma ponte que reconectava duas vidas, atravessando o abismo de distância e dificuldades. Cada lágrima que rolava em seus rostos carregava um significado profundo, como se cada gota fosse uma promessa não dita de dias melhores, de um futuro construído juntos, um tijolo por vez.

Antonella, ainda com os olhos brilhando de emoção, puxou levemente o rosto de Enrico para o lado, encarando-o como se quisesse gravar aquela imagem em sua memória para sempre. Ela pegou a mão dele e a apertou com força, sua pele áspera encontrando o conforto inesperado de um toque familiar. “Vamos para casa,” disse ela com uma firmeza tranquila, mas inconfundível, que transmitia tanto determinação quanto consolo.

Enrico sentiu o peso das palavras dela ecoar em seu coração. “Casa.” Ele repetiu para si mesmo, saboreando a palavra como se fosse a primeira vez que a entendia de verdade. Não era um lugar, percebeu, mas um sentimento, um vínculo. Pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu que realmente tinha um lar. Não era a vila em Montegrotto, não eram as terras que ele havia deixado para trás, mas sim aquele momento, aquela pessoa, aquela promessa compartilhada de construir algo novo em um lugar estrangeiro.

Antonella o guiou pelo cais, atravessando a confusão de estibadores, viajantes e vendedores que gritavam para oferecer suas mercadorias. As roupas de ambos estavam desgastadas, seus semblantes marcados pelas dificuldades enfrentadas, mas a maneira como caminhavam lado a lado, unidos, transparecia uma força que ninguém poderia quebrar.

Ao saírem do porto, o calor e o movimento caótico de Santos os envolveram. Carroças e bondes cruzavam as ruas estreitas, enquanto crianças corriam descalças e homens carregavam sacos de café nas costas. Enrico olhou ao redor, tentando absorver tudo, mas seus olhos sempre voltavam para Antonella, como se ela fosse sua bússola em um mundo tão diferente do que conhecia.

Ela o conduziu até uma pequena pensão nas proximidades, onde havia conseguido um quarto. Era simples, quase espartano, com paredes descascadas e móveis que rangiam ao menor movimento, mas Antonella parecia orgulhosa ao mostrar o espaço. “Não é muito,” disse ela, com um meio sorriso. “Mas é nosso ponto de partida.”

Enrico olhou ao redor e assentiu, um sorriso lento se formando em seus lábios. “É mais do que suficiente,” respondeu. Ele sabia que cada centímetro daquele lugar representava o esforço incansável de Antonella, e isso o fazia valorizar cada detalhe.

Naquela noite, enquanto se sentavam em uma pequena mesa de madeira para compartilhar uma refeição simples, Enrico percebeu que o verdadeiro desafio ainda estava por vir. Mas pela primeira vez em muito tempo, ele sentiu uma calma dentro de si. Estavam juntos, e isso era o suficiente. Amanhã traria novas batalhas, mas hoje, naquele quarto modesto, eles tinham algo que nenhuma dificuldade poderia tirar: esperança.

Nota do Autor

Este conto, embora fruto da imaginação, é inspirado em eventos e experiências reais vividas por milhões de pessoas. Durante o século XIX e início do XX, a imigração tornou-se uma das mais profundas transformações sociais, redefinindo a vida de indivíduos e famílias que partiram de suas terras natais em busca de um futuro mais promissor.

A trajetória de Enrico e Antonella é uma criação literária, mas reflete de maneira fiel os desafios enfrentados por inúmeros imigrantes italianos que deixaram suas aldeias para se aventurar em terras distantes, como o Brasil. Eles abandonaram a familiaridade de suas vidas, muitas vezes precárias, movidos pelo desespero e pela esperança de encontrar melhores oportunidades.

Os episódios narrados neste conto — desde a despedida dolorosa, a dura travessia oceânica até a adaptação em um novo mundo — foram cuidadosamente embasados em registros históricos, cartas e relatos de descendentes de imigrantes. Esses elementos conferem autenticidade à narrativa, transformando-a em um tributo à coragem e resiliência de pessoas comuns que enfrentaram o desconhecido.

Meu objetivo ao contar esta história é mais do que entreter; é honrar o espírito indomável daqueles que ousaram recomeçar. Enrico e Antonella representam os sacrifícios, os sonhos e a força de tantos homens e mulheres que moldaram o Brasil e outros países com sua dedicação e trabalho árduo.

Que este conto sirva como uma janela para o passado, um convite à empatia e uma celebração da capacidade humana de superar adversidades em busca de dignidade, pertencimento e esperança.

Com respeito e admiração,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Na Região de Santa Maria – A Vida dos Irmãos Bellatto na Colônia Silveira Martins

Na Região de Santa Maria – A Vida dos Irmãos Bellatto na Colônia Silveira Martins

No outono de 1887, três irmãos partiram das colinas pedregosas de Vittorio Veneto rumo ao desconhecido. Antonio, Gabriele e Ernesto Bellatto carregavam nos ombros a herança de uma família de pequenos camponeses, marcada pela pobreza, pelas dívidas e pelas sucessivas más colheitas que assolavam o Vêneto. A terra natal já não lhes oferecia sustento, e os recrutadores que percorriam os vilarejos descreviam o Brasil como um mundo novo, onde a terra era vasta e fértil, e onde cada braço de trabalho encontraria recompensa. Entre a miséria conhecida e a promessa distante, escolheram a promessa.

A viagem até o porto de Gênova foi o primeiro passo de uma marcha penosa. Embarcaram em um navio abarrotado de emigrantes como eles, famílias inteiras com baús de madeira, crianças doentes, velhos que tossiam sem parar. O ar nas porões era pesado e úmido, impregnado de maresia e suor. As semanas em alto-mar testaram a resistência de cada um. Muitos adoeceram, alguns morreram, e seus corpos foram lançados ao oceano com preces apressadas. Quando, após longas semanas, avistaram a linha irregular do litoral brasileiro, os três irmãos sentiram o peso de um destino sem volta.

No Rio de Janeiro, a recepção foi tumultuada. As multidões de recém-chegados eram empurradas para escritórios onde funcionários apressados os registravam e distribuíam para colônias agrícolas espalhadas pelo interior do país. Antonio, Gabriele e Ernesto com mais algumas dezenas de famílias seguiram viagem em outro navio rumo ao sul do país, até o porto de Rio Grande. Após algumas semanas de angustiante espera, abrigados precariamente em barracões de madeira perto do porto e com pouca privacidade, embarcaram novamente, desta vez em pequenas embarcações fluviais, atravessando a extensa Lagoa dos Patos e a seguir subindo contra a correnteza do rio Jacuí durante quase um dia inteiro, até alcançarem a modesta localidade de Rio Pardo onde desembarcaram. Dali em diante prosseguiram a jornada por terra, parte a pé, parte em carroças puxadas por bois, avançando lentamente pelo terreno pedregoso e íngreme até o coração da província do Rio Grande do Sul, em direção a um lugar chamado Santa Maria da Boca do Monte onde se localizava a extensa Colônia Silveira Martins. O nome soava grandioso, mas o que encontraram foi uma vastidão de matas fechadas, colinas íngremes e clareiras abertas a golpes de machado.

A realidade abateu-os logo nos primeiros dias. O governo pagava pelo trabalho de abrir estradas, mas os ganhos mal cobriam os custos de sobrevivência. Recebiam moedas em troca de jornadas inteiras sob o sol ou sob a chuva, cortando árvores colossais e arrastando troncos, sempre rodeados por enxames de insetos e pelo risco constante de febres. O alimento era escasso e repetitivo: mandioca, milho, feijão mal cozido. O corpo enfraquecia, e a saudade da pátria se tornava um fardo invisível.

A esperança de possuir terras próprias parecia distante. Os lotes prometidos eram quase sempre montanhosos, cheios de pedras e difíceis de cultivar. Cada clareira exigia semanas de esforço para ser aberta. As árvores, com raízes profundas, resistiam ao machado. O solo, quando exposto, revelava-se úmido demais em alguns pontos e árido em outros. Antonio, o mais velho, mantinha o grupo unido com sua disciplina. Gabriele, mais robusto, assumia as tarefas mais duras, sustentando a família com a força dos braços. Ernesto, ainda jovem, sofria mais com a adaptação; o clima sufocante, as febres e o trabalho exaustivo punham em risco sua saúde frágil.

Ao redor deles, repetia-se a mesma história. Centenas de famílias vindas da Itália enfrentavam os mesmos desafios: casas de madeira improvisadas, trabalho pesado para o governo, doenças que se espalhavam como incêndios. Muitos não resistiam. Alguns, desesperados, tentavam regressar, mas quase todos estavam presos pela falta de recursos. A travessia de volta custava mais do que a ida, e a pobreza tornava impossível a fuga.

Com o tempo, os irmãos Bellatto tomaram posse de suas tão sonhadas terras que juntas, unidas lado a lado, cobriam uma extensa área de floresta. Aprenderam a sobreviver. Descobriram plantas medicinais com os indígenas da região, caçaram animais menores, plantaram pequenas roças de milho e batata-doce. A cada ano, uma nova clareira era aberta. O cansaço acumulava-se, mas também crescia a sensação de pertencimento. A floresta, antes inimiga, começava a se transformar em lar.

A religiosidade sustentava-os nas horas de desespero. Aos domingos, caminhavam longas distâncias para assistir à missa em capelas improvisadas. Nessas reuniões, reencontravam outros conterrâneos, trocavam notícias e dividiam sofrimentos. As preces eram ditas com fervor, e as lágrimas que escorriam durante os cânticos falavam de saudade, mas também de esperança.

Os anos passavam, e a promessa de prosperidade permanecia incerta. O governo continuava a usar imigrantes como mão de obra barata para abrir estradas e construir ferrovias, e os colonos lutavam para transformar lotes inóspitos em campos produtivos. Muitos desistiram, outros morreram, mas os Bellatto resistiram e tornaram-se ricos agricultores.

A trajetória deles não foi de conquistas grandiosas, mas de persistência silenciosa. Antonio envelheceu curvado pelo machado e pela enxada, mas orgulhoso de ter mantido os irmãos unidos. Gabriele criou raízes na terra, adaptando-se à nova vida até tornar-se parte dela. Ernesto, embora frágil, encontrou forças para seguir, ajudando a família com o que podia. Nenhum deles voltou à Itália. O sonho de retorno esvaiu-se com os anos, substituído pela certeza de que sua vida agora pertencia ao Brasil.

A saga dos três irmãos confundiu-se com a de milhares de outros italianos que atravessaram o oceano naquele final de século. Não construíram palácios, nem acumularam riquezas, mas deixaram na terra sul-rio-grandense o rastro de sua luta. Cada clareira aberta, cada pedaço de estrada, cada colheita arrancada da mata foi parte de uma epopeia coletiva.

Sob o céu ardente de Santa Maria da Boca do Monte, os irmãos Bellatto transformaram sofrimento em resistência. Foram pioneiros de uma terra que os recebeu com dureza, mas que acabou por se tornar seu destino. Na memória das gerações que vieram depois, permaneceram como símbolos de coragem anônima, daqueles que ousaram trocar o certo pelo incerto, e que, entre perdas e cicatrizes, fincaram raízes no coração do Brasil.

Nota do Autor

A narrativa que o leitor acaba de conhecer é um resumo de um livro e foi inspirada em fatos reais do período da imigração italiana no Brasil, na segunda metade do século XIX. Os acontecimentos, os locais e as condições de vida descritos correspondem à realidade enfrentada por milhares de famílias que deixaram o Vêneto e outras regiões da Itália em busca de uma promessa de prosperidade nas terras brasileiras.

O ponto de partida desta história é uma carta autêntica, escrita em Santa Maria da Boca do Monte, em 1887, por imigrantes recém-chegados. Nela, relatavam com franqueza as dificuldades encontradas, os perigos da mata, o trabalho pesado e a decepção com as promessas não cumpridas. Essas cartas, ainda preservadas em arquivos e estudos históricos, revelam a dureza da vida dos primeiros colonos e sua luta constante entre esperança e desespero.

Para esta versão literária, os nomes originais foram substituídos por outros da mesma região de origem, a fim de proteger a identidade dos personagens e, ao mesmo tempo, preservar o valor universal de suas experiências. Assim nasceram os irmãos Bellatto, que representam tantos outros homens e mulheres anônimos que viveram dramas semelhantes.

Trata-se, portanto, de uma reconstrução literária baseada em documentos históricos, mas enriquecida por elementos narrativos que buscam transmitir a intensidade da vida cotidiana, a paisagem hostil do Brasil do século XIX e a dimensão humana da imigração. Nada aqui é invenção gratuita; ao contrário, tudo é fruto da realidade testemunhada pelos próprios imigrantes.

Esta é uma homenagem à coragem silenciosa daqueles que, com o coração dividido entre a saudade da pátria e a necessidade de sobreviver, escreveram com suor e lágrimas uma das páginas mais duras da história da imigração italiana no Brasil.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta