Strada de Tera Rossa
La vita de Cesare Travaglini, emigrante de l’Umbria par el Brasile
Umbria, Regno d’Itàlia — Otobre del 1887
In quel autono tardi, i campi de l’Umbria pareva che i gavea lassà de spetar ´nte la racolta. La piova fina la penetrava tra le teie de ardòssia e el vento fredo el sfilava le strade de tera come se le volesse scampar via le orme de ‘na generassion intera che la se preparava a partì. Cesare Travaglini, che gavea ventido ani e i oci pien de inquietùdine, el sentiva che no l’apartenea pì quei coline pien de olivai storpi. Lu el zera el primogénito de sete fiòi, nepote de contadin e fiol de un scarper che da un bel po lu el gavea lassà de soniar. So pare, el Giovanni, lu acetava la misèria con ‘na rassegnassion dura come piera. Quando el sentì dal fiol la parola “emigrassion”, el ga sputà in tera come chi che scansa ‘na maledission. Ma el savea ben che la povartà no tien nissun. E quando la ga assetà finalmente che el fiol partisse, el lo fece con ‘na fredessa da chi che el sa ben cossa ghe speta drio:
“La tera de ‘sti altri, Cesare… te la paga in carne cossa che te dà in pan.”
Cesare el partì ‘na matina scura, con el cuor ´ntel stòmego, portando solo un vècio rosàrio de la mama, un quaderno e el coraio de chi che no ga pì gnente da perder. El gavea lassà drio i fradei con la pansa svodà, la casa mal curà che pioveva drento, e i oci muti de la mama che lo vardava da la porta. So destino: el Brasil.
Porto de Génoa — Novembre del 1887
El vapor Prìncipe de Asturias el ga partì soto un celo scuro come piombo, portando sinquecento ànime imucià in fondo al navio. No ghe zera posto par dignità — solo corpi schissà come roba de seconda, rabaltà dal mar e da l’ànsia. El odor de sudor, de gómito e paura el se spandéa par i coridói come ‘na nèbia che no passava mai. La zera ‘na pestilesa grossa, che se atacava ai pani, a la piel, ai pensier. I sorzi coréa tra le baule, magnando le brìciole insieme con i putei che pareva fantasmi. I stridi de gómito i se mescolava con le preghiere mormorà in dialeti che zà i stava morendo prima de rivar in Mèrica.
I putei i piansea sensa fin, streti a le faldas de le mare o a un toco de pan duro. Le fémene i pregava con l’oci serà, mormorando le letánie che le so none i gavea insegnà in qualche vilota sparì. I òmini i se strinseva a le lètare vècie, piegà con riguardo, come se le zera mape par el paradiso brasilian. Ghe zera scrito drento promesse de parenti che i diséa de aver trovà fartura de l’altra banda del mar — tera bona, racolte bone, schei che valea, casa con el coerto e libartà con el so nome.
Par tuti i trentatré zorni de viaio, Cesare el scrivea, anca se el zera malà. La febre la vegniva in onde, come el mar. Le man ghe tremava, ma el no lassiava el so lapis. El segnava tuto, come chi che pianta pali in ‘na tera che no se vedi ancora. El scrisse de la tempesta che quasi li sbatì contro i scòli de le Canàrie — i stridi, el scrichiolar del scafo, el stòmego girà del bastimento e de le ànime. I òmini i pregava forte, altri i stava ziti come condanà. ‘Na bota sciolta gavea s-ciopà el brasso de un portador. Cesare el scrisse anca del color del sangue che scolava sul ponte.
El descrisse la fàssia d’un puteo de Piacenza che el ze morto ´ntel quinto zorno e che lo ga butà in mar coerto con un linsiolo — el corpo el zera massa leger, quasi gnente, come se el mar lo gavea ciamà da drio prima ancora che el metesse piede in tera. Le mare, con el fasoletin del fil tra le man, la restò calà par zorni, sentà sul leto. I altri passegieri i ghe vardava via.
Ma sopra a tuto, Cesare el scrisse del silénsio tremendo de le madone: el mar che respirava pì forte de i vivi. El zera un rumor fondo, antico, come se la tera stesa l’fusse vegnù a su e zogada via dal mar. De note, el bastimento pareva fermo, sospeso ´ntel gnente, come ´na ombra sopra el vàcuo. El sal el entrava da le fessure e el brusava i oci. El scuro el zera così grosso che no se vardava gnente. E lì, soto un ciel sensa stele, Cesare el scrivea — no par contar el oror, ma par no desmentegarlo. El savea ben: quel che se desmentega, el more do volte.
Fazenda São Domingos, Provìnsia de San Paolo — Zenaro de 1888
La tera la zera rossa come rùsene e la se incolava ai piè come se la volesse tirar indrio chi che voleva piantar radise. Grossa, calda, quasi viva, la lassava segni fin ´ntela cavìcia e ´ntel ricordo. Soto el sol ferose, la tera se desfà in polvarina fina che la te se infilava ´ntei pani, ´ntei polmoni, ´nte le pieghe del tempo. La fazenda São Domingos la se stendeva par pì de mile alquèr de cafè e cana — i zera piantà driti come regimenti, taci, ma con ordine de marsiar. La zera un impero de tera e de dèbito. I coronèi i zà cavalcava. I coloni i piegava la schena fin che i pareva parte del campo.
I novi arivà — tuti italiani, portoghesi e qualchedun spagnolo — i capìa sùito che libartà no zera ‘na parola de uso. In boca del feitor, la suonava come ‘na burla. Se laorava in parceria, ma de fato se guadagnava solo fadiga. El magnar vegniva dal magasino de la fazenda, con i pressi cari da far paura, scriti in schede che nissun savea leser. Riso roto, farina grossa, saon nero, cafè bastardo — tuto el vegniva descontà prima de la racolta. I vale sostituiva i schei: carteli con el nome de la fazenda, boni solo lì, creando un cerchio de schiavitù che ghe pareva libartà. Ogni febre, ogni piova, ogni fiol con el mal de pansa finia ´ntel quaderno grosso del feitor, che tuti i temeva pì che el frustin. E la soma final la zera sempre in rosso — no importava el sudor, el sangue, le sache de cafè.
Cesare, però, no el se dava vinto. No par testardessa, ma par onestà. El savea leser. El savea far i conti. Ma sora de tuto, el savea resistar. El portava dal Véneto ‘na sfidùssia antica par chi comanda e ‘na fede muda ´nte la forsa de la comunità. In un àtimo, el diventò un riferimento. El leseva i contrato, el spiegava e clausele sbusigà, el mostrava come che el magasino el ciavava ´ntei conti. El insegnava ai putei a scrivar el so nome con un ramosìn sul tera batùa, anca dopo doze ore de zapa.
Lu el zera un ribèl con i oci calmi, de quei che no ga bisogno de gridar par farse sentir. No incitava a far rivolta, ma piantava domande. E par i paroni, questo zera pericoloso. A ogni racolta, el so nome el girava ´ntei sussuri — qualchedun el lo ciamava capitan senza mostrina, altri anarchista con la bìbia. Ma par i coloni, el zera un farol: uno che, anca con el baro su e el peso del zorno, el vedeva oltre el cafè e el dèbito. Uno che ricordava a tuti che la dignità la se pò tegner streta, anca in meso a ‘na schiavitù che se fa passar par contrato.
1894 — Soto le rive del Rio Turvo
I zé stà sete ani de sudor, febre e note sensa pan. Sete ani che la tera parea che la ghe fasea contra e el cielo no ghe respondea gnanca con 'na preghiera. Ma Cesare el metéa via ogni sentèsimo come chi che se tegne i semi par na tera che no l'esiste ancora. El stava fora da le feste dei paesani, gnanca ‘n pranso de doménega in casa de altri. El risparmiava sul fumo, no bevea gnanca ´ntei batèsimi. El laorava de sol a sol, a far laoreti par altri, a spianar mata par zornada o segar legna in cámbio de farina e fasòi.
Quando la ze vegnù fora ‘na ocasion de comprar un toco de mata vèrgine su la riva del Rio Turvo, el no ghe pensò do olte. La scritura la ze sta fata a la svelta, sora un banco del magazino, con testimoni che i no savea gnanca firmar e la firma segnata con el sudor e la fidùssia. El pagò in monede de rame tegnù in scatoe de querosene, e con cambiai segnà con i diti tremanti. El posto no gavea strada, gnanca visin, gnanca ombra de capela. Solo mata, piere e silénsio. La tera la zera bruta. Pien de piere. Dura come i so man con i cali. Ma la zera soa. Par la prima olta, qualcosa ´ntel mondo l’aparteneva.
El tirò su ‘na casa de baro e cana co le so man, mescolando tera, pàia e speransa. El riusò tavole de un galpon vècio, el ligò i travi con i cipoi e la pasiénsa. El ga fato i murie con taquara e lo coprì con óie seche fin che no rivò a mete su muri vere. El batisò el posto Monte Scheggia, un omaio tacà al cuor a la vila natale che adesso viveva solo ´ntei so ricordi — ‘na colina modesta sora de Belluno, da ndove, da putel, el vardava i campanili sbater contro el ciel de le Dolomiti.
Dopo no tanto, el se sposò con Rosa Carminati, vedoa de un botero morto de febre ´nte l’ùltima epidemia de estate. Rosa la savea maneiar con el fornèl, l’orto e con el silénsio. La portava con sè do putei ancora picolini, che Cesare el imparò a ciamar soi sensa domandarse sangue. Con lei, el gavea avù altri tre: do mascio diversi come fogo e aqua, e ‘na toseta con i oci vivi, che la ze nassesta sentando el prete che leseva un canto del Purgatòrio.
Tuti i ze stà tirà su tra zapa e quaderno. De zorno, i faseva laorar in campagna e in cortil; de sera, i se sentava intorno a la lamparina, e el pare, con le man calejà e l’ànema inquieta, el ghe lesea Dante a vose alta. El lesea con el acento de chi che se morsega do léngue insieme, con i ere girà del Véneto e la cadensa de chi che lota par no desmentegar. El lesea par far saver ai so fiòi che i zera nasseste da òmeni che i gavea osà traversar el mar par piantar el doman con le so man. Ogni verso zera ‘na testemoniansa. Ogni canto, un fondamento.
´Nte le note de luna pien, quando el Rio Turvo el rifletea le stele come un spèchio de argento, la so vose se mescolava con el frusar de le fóie e con i urli lontan de le sivete. E insoma, in quela radura cavà con el manarin e la fede, Monte Scheggia el gavea smesso de èsser solo un luogo — el zera diventà destino: un peso de Itàlia soterà ´ntel cuor de la tera brasilian.
San Paolo, 1932 — La fin del sentiero
Cesare Travaglini el ze morto vècio, piegà, ma intero. La schena consumà da l’ani de zapa e silénsio, i mùscoli indurì da la lota contra la tera, la sissità, la febre e el tempo. El viso el zera un mapa de rughe e cicatrisi, ma i oci — quei oci bruni che sempre vardava in là — no gavea mai perso la luse de chi che crede in qualcosa oltre el momento. El morì con le man ancora sporche de tera rossa, la stessa tera che, ani prima, ghe gavea slargà i piè, ma che adesso la se distendeva sora de lu come un manto amico.
El ze stà sopolì a l’ombra de ‘na grande àlbari che el gavea piantà con le so man, sora de ‘na colina de la fazenda Monte Scheggia. Zera ‘na figuera selvàtica, nasceste da ´na semensa portà da l’Itàlia, imboltà in un fasoletin che Rosa la gavea tegnù tra i peti ´ntel viaio. Cesare el disea che la gavea resistì parché la gavea l’ànema dei emigranti: radise profonde, corpo storto e ‘na testardessa da piera. Lì, soto quela copa generosa, ndove i putei i se zughea a ciapàrse la doménega e i osei i fasea i nidi ´nte la staion de l’aqua, lì el riposava, quel corpo che gavea dà forma e destino a quela tera.
Dopo che el morì, mentre la fameja la smontava la casa de baro e cana — zà lassada, tuta spacà tra la tera e la nostalgia — i ga trovà, nascosta tra i muri de tàipa, ‘na cassa de legno, sèmplisse, con i feri rùstighi e ‘l odor del tempo fermo. Drento, i ghe ga trovà i so quaderni. Qualchedun zà zaldi, altri con le fóie smòve e le note scrite con ‘na man che tremava ´nte l’ùltimi ani. Ghe zera conti de campagna, sbosse de lètare mai mandà, elenchi de sementi, poeme, tòchi de Dante e pensieri sparsi come semi su tera seca.
´Ntel ùltimo quaderno, l’ùltima nota la zera curta, ma che la taiava drento:
"La tera dei altri prima la te magna. Dopo la te aceta. E, a la fin, la se lassa amar.”
Ste paroe, scrite con l’inchiostro nero e ‘na scritura straca, le ze diventà la epìgrafe de la so vita. Un dei so nepoti, maestro de stòria e fiol de quel putel che gavea imparà a leser sintando Dante a la luse de la lámpara, el decise de donar i quaderni al Museo de l’Emigrassion de San Paolo.
No el zera solo un gesto de famèia: el zera un resgato de tuta cossa che Cesare el rapresentava — no solo par i Travaglini, ma par tuta quela zente che, come lu, l’avea lassà un continente e seminà un altro con el laoro, con el silénsio e con la fede.
E lì, tra le vetrine polverose e i coridori ndove el passato el respira ancora, la stòria de Cesare Travaglini la riprese vita. I so quaderni, incasà drento ai vetri e con le etichete del museo, i ze consultà da studiosi, studenti e nepoti de famèie che le rivava da lontan.
Lì, ndove el tempo el se piega e i nomi i se fa memòria, la vose de Cesare la contìnua a farse sentir. No pì con el acento caregà, ma con la solidità de chi che el gavea costruì qualcosa che el ga superà la so pròpria esistensa.
Come el sentiero de tera rossa che el ga trassà — tra foresta, piere e tempo — ma sempre in avanti.
Nota del Autor
Sta qua la ze ‘na stòria inventà con nomi che no esiste — ma la pì parte la ze vera. Camin da Tera Rossa el ze nassesto da l’ascolto profundo de vosi desmentegà. Vosi che, anca se no le ga lassà libri gnanca monumenti, le ga lassà impronte vere tra i cafè, sui binari de la ferovia, ´nte le famèie sperdù de le colònie del Brasil de drento. Cesare Travaglini, el personàgio prinssipal de ‘sta stòria, el ze ‘na invension. Ma drento de lu ghe ze la soma de tanti òmeni e done che, tra l’ani ‘80 e ‘90 del sècolo XIX, i ga traversà el mar par vegnir in sto paese a tor pan, tera e speransa — tante volte con coraio, tante altre con dolor.
Tra el 1870 e el 1920, pì de un milon de italiani i ga sbarcà in Brasil. La gran parte vegniva dal nord: Vèneto, Lombardia, Trentin, Piemonte, Umbria, Toscana... I scapava da la fame, da la misèria, da le guere e da le tasse massacranti. E i trovava un Brasil che, dopo la fin de la schiavitù, el gavea ‘na gran carestia de brassi par i cafè. I contrati prometéa mari e monti. La realtà zà li imponeva dèbiti, laoro forsado, solitudine e dispreso. Ma i resitéa. I pianséa, i costruìa, i s’adequava, i fea radise. Tanti i ze morti. Altri i ze rivà a far fortuna — ma tute i ga pagà un pressio che no se conta in nùmari.
El tìtolo del libro el fa pensar a ‘sta tera rossa del entroterra paulista, segno de fruto e anca de sacrifìssio. Zera lì che i nostri veci — italiani come tanti altri — i spacava la schena, i sepeliva i putei, i tirava su con le man dure la speransa de un novo scomìnsio.
Anca se i fati stòrici i ze stai tratà con respeto e precision, sta qua no la ze ‘na crónaca, ma ‘na narassion de fantasia, scrita con libartà. Ghe ze drento ricerca, memòria popular, vosi sentì su le stòrie del fogo, e ‘l voler dar un volto, un nome e ‘na vose a quei che, ´ntei libri grossi, i ze sta ridoti a statìstiche. La stòria de Cesare Travaglini la ze un spechio. No par vardar el passà come un museo, ma come ‘na parte viva de quel che semo — fata de partene, pèrdite, fadighe, e s’ora, rinàssite.
Che ‘sto libro sia un tributo al coraio anónimo de quei che i ze vegnesti prima. E che le so impronte, lì ´nte la tera rossa, no se scancele mai.
Dr. Luiz C. B. Piazzetta
