Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia

Orisonti Spesà: 

La Saga de Giuseppe e Lucia

I primi ragi de l’aurora rifletea ´ntele aque agità del porto de Génova, pitando l'orisonte con toni dorà e carmin. El movimento incessante de marinai, caricatori e emigranti i formea na sinfonia caòtica che rimbombava per i vìcoli streti e ùmidi visin al molo. El celo sereno prometea un zorno ciaro, ma no bastava a dissipar la scura opressiva che stava su i pensieri de Giuseppe e Lucia.

Lori i ze vignesti da ´na pìcola vila intanà tra le coline verdi de la Lombardia, i due i ga passà la magior parte de la vita drento ai vaevien imutàbili de la tera. Le matine zera per racòlier, i pomerìgi per laorar la tera, e le noti per soniar un futuro miliore – sòni che el tempo gavea rosegà come rùsene. Le vigne che serpengiava per le pendici de la vila zera sta testimoni de generassion de sacrifìssi e racolti abondanti, ma adesso zera sìmboli de un passà che parea sempre pì lontan ogni zorno. L’unificassion italiana, che prometea prosperità e un novo scomìnsio, gavea portà con sé solo pì tasse, fame e el peso schiaciante de le aspetative mai sodisfà. Giuseppe, un omo de mani calose e uno sguardo penetrante, se apogiava su un bastone vècio de legno che lu avea scolpì da solo. Zera un sìmbolo de resiliensa, ma anche de una vita consumà ´ntel laoro sensa ricompensa. A so lato, Lucia strinseva contra el peto un pìcolo baule de legno, l’ùnico ricordo de ´na vita che stava per lassiar. Drento de quelo, ghe zera lètare invecià, ´na foto de matrimónio scolorà e un pugno de semense de ua, un ricordo de le tere che i avevano dovù lassiar. El navio che i li avrebe portà da l’altro lato de l’osseano i stava aspetando, imponente e indiferente a la fola de ànime che ghe metea drento le ùltime speranse. "Lu el ze un mostro de fero e vapore," murmurò Lucia, con i oci fissi sul fumo che se alsava da le ciminiere del barco. La so vose zera bassa, ma pien de emossion. Giuseppe anuì, ma restò in silénsio. Sapeva che le parole no potevano aliviar el peso de ciò che stava per far.

"Lassar la tera la ze come strapar ´na radisa," lei continuò, i so dita che se strinseva sul baule. "Pò ripiantala, ma no sarà mai la stessa."

Giuseppe finalmente rispose, la so vose grave che taiava el brusio intorno. "A volte, ´na radisa bisogna èsser strapà per sopraviver."

Lucia desviò i òci, inghiotendo el nodo che se formava ´ntela gola. Lei sapeva che Giuseppe ghe aveva ragion. Le promesse de tere fèrtili e oportunità in Brasile zera la so ùnica speransa, ma l'idea de lassiar tutto quelo che conossea, comprese le làpidi dei antenati e i pìcoli piaceri de le stagioni, zera quasi insoportàbile. Mentre el campanel del porto anunciava la partensa iminente, i caminava verso el navio con passi lenti e pesà. Ogni passo parea un adio – a la vila, a la famèia, ai amissi che restava indrio, tanti di loro racolti per un ùltimo adio. Le làgreme scoreva discretamente sui volti di queli che sapeva che forse no si sarebero pì incontrà. El vento portava el odore salato del mare, mescolà con l'aroma pungente de carbone brusà. Per Giuseppe e Lucia, quel odore simbolisava tanto la fin quanto lo scomìnsio. Mentre traversava la passerela che li portava al navio, no poteva imaginar le prove che li aspetava. Tuto quelo che i sapeva zera che, ´ntel cuor de lo scognossesto, zera ´na scintila de speransa, e quela scintila bastea par guidarli avanti. Giuseppe, con le mani calose de contadin, tegnea fermamente la valisia de legno che conteneva i pochi beni del casal. Lucia, al so fianco, portava in bràssio la sua fiola de do ani, Sofia, che dormiva serenamente, ignara del turbine de incertesse che aspetava la sua famèia. Mentre i caminava lungo el molo, sircondà da altri contadin, artigian e anche pìcoli borghesi impoverì, se sentiva come pesi de un scachiero ndove nessun pareva saper le règole.

Un Paese Distruto

La Lombardia, come tante altre region de la penìsola, la zera stà palco de speranse e delusioni. Giuseppe se ricordea ciaramente dei discorsi infiamà che i rimbombava ´nte le piasse e fiere. Oratori con gesti larghi esaltavano l'unificasione, prometendo ´na Itàlia forte, unita e pròspera. Le parole rimbalsavano tra i contadin come un canto de redenssion, svegliando sentimenti da lungo tempo sepolti. Ma con el passar dei ani, quele promesse se rivelava un velo fràgile che copriva ´na realtà dura. Quel che Giuseppe gavea vardado zera l'aumento de le tasse, la bancarota dei pìcoli proprietari e la fame che avansava come ´na piaga silensiosa. "Pàtria," pensava, "non ze altro che tera seca e ingrata soto i piè de noantri."

El conceto che un tempo evocava orgòio e apartenensa zera diventà vodo, quasi amaro. La tera che coltivava, la stessa che gaveva sostegnù generassion de la sua famèia, ora pareva ribelarsi contro de lui. Piove iregolar e racolti insuficienti avevano trasformà il laoro duro in ´na lota per sopravìvere. Giuseppe sapeva che l'unificassion non la zera per òmini come lui, ma per i siori de le sità, che non avevano mai sporcà le man con la tera o conossesto l'umiliassion di un inverno sensa legna. Lucia, da parte soa, portava ´na disperassion che se smissiava con la rassegnassion. Gavea sepelì do fradèi ancora zóvani, le loro fasse pàlide e magre incise per sempre ´nte la so memòria. La pelagra, quela malatia che consumava i corpi da drento a fuori, era tanto implacàbile quanto la fame che la alimentava. Ogni matina, mentre preparava la papa che apena sosteneva la famèia, Lucia sentiva il peso de l'impotensa. Ogni messa domenicale, el prete saliva al pùlpito per parlare de l'importansa del laoro duro e de la rassegnassion di fronte a la volontà divina. Le parole cadevano come piere ´ntel cuor di Lucia. Lei pregava, sì, ma sapeva anche che la preghiera non metea pane su la tola. La crossiata moral per la fede cieca non riempiva il vuoto de lo stómaco. Zera un teatro che ormai non poteva pì tardar sensa chiedersi: "Dio vuole che moriamo sensa combatere? O forse Lui ha dato a noaltri la forsa per partire?"

El Brasil zera ´na promessa, ´na tera lontan che parea spléndere come un sònio de abondansa. Ghe diseva che là el teren el zera fèrtile, le racolte abondanti, e la vita pì sémplice. Ma ghe zera anca un salto ´ntel scuro. In fondo, Lucia la saveva che le stòrie che ghe rivava podaria èsser esagerassion o busie. Comunque, la possibilità, anca se inserta, la zera mèio che la sertessa de ´na vita de misèria qua in tera nostra.

"Giuseppe," la ga deto un zorno, in meso al silénsio de le noti ´ntela pìcola casa de piera. "Mi preferirìa morir in mare che sepoltà un altro fiol in qua."

Lui no rispose sùito, ma strinse pî forte la zapa che tegnea, come se podesse trasferirle tuto el peso de la sua pena e incertessa. La decisione no la zera fàssile. L'atacamento a la tera, a le radise e a la stòria, la zera profondo. Ma ghe zera qualcosa de pì forte: el desidèrio che i so fiòi no ereditassero la stessa disperassion che lui portava drento. Quando i primi ragi de l’alba i bagnava el porto de Génova, Giuseppe e Lucia i zera lì, fianco a fianco, a frontegiar lo scognossesto. El navio che i li portaria al Brasil el pareva tanto imponente come un castel de fero. El fumo che zera da le so camin la se smissiava con el cielo, come un aviso muto: no ghe zera ritorno. I ga passà la passerela con passi decisi, ma i cuori i pesava come áncore. Ogni passo el zera un adio a la so tera, a la famèia, ai ricordi. Mentre el navio scominsiava a slassiar le funi, Lucia se voltò per vardar ´na ùltima volta la costa italiana. Lei sentì l'ària salà che la riempiva i polmoni e chiuse i oci. La ga giurà a sé stessa che, costasse quel che costasse, lei faria tuto quello che zera bisogno pear sopravìvere – e, pì importante, per fare in modo che i so fiòi gavessero la possibilità de prosperar.

El Piroscafo

Quando lori i se ga imbarcà ´ntel navio che i li portaria de là del Atlántico, Giuseppe e Lucia i se ga trovà imersi in un microcosmo de l'Itàlia che i stava lassiando. La transisione al navio no el zera ´na liberassion, ma una estenssion de le disuguaglianse e de le dificoltà che gaveva segnà la loro vita. La tersa classe, ndove lori i zera sistemà, el zera ´na confusione de suoni e odori, un ambiente ndove l’ària la parea tropo pesante per respirar. El spàssio el zera streto, composto de file interminàbili de leti a castelo de legno, ndove famèie intere se strenseva. El odore de sudor e de vestì che no i ze mai completamente assiuti se smissiava con el odore pungente de cibo màrsio e i vapori de carbon che invadiva i coridoi. I fiòi i piansea sensa fermarsi, i loro visi segnà da la strachessa e da la fame. Giuseppe, abituà a la strachessa de laoro ´ntel campo, se sentiva impotente davanti a questo caos che no podea controlar. Lucia, invece, se tegnea ocupà sercando de organisar quel poco spàssio che ghe stava. Lei la zera steso un telo sul leto per crear ´na separassion tra loro e el coridoio, ofrendo ´na pìcola ilusione de privacità. Lei vardava le altre done intorno, alcune silensiose, altre che pregava o consolava i fiòi. Ghe zera ´na strana comunion in sto ambiente, ma anche ´na tension palpàbile, come se tuti lì sapea che no i stava solo atraversando l'ossean, ma stava anca metendo a la prova i limiti de la loro resistensa. Sopra de loro, sul ponte, i passegieri de le classi superiori caminava con passi decisi e spensierà. Vestiti de lin bianco e capeli eleganti, lori i se godeva la bresa marina mentre i vardava l'orisonte. Lori i parlea con vosi basse e ridea con ´na legeressa che parea crudele per le rècie de Giuseppe. “Loro no sano cosa ze perder tuto,” pensava lui, mentre sentia il legno del leto scrichiolar soto el peso del corpo straco. Lucia la capì el sguardo de Giuseppe fisso sul sofito, come se podesse vardarli drento. "Lassali," lei la sussurrò, sercando de adolsir el tono che ghe stava ´ntela vose. "Loro no i ga quelo che gavemo noaltri."

Giuseppe alsò la fronte, curioso. "Cosa gavemo noaltri, Lucia? Misèria?" Lei sorise, un soriso amaro, ma determinà. "Gavemo speransa. E loro, Giuseppe? Loro pode aver soldi, ma no sano cosa ze combater per qualcosa che conta davero."

I zorni a bordo i zera monòtoni e stremanti. Le paste, servide in gran calderon, le consisteva quasi semper in zupa rala e pan duro. I passegieri i faceva code lunghe par ricever la so porsion, mentre marinai con face impassìbili i sorveliava el processo. Giuseppe e Lucia, come tanti altri, i risparmiava parte de la loro rasson par i fiòi, anca se questo volea dir passar fame. Ghe zera momenti de distrassion, brevi e presiosi. Qualche òmine i zugava a carte su dei banchi improvisà come tole, mentre altri i cantava cansoni tìpiche, le so vosi che rimbombava ´ntei coridori metàlici del navio. Le cansoni, però, raramente finia sensa che qualcun scominsiava a pianser, preso da la malinconia de casa o dal paura de lo icognossesto che i aspetava

La note pì silensiosa de la traversia, quando el navio el parea flotar in un vodo infinito, Lucia la se ga sveià con el son de singhiossi. Lei se alsò pian pian, tentando de no sveiar Giuseppe, e la segui el so fin a trovar ´na zòvene sentà su la tera, che strinseva un pìcolo impacheto de strassi. Lucia la esitò prima de zenochiarsi vicino a lei. “Cossa ghe ze, carìssima?” la domandò dolsemente. La zovene la guardò con oci rossìssimi e pien de làgreme. “Me fiola... la no la ga resistì. La febre la ga portà via.”

Lucia la sentì un dolor ´ntel cuore. El corpo picinin ´ntel impacheto el pareva tanto fràgile, tanto ireale. Lei strinse la zòvene in un abrassio forte, incapace de dir qualche parola che la poteva aliviar quel sofrimento. Intanto, el navio el continuava el suo corso, indiferente a le tragèdie che se stava svolgendo drento de lui. I zorni sucessivi i ze sta segnà da un silénsio ancora pì denso. Giuseppe e Lucia i podeva no evitar de pensar a la frasilità de la vita e al costo de sto viaio. Ma, anca in meso a la tristessa, ghe zera ´na determinassion che cresseva drento ai loro cuori. El Brasile no zera solo un destin; el zera la promessa de un nuovo scomìsio. Quando el piroscafo finalmente el ga rivà al porto, i sapeva che no ghe saria garanzie, solo lavoro duro e incertesse. Comunque, in fondo, entrambi i portava la speransa che quela traversia no la ze stà vana.

Tra i passegieri de la tersa classe, ghe rivà rapidamente dei capi improvisà. Giuseppe, con la sua postura ferma e la vose calma, el diventò ´na spèssie de mediador tra i confliti inevitàbili. La convivensa forzà in uno spazio tanto limità el rivelava quanto le diferense regionai i separava ancora i italiani. I napoletani i cantava cansoni che i lombardi no capiva, i veneti i ga fròtole che nessun altro ghe trovava divertente. Ogni acento zera ´na bariera, ogni abitudine un motivo de stranimento. Lucia, d'altra parte, la se dava da fare per aiutar altre mame in tersa classe. La el ga conossesto Maria, una dona de Mestre che viaiava con i suoi quatro fiòi e la zera gràvida del quinto. Nonostante che la zera straca, Maria la ga sempre un soriso da ofrire e la condivideva stòrie che rendea el tempo pì passà. "El nostro paese sarà benedeto quando capirà che i contadin i ze gente anca loro," lei la disea, risuonando un sentimento comune tra tuti quei che zera lì. 

El Svéiar de ´na Cossiensa

Durante le lunghe note nel osseano, Giuseppe el trovava poco conforto ´ntel confinamento caldo de la tersa classe. Però, el zera sul ponte, soto el vasto cielo stelà, che la sua mente trovava spàssio par rifletar. El bilanso rìtmico del navio el parea amplificar le sue memòrie e le so domande. El se ricordea de Nino, un vècio garibaldin che el gaveva conossù a Milan. Le parole de Nino le rimbombava ancora ´nte la so mente: "Lutemo par la pàtria, ma lei ga abandonà a noaltri." La promessa de ´na Itàlia unificà, lìbara e pròspera la ze stà sùito sostituìda da ´na realtà de misèria e opression. Giuseppe el sapea che el so risentimento no el zera ùnico. I altri migranti a bordo i condivideva la stessa stòria de disperassion: tere confiscà, tasse insoportàbili e la fame come compagnia constante. "Unificassion," el pensava, "la ze sta solo ´na parola bela usata par mascherar un sistema che contìnua a trucidar noaltri."

Na note che la bresa de l'Atlántico la parea pì legera, Giuseppe el salì ´ntel ponte par scampar dal ambiente sofocante de soto ´nte la tersa classe. Là, el trovò un uomo diverso dai passegieri richi che de solito i ignorava quei de la tersa classe. Sto uomo, ben vestì, ma sensa la pompa abitual dei richi, el stava fermo visin a la mura, fumando un sigaro. Vardando la presensa de Giuseppe, el fece un gesto de saluto e se presentò come Giovanni Cabbri, un scritore che andava verso el Brasile par trovar stòrie par el so pròssimo libro.

“Ti te si italiano?” el domandò Giovanni, la sua voce che la portava un tono acogliente. Giuseppe el fece un segno de testa, restando in silénsio. Ma el scritore el parea determinà a parlar. “Dìme, cossa te ha portà fin qua? Cossa te ha lassà indietro?”

Inisialmente rilutante, Giuseppe el rispose con frasi corte e evasive. Ma la persistensa de Giovanni e l'òcio sincero che lo acompagnava el fece crolar la sua bariera. El scomincsiò a contar la so stòria, parlando de la tera che la zera apartenù a la o famèia par generassion e come la zera sta persa a causa de le nove tasse imposte dal governo. El parlò de la dificoltà de pagar tasse che no portava mai milioramenti e de la umiliassion de èssere ridoto a laorador manual in casa sua. “E adesso, atraversamo l'osseano in serca de qualcosa de mèio,” el ga deto Giuseppe, con la so vose càrica de tristessa. “Ma ghe ze qualcosa de mèio par noialtri? O solo scapando da un inferno par trovare un altro?” 

Giovanni el stava ascoltando atentamente, sena interomper. In certi momenti, el fasea de le note su un quaderneto che el portava con sé. “La tua stòria la ze importante,” el disse finalmente, con un tono sèrio. “El mondo bisogna saver cossa che sta sussedendo a voialtri. No semo solo nùmari, statistiche. Semo vite, stòrie, famèie.”

Giuseppe el vardò Giovanni, con difidensa. “E cossa farà con questa roba? Scriverà un libro che i richi poi comprarano e discuterano ´ntei loro saloni cómodi? A che serve?”

El scritor el sospirò e vardò Giuseppe con ´na fàcia grave. “Capisco el tuo sceticismo. Ma le parole le ghe ga potere. Le stòrie le ghe ga potere. E se la tua stòria la pò far far qualcosa a qualcuno, alora sarà valsa la pena.”

Le parole de Giovanni le rimbombava ´nte la testa de Giuseppe mentre el tornava zo ´ntel confinamento de la tersa classe. No el poteva negar che qualcosa drento de quele parole le gavea aceso una fiamela drento de lu. Forse l’idea che la so lota no fosse vana, che potesse èsser sentì al di là dei confini de la so vècia sità, bastava par dar speransa nova.

´Ntei zorni dopo, Giuseppe el ga incontrà Giovanni altre volte sul conves. In prinsìpio, le conversassion le ze sta brevi, ma dopo el scominsiò a contar pì detai de la so vita, dei amissi che lu gavea perso per la fame e de le comunità distrute da la povertà. Giovanni, da parte soa, el racontava stòrie de le ingiustissie che lu gavea visto e come credea che el cambiamento scominsiasse con la consapevolessa. Lucia, quando la ga saputo de le conversassion de Giuseppe con el scritor, la ze restà intrigà. “E lui? Cossa che pensa de noialtri? De tuto questo?” la domandò mentre la cussiva ´na de le poche vesti che lei gavea portà. “Lu pare voler aiutar,” rispose Giuseppe, ancora sospetoso. “Ma chi pò aiutar chi el ze za stà scordà dal mondo?”

Lucia el guardò con un’espression de determinassion. “Se qualcuno el ze disposto a ascoltar, Giuseppe, alora ze za un scomìnsio.”

La note dopo, Giuseppe el tornò sul conves e, per la prima volta, el sentì qualcosa de diverso guardando verso l’orisonte. L’oscurità del mare la parea meno oprimente, e le stele, pì brilanti. Forse la speransa no la ze un lusso, ma ´na necessità.

Arivo e el Ricomìnsio

Quando finalmente el navio el ze arivà in Brasile, Giuseppe e Lucia i ga sentì el peso de ´na realtà che la superava tute le loro aspetative. El porto zera un'esplosion de suon e movimenti, un mosaico caòtico de culture, lìngue e fàcie. Ghe zera mercanti che urlava i presi, laoratori che portava sachi enormi, e ufissiai in uniforme che sercava de organisare la fola che sbarcava. El odore de sale se smissiava con quelo de le frute madure e del sudor, creando un’atmosfera densa come el caldo ùmido che i sircondava. Per Giuseppe, el caos el ghe gavea un lato terorisante e un altro afassinante. Mai el ga vardado qualcosa de tanto grande, tanto vibrante. “Questo el ze el Brasile,” mormorò, come se el dovesse convinssere se stesso. Lucia, al so fianco, la tegnea ferma la pìcola valìsia de cuoio che conteneva tuti i loro averi, come se quel gesto fosse el loro ancora ´ntel meso di quel tùrbine. I neo-arivà i ze stà condoti in un capanon dove i saria sta registrà. Ufissialmente, adesso i ze “coloni,” laoratori contratà par curar le piantagion de cafè ´ntel interno del paese. Ma la verità la ze pì scura: i zera soli, in un teritòrio vasto e scognossesto, sensa garansie, sensa aleati. Giuseppe el vardava l’ambiente con atenssion. Òmini e done con aspeto tanto straco come el loro se aglomerava, tegnendo i pochi beni che i portava. I bambini piansea, e i funsionari gridava òrdini in portoghese, ´na lìngua che suonava come mùsica, ma la cui melodia i no capiva ancora. El sentimento de vulnerabilità lo pesava su de loro come ´na ombra. Mentre i aspetava il turno, Giuseppe vardò Lucia. Lei tegneva lo sguardo fisso, ma lui lo sapeva bene, so moglie. Sapeva che dietro quela fàcia de determinassion, ghe stava la paura. “No so cosa aspeta a noialtri,” el sussurò, strinsendo la so mano, “ma insieme possiamo afrontar qualsiasi cosa.” La zera ´na frase che el gavea deto tante volte ´ntel so paese in Lombardia, visin a le vigne e ai campi de grano. Ma adesso, con la vastità del Brasile davanti a loro, le parole le gavea un significato diverso, pì profondo.

Quando finalmente i ze stà ciamà, un uomo basso e corpulento ghe consegnò un documento e ghe indicò ´na carossa. “Per l’interno,” el ga dato in un italiano sbaià, e ghe fece segno de salire. Giuseppe aiutò Lucia a salire e, mentre il veìcolo sbatea su le strade de piere, i sercava de assorbir quelo che vardava. La sità parea un altro mondo, pien de palasoni, bancarele de sibo e gente che coreva. La traversia de l’osseano za le parea un sònio lontan. Cosa che i gavea afrontà – la claustrofobia del navio, la fame, la strachessa, la nostalgia – ora ze solo la prima parte de un viaio molto più grande. Giuseppe e Lucia no i ze pì solo contadin lombardi. I zera sopravissuti.

Ore dopo, lora ormai in treno i ga lassà la sità indietro e i ga scominsià a entrar in un paesàgio maestoso e scognossesto. La selva folta parea inghiotir i binari, e il canto dei osèi ze interoto di tanto in tanto dal rumore de le rode. Ogni chilómetro che i percorea i si alontanava pì da l’Europa e tuto che lori conossea. I ga arivà a la fatoria al tramonto. ´Na casa grande, con finestre iluminà, la si vedea in sora a ´na colin. Intorno, pìcole case de legno le formava un sèrchio. Ze stà in ´na di queste case che Giuseppe e Lucia i se ga sistemà. Quando i ga entrà, i se acorsero che lo spàssio zera ancora pì modesto de quanto che i pensava: un leto de legno, un fornelo improvisà e ´na tola vècia. Lucia sospirò e se ga sentà su leto. “Questo ze, lora,” mormorò, vardando Giuseppe. Lui si avissinò e la abrassiò. “El ze un scomìnsio,” rispose lui, sercando de suonar pì fidusioso de quanto che realmente el zera. In quela note, mentre l’oscurità avolgeva la fatoria, Giuseppe no riussia a dormir. Ogni suono da la selva visin – il frùssio de le foie, el grido lontan de ´na bèstia – el sentiva il peso de la responsabilità. No el zera solo per lui o per Lucia; el zera per el futuro che entrambi el gavea rischià tuto per costruir. Al sòrgere del sole, el cielo parea tanto vasto quanto le sue incertesse. Ma quando el ga ussì da la caseta e ga vardato il campo che saria la sua nova dimora, qualcosa dentro de lu si ga sveià. La tera la zera diversa, el laoro saria sta duro, ma là ghe stava ´na oportunità de ricominsiar. El sapea che el viaio lel zera apena scomincià, e con lu, la sfida de trasformar quel peseto del Brasile in casa.

Nota de Autor

Scrivere Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia el ze stà una esperiensa profonda de trasformassion, tanto come autor quanto come persona. Mentre che mi studiava e formava i detàie de sta stòria, mi go sentia trasportà ´ntel tempo, caminando insiemi a sti coraiosi pionieri che, spinti da la speransa, i afrontava lo scognossesto in serca de ´na vita dignitosa. Giuseppe e Lucia no i ze solo personagi de un romanso; i ze sìmboli de un coraio universal, el coraio de lassar tuto indrìo in nome de un futuro incerto, ma pien de possibilità. Sta òpera la ze, sopratuto, un omaio a quei che i ga rischià la vita e afrontà sfide incredìbili. I ga atraversà osseani, superà privassion e reinventa' la so vita in tere lontane. I ze le fondamenta anónime de le nassion moderne, i tessitori de nove culture, quei che, con sudor e làgreme, i ga costruì ponti tra el passà e el futuro. Mentre che scrivevo, mi go sentio el dolor de le so adio, l’angóssia de la traversia, ma anca la gioia tìmida dei primi passi su tera straniera. Mi son stà preso da ´na emossion forte a imaginar i so soni e lote, a dar vose a le so stòrie spesso dimenticà. Ze impossìbile no sentir amirassion par sti òmeni e done, la cui resistensa la risuonava in ogni pàgina e in ogni parola.

Spero che, lesendo sta òpera, ti, caro letor, possa intraveder la forsa, la determinassion e l'umanità che ga segnà le vite de sti imigranti. Che Orisonti Spesà sirva come un ricordo de la capassità de lo spìrito umano de resìstir e fiorir anca ´nte le condission pì difìssili.

Con gratitùdine e reverensa,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Tragédia do Vapor Carlo R.

A Tragédia do Navio Carlo R.

Em 24 de agosto de 1893, o vapor italiano Carlo R - de Raggio o sobrenome de um dos armadores - atracou no porto do Rio de Janeiro, trazendo uma dolorosa realidade: cerca de 100 passageiros mortos devido a uma epidemia de cólera, além de inúmeros outros gravemente infectados. Testemunhos das autoridades sanitárias e portuárias brasileiras, que inspecionaram a embarcação, descrevem o ambiente a bordo como insuportável, devido ao forte odor que emanava do navio. Sem autorização para desembarcar no Brasil, o Carlo R foi forçado a retornar ao porto de origem, carregando de volta os doentes e os sonhos frustrados de uma vida melhor.

O final do século XIX foi marcado por um aumento significativo no fluxo migratório. Esse intenso movimento de pessoas entre diferentes regiões da Europa favoreceu a disseminação de epidemias, que se tornavam ainda mais graves durante os embarques e desembarques nos portos. A chegada do vapor Carlo R. ao Rio de Janeiro, em setembro de 1893, evidenciou os efeitos devastadores da epidemia de cólera, que assolava o continente europeu naquele período. Esse episódio afetou profundamente a trajetória de milhares de imigrantes italianos, muitos dos quais sonhavam em construir uma nova vida no Brasil.

Entre agosto e setembro daquele ano, aproximadamente seis mil imigrantes italianos viram suas jornadas interrompidas. Quatro vapores italianos, transportando cerca de 1500 passageiros cada, foram obrigados a retornar à Itália após cerca de um mês de viagem. Esse retrocesso representou o colapso de projetos de vida para inúmeras famílias que, ao cruzar o Atlântico, esperavam realizar o sonho de “fazer a América”. A preparação para essa empreitada exigia planejamento, economias, coragem, saúde e uma longa lista de documentos, incluindo passaporte, vistos, certificados de vacinação, inspeção médica e antecedentes penais.

Desde abril de 1893, os consulados brasileiros na Europa já alertavam sobre as condições sanitárias precárias em portos atingidos pela cólera. Navios provenientes dessas regiões ou com casos registrados a bordo só poderiam desembarcar no Brasil após passarem por rigorosos procedimentos de desinfecção. O Lazareto da Ilha Grande foi designado para esse fim, sendo responsável pela limpeza da embarcação, bagagens e pertences pessoais antes de qualquer desembarque. Como parte das medidas de contenção, o governo brasileiro suspendeu temporariamente a imigração de pessoas provenientes da Itália, Espanha, além de portos franceses e africanos no Mediterrâneo, considerados zonas infectadas após 16 de agosto de 1893. A quarentena tornou-se obrigatória para navios com suspeita ou confirmação de passageiros contaminados, e somente no início de 1894 as correntes migratórias puderam ser retomadas com segurança.

A medida extrema do “torna-viagem” – o retorno do navio ao porto de origem – foi aplicada em casos severos, quando a quantidade de mortos e infectados a bordo era alarmante. Esse foi o destino dos quatro vapores que chegaram ao porto do Rio de Janeiro entre agosto e setembro de 1893, marcando para sempre a história de muitos que ansiavam por uma nova vida, mas enfrentaram a dura realidade de uma tragédia em alto-mar.  

O paquete Remo, que zarpou de Gênova no dia 15 de agosto, foi considerado “infectado” logo no dia seguinte, 16 de agosto, fazendo escala no porto de Nápoles no dia 17. Suas condições de higiene eram deploráveis, com excesso de passageiros — 1.494 pessoas amontoadas em um espaço insuficiente. Durante a viagem, três passageiros faleceram, e, ao chegar no ancoradouro do Lazareto da Ilha Grande, outros três já estavam gravemente enfermos. O Remo foi proibido de desembarcar no Brasil e recebeu a ordem de retornar à Itália após receber assistência mínima. No trajeto de volta, mais de 60 pessoas sucumbiram à epidemia. Relatórios do consulado brasileiro em Barcelona indicaram que o navio possivelmente trouxe o cólera à Espanha, com a doença começando a se espalhar em Tenerife logo após sua passagem pelo porto.

O vapor Andréa Doria chegou ao Lazareto da Ilha Grande em 12 de setembro, tendo partido de Nápoles exatamente no dia 16 de agosto, quando o Brasil proibiu a entrada de imigrantes provenientes da Itália. Os passageiros viajavam em condições alarmantes de higiene, e 91 mortes por cólera ocorreram durante a travessia. Com muitos outros doentes ainda a bordo ao chegar ao Brasil, as autoridades determinaram o retorno do navio ao porto de origem.

Em 16 de setembro, o vapor Vincenzo Florio atracou na Ilha Grande em situação semelhante à do Remo. Mesmo após sua chegada, novos casos de cólera surgiram, e, sem permissão para desembarcar, o navio foi enviado de volta à Itália, frustrando as esperanças de seus passageiros.

O vapor Carlo R., por sua vez, partiu de Gênova em 27 de julho, recolhendo 1.300 emigrantes em Nápoles antes de seguir viagem no dia 29 rumo ao Rio de Janeiro. O primeiro óbito ocorreu já em 31 de julho. Apesar disso, o comandante decidiu prosseguir, informando às autoridades brasileiras que os casos eram de gastroenterite, e não de cólera. Durante mais de 20 dias, mortes continuaram a ocorrer, mas o navio não voltou ao Lazareto de Nápoles, onde os doentes poderiam ter recebido assistência adequada. Sem espaço para isolar os enfermos, as condições se agravaram. Quando chegou ao Lazareto da Ilha Grande, em 24 de agosto, mais de 100 mortos estavam a bordo, além de muitos doentes em estado crítico. O ambiente exalava um odor nauseante, refletindo a precariedade da situação.

Relatórios oficiais sobre os quatro navios restringem-se a descrições breves, mas a tragédia do Carlo R. não passou despercebida. A dimensão do sofrimento abalou autoridades e a população carioca, que acompanhou, com consternação, os desdobramentos do caso. A incapacidade das instituições sanitárias, a precariedade das medidas tomadas, e o impacto diplomático gerado tornaram esse episódio singular. A imprensa do Rio de Janeiro reportou diariamente o drama dos imigrantes, ajudando a revelar a profundidade da tragédia e suas consequências para todos os envolvidos: imigrantes, autoridades, médicos e a sociedade como um todo.

Entre os quatro navios que aportaram no mesmo período, o caso do vapor italiano Carlo R. destacou-se como o mais trágico, gerando intensas discussões entre as autoridades sanitárias e recebendo ampla cobertura da imprensa. Em 29 de agosto de 1893, o Jornal do Commercio publicou a seguinte nota:

"Recebemos na noite de ontem a seguinte correspondência: o rebocador Victoria, carregando carvão mineral, provisões, medicamentos e outros suprimentos para o vapor italiano Carlo R., deixou esta capital ontem às 14h20, rumo à Ilha Grande. Provavelmente, só chegará ao destino à noite, para fornecer o necessário ao vapor, que permanece na enseada das Palmas desde a noite do dia 24 (...). Há notícias de que alguns coléricos faleceram a bordo, e os cadáveres foram lançados ao mar. Veremos quais serão as consequências dessa longa permanência do navio naquela enseada. Que os corpos não venham dar à costa é o que se deseja."

A opinião geral — da população, das autoridades e da imprensa — era unânime: o Carlo R. deveria deixar as águas brasileiras o quanto antes, permanecendo completamente isolado, sem permitir embarque ou desembarque de qualquer pessoa. Embora essa medida fosse considerada desumana, o medo do contágio era esmagador. A moléstia tinha fama de ser extremamente contagiosa e mortal, uma reputação construída em razão de sua devastação em portos da Europa, Ásia e África em menos de um ano.

Quando o Carlo R. partiu de Nápoles, em 29 de julho, o porto ainda não havia sido declarado como foco epidêmico. No entanto, o decreto brasileiro que proibia a entrada de navios oriundos de áreas contaminadas ou suspeitas de cólera foi emitido em 16 de agosto, quando o navio já estava em alto-mar. As autoridades consulares brasileiras enviavam, constantemente e via telégrafo, relatórios sobre a situação sanitária em portos e cidades estrangeiras. Paralelamente, as normas portuárias internacionais exigiam que os comandantes informassem as condições sanitárias do navio aos portos de escala e destino. Dessa forma, tornou-se de conhecimento oficial a aproximação de quatro embarcações vindas de áreas afetadas e transportando doentes a bordo.

O comandante do vapor Carlo R. cumpriu as exigências protocolares, reportando a presença de enfermidades a bordo. No entanto, insistiu em caracterizá-las como casos de diarreia comum ou gastroenterite, negando a presença de cólera. Essa atitude — seja por omissão, negligência ou erro — resultou em um trágico custo humano, com centenas de vidas perdidas.

Por ter chegado de um porto contaminado e transportando doentes, o navio foi proibido de atracar no Porto do Rio de Janeiro, conforme as regulamentações portuárias vigentes. Ele foi enviado ao Lazareto da Ilha Grande, localizado na enseada do Abraão. Ali, o vapor deveria passar por um processo de desinfecção; os passageiros saudáveis seriam mantidos em quarentena, enquanto os enfermos seriam levados ao hospital de isolamento ou tratados no próprio lazareto.

O Carlo R. transportava mais de 1.400 imigrantes, dos quais 109 haviam falecido durante a travessia. Além disso, ainda havia pessoas adoentadas a bordo, enquanto outros vapores provenientes da Itália, em condições similares, eram esperados. A situação tornou-se ainda mais crítica pelo fato de o lazareto não ter estrutura para acomodar tantas pessoas em quarentena ou em tratamento. Assim, ao chegar à enseada do Abraão, e constatada a suspeita de cólera, foi ordenado que o navio fundeasse a cerca de três milhas náuticas (aproximadamente cinco quilômetros) da costa, ficando isolado e impedido de qualquer comunicação com terra firme.

O pânico gerado levou até mesmo o vice-presidente da República, Floriano Peixoto, a intervir diretamente. Em meio à Revolta da Armada, telegramas foram enviados ordenando que o vapor deixasse imediatamente as águas nacionais e proibindo que embarcações provenientes da Itália, com imigrantes a bordo, atracassem em território brasileiro. A Marinha deslocou o cruzador República e o rebocador Lamego para escoltar o Carlo R. até a Ilha Grande, evidenciando o medo e o impacto que o surto de cólera gerava.

Quando o navio chegou ao lazareto, o diretor do local foi ao seu encontro, como de praxe. Ainda à distância, foi tomado pelo odor nauseante proveniente do vapor. Após interrogar o comandante, recebeu a informação de que havia apenas casos graves de "colerina", mas que mais de 100 passageiros já haviam morrido. Diante disso, o diretor ordenou que o navio fosse deslocado para a enseada de Palmas, ainda mais distante do lazareto, sob vigilância do cruzador República.

No dia 25 de agosto, após um atraso causado por mau tempo, chegaram à Ilha Grande o Ministro do Interior, Fernando Lobo, e o Inspetor Geral de Saúde dos Portos, José da Silveira. Decidiu-se que o Carlo R. não seria admitido no lazareto e que tudo de que necessitasse seria enviado a bordo. Foram encaminhadas 100 toneladas de carvão, alimentos, medicamentos, desinfetantes e láudano, um potente sedativo. Os suprimentos foram transportados em um saveiro, que posteriormente foi incinerado para evitar contaminação.

Durante o trajeto entre o Rio de Janeiro e a Ilha Grande, cerca de 100 corpos haviam sido lançados ao mar, e três cadáveres ainda estavam a bordo quando o vapor chegou ao lazareto. Após a entrega dos suprimentos, o navio foi escoltado de volta à Itália, mas o medo persistiu entre a população. Em 31 de agosto, um cadáver em decomposição foi encontrado na praia de Copacabana, provocando pânico entre os habitantes e reforçando os boatos sobre a permanência do Carlo R. nas águas brasileiras. No dia seguinte, outro corpo foi localizado em Itaipu, intensificando o temor nas comunidades costeiras.

Esses eventos ilustram o impacto devastador da chegada de uma pandemia, tanto para a população quanto para os imigrantes confinados no navio, enfrentando a morte e as precárias condições a bordo. Para os pobres imigrantes, a combinação de acomodações insalubres, superlotação, alimentos estragados e negligência das companhias de navegação tornava a jornada não apenas difícil, mas fatal. Em sua maioria, eram pequenos agricultores e suas famílias, atraídos por promessas de trabalho e uma vida melhor, mas que, muitas vezes, encontravam a tragédia no caminho.

As epidemias, especialmente a de cólera, provocavam pavor intenso devido aos seus sintomas aterrorizantes e aos efeitos devastadores. Essa situação desencadeava respostas variadas nos mais diversos setores da sociedade. Estudar tais reações permite compreender os valores culturais e práticas da época, especialmente no que tange às relações com a ciência, religião, conservadorismo e inovação. Durante esses períodos de crise, o comportamento coletivo moldava um contexto dinâmico que revelava estruturas institucionais específicas.

Os sintomas da cólera incluíam diarreia abundante, que rapidamente se tornava aquosa e era popularmente descrita como "água de arroz", além de vômitos, cólicas abdominais e espasmos musculares severos. O quadro clínico causava pânico generalizado. O paciente apresentava um rosto pálido e azulado, pele enrugada e murcha, extremidades escurecidas e frias, com perda de até 20 litros de líquido corporal em um único dia, resultando em desidratação grave e queda acentuada de pressão arterial. A morte podia ocorrer em poucas horas após o início dos sintomas. Nos navios, a tragédia se intensificava, pois os corpos precisavam ser lançados ao mar para evitar a disseminação da doença, privando as famílias dos rituais funerários tradicionais e do luto conforme suas crenças.

Os imigrantes, oriundos sobretudo de vilas rurais italianas, traziam consigo uma forte conexão com suas tradições. Ao chegarem ao Novo Mundo, eram confrontados com práticas inéditas, como inspeções médicas rigorosas e testes psicológicos, característicos de modelos de imigração como o norte-americano, que lhes apresentavam uma nova lógica de vida e pensamento.

No caso brasileiro, grande parte dos imigrantes chegava acompanhada pela família, já que o governo incentivava a imigração familiar para as colônias ou fazendas. Entretanto, eventos trágicos como os ocorridos no navio Carlo Raggio podiam devastar famílias inteiras, colocando fim ao sonho de uma vida melhor e marcando profundamente aqueles que vivenciavam ou testemunhavam tais horrores a bordo.

O historiador Richard Evans destacou que a cólera confrontava diretamente os padrões de moralidade da era vitoriana, chocando uma sociedade que evitava expor funções corporais publicamente. A doença, com seus sintomas degradantes e morte repentina, era considerada um símbolo de desumanização. "A rapidez da morte pelo cólera negava ao enfermo a chance de preparar-se para o fim, envolvendo sua partida em um manto de terror", escreveu.

Os imigrantes italianos que embarcavam rumo a novos horizontes eram frequentemente chamados pelas companhias marítimas de "tonelada humana". A bordo, as condições eram desumanas. Inspeções da época relatam cenas de pessoas agachadas no convés, comendo de pratos apoiados no chão, em meio a sujeira e dejetos espalhados pelo movimento das ondas. A higiene era precária, exacerbando os riscos sanitários e transformando os navios em verdadeiras incubadoras de doenças.

Entre 1876 e 1915, mais de 14 milhões de italianos deixaram suas terras, expulsos pela fome, desemprego e falta de perspectivas. Esse êxodo massivo, comparável apenas à fuga bíblica dos hebreus do Egito, despovoou vilas inteiras, especialmente nas regiões montanhosas onde a agricultura de subsistência sucumbia às adversidades climáticas e ao aumento populacional.

Inicialmente, a migração era predominantemente masculina, com homens habituados a deslocamentos sazonais para países europeus mais ricos. Contudo, a crise econômica agravada após 1870 transformou a emigração em um movimento familiar e definitivo, direcionado a terras distantes. Depois de 1901, mais de meio milhão de italianos emigravam anualmente, sendo os Estados Unidos o destino preferido.

As condições nos navios eram alarmantes. A água era armazenada em barris desde a partida, e qualquer contaminação durante a viagem podia desencadear epidemias devastadoras. O ambiente insalubre, a convivência próxima com animais vivos, e a falta de ventilação e higiene nos porões contribuíam para a propagação de doenças como cólera, febre tifoide e tuberculose.

Relatos documentam episódios trágicos, como o do navio Matteo Bruzzo, onde uma epidemia de cólera matou 22 passageiros, forçando o retorno à Itália. Outros casos, como no navio Carlo Raggio, registraram mortes por fome e sarampo. A precariedade das viagens deixou marcas profundas na memória dos sobreviventes e de seus descendentes.

A grande emigração italiana reflete não apenas o desespero das condições de vida na Itália, mas também a resiliência de um povo que buscava reconstruir suas vidas em terras distantes, enfrentando adversidades inimagináveis durante a travessia oceânica.

Passageiros enfrentando intempéries no convés de um navio lotado, forçados a competir por recursos e atenção das autoridades de bordo, é um retrato marcante da dura realidade daqueles tempos. No dia 7 de setembro de 1893, quando o vapor Remo se aproximava do Porto do Rio de Janeiro, a bordo havia se instalado uma epidemia que causou diversas mortes. Tal situação levou as autoridades brasileiras a ponderarem a possibilidade de barrar a ancoragem e determinar o retorno imediato da embarcação ao porto de origem, na Itália. Muitos dos viajantes haviam vendido suas posses para adquirir os bilhetes, enquanto outros abandonaram tudo com a esperança de se reunir a familiares que já estavam em solo brasileiro. É difícil imaginar o desespero que se abateu sobre essas pessoas ao ouvirem que, após uma jornada exaustiva e cheia de desafios, não poderiam desembarcar no Brasil.

Na manhã de 15 de setembro, o Remo partiu rumo à Itália, carregando uma carga pesada de sofrimento humano. Após 50 dias de navegação, no dia 4 de outubro, os passageiros desembarcaram na Ilha de Asinara, na Sardenha, onde foram colocados em quarentena. Dez dias depois, o navio continuou viagem para Nápoles, desembarcando os passageiros do sul da Itália, antes de seguir para Gênova, onde chegou em 26 de outubro. Essa travessia, de ida e volta, durou 70 dias, custando a vida de 96 passageiros e deixando inúmeros doentes.

Proporcionalmente, essa não foi a pior tragédia marítima da época. Em outra ocasião, o vapor Carlo Raggio, originalmente construído para transporte de carvão e adaptado às pressas para o transporte de passageiros, partiu de Gênova com escala em Nápoles, levando 1.000 pessoas. Uma epidemia de cólera eclodiu durante o trajeto, resultando em 211 mortes, uma fatalidade para cada cinco passageiros. O diagnóstico de doenças como o cólera era feito com base apenas em observações clínicas, sem exames laboratoriais.

No outono de 1892, o Giulio Cesare, recém-construído, preparava-se para sua viagem inaugural ao Brasil, levando 900 emigrantes. No entanto, foi impedido de zarpar devido a uma grave intoxicação alimentar que acometeu cerca de 40 passageiros. A investigação médica concluiu que a causa foi o estanho e soldas das tigelas recém-fabricadas utilizadas na refeição.

As condições sanitárias dos alimentos eram uma preocupação crescente, e um regulamento de 1890 estabelecia padrões mínimos de higiene para alimentos, bebidas e utensílios nos navios. Contudo, no caso de embarcações destinadas a emigrantes, tais medidas eram frequentemente ignoradas, priorizando o lucro sobre a qualidade de vida a bordo.

A negligência das companhias marítimas resultou em diversos episódios trágicos. O vapor Agordar, por exemplo, teve 10 casos de intoxicação alimentar ainda no porto e levou outros 130 passageiros a desistirem da viagem. Essa negligência refletia a falta de compromisso das empresas em melhorar os serviços, buscando apenas manter os custos baixos para garantir passagens competitivas.

Durante as travessias, a superlotação e as condições insalubres eram palco de surtos de doenças como tuberculose e sarampo. Os passageiros, especialmente os de terceira classe, eram amontoados em porões escuros e sem ventilação, muitas vezes compartilhando o espaço com pessoas de diferentes nacionalidades. Relatos descrevem que eram tratados como "ratos em buracos", presos em beliches de madeira precários, enfrentando náuseas, vômitos e o balanço constante do navio.

A morte de passageiros durante a viagem era tratada com pressa e discrição. Corpos eram jogados ao mar rapidamente, frequentemente à noite, para evitar a atenção de outros viajantes, e as áreas contaminadas eram desinfetadas. Contudo, há registros de que, em algumas ocasiões, os corpos descartados no oceano ainda poderiam estar vivos.

Epidemias de febre amarela e sarampo eram comuns em rotas para o Brasil e a Argentina. Em 1892, um navio norte-americano retornando a Gênova após paradas em Buenos Aires, Montevidéu e Rio de Janeiro enfrentou uma grave epidemia de sarampo, que infectou todas as crianças da terceira classe, resultando em cinco mortes.

Apesar de todos os desafios, a determinação dos emigrantes italianos era inabalável. Uma canção entoada a bordo por esses viajantes dizia:

"Seja o que for, pior não pode ser. Vamos arriscar nossa sorte. Já que um dia morreremos, que seja na América tanto quanto na Europa. Viva a América! Morte aos Senhores! Vamos para o Brasil! Agora caberá aos proprietários trabalharem a terra."

Mesmo diante de condições desumanas, a esperança de uma vida melhor no Novo Mundo superava o sofrimento das jornadas. A migração para o Brasil diminuiu significativamente durante a Primeira Guerra Mundial, mas a busca por uma nova vida continuou, ainda que de forma reduzida, no período entre guerras.

Nota do Autor

A história do vapor Carlo R. não é apenas o relato de uma tragédia marítima — é um espelho doloroso de um tempo em que sonhos eram carregados em porões úmidos e superlotados, onde a esperança viajava lado a lado com o medo. Entre agosto e setembro de 1893, centenas de famílias italianas embarcaram na mais arriscada travessia de suas vidas, levando na bagagem não apenas seus poucos pertences, mas a fé em um futuro que nunca chegaria.

O episódio narrado aqui não pretende ser apenas um registro histórico, mas também um testemunho de humanidade. É um convite à reflexão sobre a coragem de homens, mulheres e crianças que, mesmo diante da fome, das doenças e das incertezas, escolheram partir. A tragédia do Carlo R. expõe, com crueza, as fragilidades do sistema de imigração da época — marcado por negligência, pressa e ganância —, mas também revela a força de um povo que não se deixava vencer pelas adversidades.

Escrevo esta narrativa em memória daqueles que não chegaram ao destino. Aos que repousam no fundo do Atlântico, sem túmulo e sem epitáfio, e às famílias que carregaram para sempre a dor do retorno forçado. A história do Carlo R. é, acima de tudo, um lembrete de que a grande emigração não foi feita apenas de chegadas e celebrações, mas também de despedidas sem volta, promessas quebradas e vidas interrompidas.

Que esta lembrança sirva não apenas como registro, mas como homenagem. Porque recordar é também resgatar a dignidade de cada um daqueles que, mesmo sem nome preservado nos livros, fazem parte do alicerce invisível sobre o qual tantas histórias de imigração foram construídas. 

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Dias de Espera, Noites de Angústia

 

No final do século XIX, a promessa de uma vida melhor nas Américas atraía milhares de italianos, que deixavam suas terras na esperança de um futuro mais próspero. Entre esses, estava o casal Pietro e Maria, agricultores da pequena aldeia de Casale Monferrato, no Piemonte. Como muitos outros, decidiram vender tudo o que tinham para pagar a passagem no vapor que os levaria ao Brasil, onde sonhavam em recomeçar suas vidas.

Em sua aldeia, foram abordados por um agente de viagens que trabalhava para uma companhia de navegação. Ele pintou um quadro idílico do novo mundo, prometendo terras férteis, trabalho abundante e um futuro próspero para eles e seu filho pequeno, Giovanni. Convencidos pelas palavras do agente, Pietro e Maria compraram as passagens, mesmo sabendo que isso significava abrir mão de quase todas as suas economias.

O agente, no entanto, tinha intenções que iam além de vender passagens. Ele marcou a data para que o casal chegasse a Gênova muito antes do necessário, garantindo que eles passassem semanas na cidade antes da partida do navio. Ao chegar ao porto, Pietro e Maria encontraram-se em um cenário caótico: ruas lotadas de famílias como a deles, que aguardavam o embarque para uma nova vida. Com a pouca experiência que tinham do mundo fora de sua aldeia, não estavam preparados para o que os esperava.

Nas proximidades do porto, comerciantes desonestos, em conluio com agentes de viagem, aproveitavam-se da vulnerabilidade dos emigrantes. Os hotéis, pensões e restaurantes locais estavam prontos para explorar até o último centavo daqueles que buscavam abrigo e comida enquanto esperavam pelo embarque. As ruas adjacentes ao cais eram um amontoado de lugares baratos e mal conservados, onde as famílias, já fragilizadas pela longa viagem até o porto, se viam forçadas a gastar suas últimas economias.

Pietro e Maria encontraram refúgio em uma pequena pensão, uma escolha quase que inevitável, dada a situação. Os dias se transformaram em semanas, e a espera tornou-se um tormento. Cada noite passada naquele lugar significava menos dinheiro para recomeçar suas vidas no Brasil. O quarto que alugavam era úmido e frio, as camas duras e desconfortáveis. A comida, vendida a preços exorbitantes, era escassa e de má qualidade. A saúde de Giovanni começou a se deteriorar, agravando ainda mais a angústia do casal.

Nas ruas ao redor do porto, o cenário era ainda mais desolador. Famílias que não tinham dinheiro para pagar por um abrigo se amontoavam nas calçadas, expostas ao frio e à chuva. Crianças famintas vagavam pelas ruas, enquanto seus pais, desesperados, tentavam encontrar alguma forma de garantir a sobrevivência até o dia do embarque. A espera prolongada não era apenas física, mas também emocional; cada dia parecia arrastar-se interminavelmente, e o sonho de uma nova vida começava a desvanecer-se.

Maria, com Giovanni nos braços, passava os dias em preces silenciosas, tentando manter viva a esperança. Pietro, por sua vez, sentia o peso da responsabilidade, sabendo que cada dia que passava os afastava mais do sonho que os levara a deixar sua terra natal. O dinheiro que haviam economizado com tanto esforço agora desaparecia rapidamente, e o medo de não ter nada ao chegar ao Brasil começava a assombrá-los.

Finalmente, o dia do embarque chegou. O porto estava cheio de famílias exaustas, debilitadas pela longa espera. Quando o imponente vapor atracou, houve um misto de alívio e tristeza entre os que estavam prestes a partir. Pietro, segurando Giovanni com uma mão e Maria com a outra, olhou para o navio com o coração apertado. Eles estavam deixando para trás uma terra que os havia visto nascer, mas também uma experiência de sofrimento que marcaria suas vidas para sempre.

Para muitos, o embarque representava a esperança de uma nova vida, mas para outros, como aqueles que não conseguiram pagar pela passagem ou que ficaram sem dinheiro para embarcar, o porto de Gênova se tornaria um símbolo de sonhos destruídos. As ruas ao redor do cais continuaram a testemunhar o sofrimento daqueles que, como Pietro e Maria, foram forçados a enfrentar uma espera cruel, onde a esperança se misturava com a desilusão e a miséria.

Assim, enquanto o vapor partia em direção ao horizonte, levando consigo os sonhos e as últimas economias de tantos emigrantes, o porto de Gênova ficava para trás, um lugar onde muitos deixaram não apenas sua terra natal, mas também uma parte de suas almas, consumidas pela longa e dolorosa espera.