I Soni de Gianluca

I Soni de Gianluca

In Itàlia del 1887, Gianluca Pessina, un zòvene contadin de 'na località quasi smentegà de San Fiorenzo, in Toscana, vivea soto el peso insuportàbile de la fame e de la misèria crónica. La tera, che ´na volta gavea vita, colorà con i colori vibranti dei vigneti e dei ulivi, la zera adesso trasformà par ani de sissità impietosa. El teren, prima fèrtile e generoso, adesso el zera solo un manto de pòlvere stèrile, crepà soto el sole che brusava. Le racolte, che in tempi passà garantia el mantenimento e un pò de dignità, le zera diventà un’ombra mìsera de subsistensa, che malamente permetea a la so famèia de afrontar le zornade. La modesta proprietà dei Pessina, con i campi inaridi e i muri de sasso consumà dal tempo, coerti de muschio grosso che segnava i confini de le tere, se presentava come un testimónio silensioso de la decadensa, un reliquiàrio de la lota contìnua fra speransa e rovina. Gianluca percorea i campi ogni zorno, con i oci puntà al’orisonte, come se el stesso ato de vardar lontan podesse portar una solussion màgica ai problemi che li sircondava. Ma le zornade le passava sensa trègua, e el vuoto ´ntela so scarsea scominsiava a rifleter el vuodo cressente del spìrito. In 'sto cenàrio, i rumor de 'na tera lontan, l’Amèrica, ecoava par le strade strete de San Fiorenzo. Bisbigli scampava fora da le ostarie e dal mercà, cargà de promesse quasi sovranaturae. Lore contea de un grande paese ndove i campi i zera vasti e la tera cussì fèrtile che el laor de l’omo el zera premià con l’abondansa. Se contea stòrie de contadin come lu, che gavea lassà drio i cadene de la povertà par diventar paroni de le pròprie tere, paroni de un destin che parea impossìbile su tera italian. 'Ste stòrie, contà con entusiasmo e recivute con cetecismo, rivava a Gianluca come venti inaspetà, alternando speransa e dubi. No el savea se poteva fidarse de 'ste promesse. Le ghe pareva come mirage ´ntel deserto, che ofre 'na pausa ilusòria. Ma ghe zera qualcosa drento che ghe tocava l’ànima. ´Na speransa che no el podea ignorar, ´na forsa che se legava al cuor anche quando la testa la volea resìster. Gianluca no el savea se l’América la zera vera, se la zera davero un Éden o solo un sònio coletivo de 'na po la misèria cotidiana la zera tropo forte par èsser sofocà. In meso al pòlvere e a la desolassion, Gianluca sentìa che la speransa la zera l’ùnica roba che lo tegneva in piè. No la ghe dava da magnar, ma la nutria la so ànima.

In ´na matina d’autun, avolta da 'na nèbia che se stendea par sora i coli de San Fiorenzo, Gianluca el ga preso 'na decision irevocàbile che gavaria cambià el corso de la stòria de la so famèa. Con la so mòier, Bianca, el ga anunssià che l’Amèrica no la saria pì un sònio lontan, ma un destin concreto. La zera 'na sielta tanto de coraio quanto de disperassion, spinta dal bisogno de scampar da 'na tera che no ghe dava pì niente a parte privassion.

Con 'na determinassion silensiosa, Gianluca el ga scominsià a vendar i pochi beni che i gavea. La vècia carossa, con i assi consumà e le tavole sciassose, la ga trovà un comprador ´ntel paese visin, mentre le do galine, magre ma ancora presiose, le ze stà cambià par qualcossa de soldi e un saco de farina par mantegner la famèia fin al zorno de la partensa. Ogni transassion la zera acompagnà da un misto de solievo e malinconia. Questi ogeti, benché ùmili, i rapresentava ani de fadiga e sacrifìssi, pesi de 'na vita che adesso la saria rimasta drio.

Con i soldi messi insieme, Gianluca el ga caminà fin a l’agensia de emigrassion pì visina, che se trovava in ´na sità a quilometri de distansa. El viaio el ze stà longo e pesante, ma lu el ze tornà con i bilieti par el vapor La Spezia, uno dei tanti vapori che portava le moltitudini de italiani in serca de un novo scomìnsio. El nome del navio el pareva portar 'na promessa tàssita de speransa e destin, un ponte tra do mondi.

I zornade prima de la partensa i zera segnà da 'na mèscola de ánsia e nostalgia. Bianca, mentre organisava i pochi averi che i gavea portà con lori, la combatea con l’angossia de lassar drio tuto quel che la conossea. I muri semplici de casa, l’odor familiar dei ulivi che i sircondava el paese, i visin, che lori i zera 'na seconda famèia e con i quali i condividea momenti de gioia e dolori — tuto ghe pareva portar un peso emosional insuportàbile. Ma el pensier de un futuro milior par i do fiòi, Matteo e Sofia, ghe dava forza par continuar.

El zorno de la partensa, el pìcolo grupo el ze partì in silénsio lungo la strada de tera che portava a la stassion del treno. Matteo, che gavea sinque ani, el portava 'na sporta con i so pochi zocatoli de legno, mentre Sofia, ancora in brasso a Bianca, la vardava intorno con la curiosità inocente de chi no capisse el significà de 'sto viaio. Gianluca, con la fàcia segnà da la gravità de la responsabilità, el caminava avanti, come un capo che condusea la so faméia in ´na traversia che zera insieme fìsica e spirituae.

L’imbarco su el La Spezia, al porto de Genova, el zera un spetàcolo caòtico de saluti e speransa. El porto el riboliva de gente — famèie intere, che portava bauli, sachi e ricordi. El navio, con el so scafo scuro e i camini alti, el parea tanto ´na promessa de salvassion quanto 'na minàssia sconossiuta. Gianluca el tegneva forte la man de Matteo mentre che el aiutava Bianca a salir su la rampa del imbarco. Ogni passo el pareva un adio definitivo a la vècia vita e un salto ´ntel sconossiuto.

Quando i piè i ze sta passà la sòlia del navio, el par de sposi el ga sentì el cuor diviso. La pena de la partensa la zera come ‘na ferita sverta, alimentà dal ùltimo sguardo verso el posto ndove forse ghe zera ancora i coli de San Fiorenzo, adesso solo un ricordo confuso ´nte la so mente. Ma, mentre el La Spezia scominsiava a movarse, la promessa de un futuro lontan — dove Matteo e Sofia i podesse cresser sensa l’ombra de la fame e de la misèria — la ze diventà l’ùnica ancora de speransa a cui i podesse rampegarse.

El suon de le onde contro el scafo del navio se mescolava con el murmuri contìnuo dei passegieri, creando ‘na melodia de incertesa e aspetative. Gianluca e Bianca, con le man in man, i stava insieme sul ponte, vardando el mar infinito che i separava dal so destin. L’América zera ancora un mistero, ma in quel momento la zera anche l’ùnica possibilità de redenssion.

La Traversia

El viao ´ntel fondo del vapor La Spezia el ga si rivelà ´na vera prova de resistensa fìsica e emossionae. L’oscurità zera quasi palpàbile, iluminà solo da qualche lámpada tremolante che ghe fasea ombre distorte sui muri de legno. El spasso, streto e sofocante, el ospitava sentinaia de famèie che dividea el pavimento fredo con sorsi e inseti. L’ària zera saturà dal odor penetrante de sale, sudore e magnar guasto, ‘na mescolansa che parea atacarse a la piel e ai polmoni. Gianluca el se sforsava de mantegner la sanità e la speransa. Tra i sospiri dei fiòi malà e el murmure incessante de preghiere in diversi diaeti, el se concentrava su un solo obietivo: proteger la so famèia. Matteo e Sofia, i so fiòi, i trovava conforto ´nte le stòrie che lu contava su la nova tera. Anche se le parole zera pronunsià con un tono basso e esitante, lu el creava un mondo de possibilità par i fiòi. Gianluca el parlava de campi verdi e racolti abondanti, mentre i oci atenti de Matteo i lusea de curiosità, e Sofia, in brasso a Bianca, lei parea momentaneamente tranquilla.

Bianca, dal canto so, la se dedicava a preservar la dignità de la famèia in meso al caos. Con ´na pìcola bacineta de laton, lei lavava la facia dei fiòi ogni volta che la riusciva a recuperar un poco d’aqua. Zera un gesto semplice, ma carico de significato: un tentativo de ricordar che, nonostante le circonstanse degradanti, i zera ancora umani, ancora portatori de un orgòio che né el ossean né la misèria podesse cancelar.

Le noti sul’Atlàntico, però, le zera spietà. Le tempeste se scatenava sensa preaviso, portando onde che pareva solevar el navio solo par butarlo con violensa verso el vuoto del abisso. Drento el fondo, la zente se rampegava ´na a l’altra, sercando de equilibrarse mentre el navio se sbateva sensa control. El suon de l’aqua contro el scafo se mescolava con urli de paura e preghiere disperà.

´Na sera, mentre el La Spezia combatea ´na tempesta feroce, Gianluca el ga alsà i oci verso el teto de legno, ndove l’aqua filtrava in gòcie frede. El suon de le onde ghe parea rimbombar in tuto el navio, un rugito contìnuo che metea in evidensa el poder indomàbile del ossean. El sentiva el peso de la responsabilità schiaciarlo. In quel momento, però, zera impossibile pensar al futuro — ogni minuto ghe richiedeva tuto el so impegno solo par soraviver.

I zorni dopo i ga portà ´na calma inquietante, come se el mar el gavea consumà la so fùria. Anche così, la tension ´nte la stiva no diminuiva. La scarsità de cibo e aqua rendea la zente pì agità. I fiòi piansea de fame, e i adulti, con i oci vuoti, i se sedea in silénsio par conservar forse. Gianluca el ga scominsià a domandarse se l’Amèrica realmente esistea o se la zera solo ‘na miraio coletivo che tegneva quei passegieri in piè.

Un zorno, la monotonia del paesagio blu la ze stà interota. Un urlo el ze rivà dal ponte de sora, e presto el rumor el se ga sparso: tera a vista! Gianluca el ze montà sul ponte con Bianca e i fiòi. El vento fredo del mar ghe sbatea in fàcia, ma lori quasi no’ lo sentia. Al’orisonte, ‘na linea de tera se delineava contro el cielo scuro sénare. No zera l’imàgine idìlica che Gianluca el gavea imaginà, ma, par lu, la rapresentava la soravivensa, la promessa che quel viaio assurdo e crudele no el zera stà invano.

Sul ponte, l’atmosfera la ze cambià instantaneamente. Òmini piansea in silénsio, le làgreme segnava righe chiare su visi sporchi de calìdene e sale. Done le se inzenochiava par pregar, qualcuna la basava le tavole del ponte come se ringraziasse el navio stesso par averli portà fin lì. I fiòi, con la curiosità tìpica de l’infansia, i se spingea par vadar pì de la tera che adesso parea cussì visina, ma ancora iragiungibile.

Mentre el La Spezia el avansava pian pian verso la costa, Gianluca el ga sentì un solievo che no el podesse quasi esprimer. El ga strensià la man de Bianca, sentindo la piel rùvida e freda contro la so. No zera la vitòria che lu el imaginea, ma zera un scomìnsio. L’América i ghe aspetea — e, con lei, tute le incertese e le promesse che el futuro podesse portar.

El Novo Mondo

Nova York el zera un scontro de mondi, un vòrtice ndove speransa e disperassion coesisteva. Quando Gianluca e la so famèia i se sbarcà a Ellis Island, i ze stà sùito avolti da un’atmosfera de tension e aspettativa. Le file lunghe, serpegianti, le zera un mosaico de visi strachi e ansiosi, ognuno che portava el peso de un passà difìssile e i soni de un futuro incerto. I funsionari in divisa, con sguardi clìnici e impassìbili, i guidava i emigranti tra ‘na sèrie de ispesioni. Gianluca el ga sentì el stómego stringerse quando el ga capì che, par chi ze rivà da poco, l’América no scominsiava con l’acoliensa, ma con un scrutìnio implacàbile.

I esami mèdici i zera meticolosi e disumanisanti. Òmini, done e bambini i zera esaminà come merce. Matteo, el fiol magiore, el ze stà fermà da un mèdico che sospetava ´na febre alta. Bianca la ghe strensiava i brasseti con forsa, con i oci fissà sul sguardo indiferente del esaminador. Ogni secondo pareva eterno, fin che un gesto brusco ghe ga permetù de continuar. Gianluca, solevà, el ga evità de vardar i altri emigranti che no gavea la stessa fortuna, portà lontan verso un destino incerto.

La traversia verso el continente la ze stà un misto de solievo e inquietudine. Nova York, con le so strade movimentà e i gratassieli in costrussion, el zera un spetacolo vertiginoso. Ma no el gavea tempo par l’amirassion. Gianluca el ga capì, quasi sùito, che le promesse che gavea alimentà el so viaio le zera in gran parte ilusioni. La realtà la zera dura: i laori zera scarsi e mal pagà, e le condission de vita, precàrie.

A Pittsburgh, el ga trovà laoro come operàio in una fàbrica de aciaio, ndove l’ambiente el zera brutale. Le fornace creava un calor insuportàbile, e la fulisine la scuriva tuto intorno, inclusi i pulmon dei laoratori. Gianluca el suportava giornate massacranti, con i mùscoli che protestava soto el peso de bare de metalo e atresi. El sudor el scorriva a rivi sul viso, mescolandose con la pòlvere, e el suon incessante dei marteli e de le màchine zera assordante. No’ ghe zera spasso par la debolesa; un ritmo constante el zera richiesto, soto i oci vìgili dei sorvelianti che tratava i òmini come ingranagi dispensàbili de una màchina gigante.

Bianca, da parte so, la gavea trovà laoro in un pìcolo negòsio de sartoria, ndove le man esperte le trasformava tessuti gresi in vestiti fini destinà a ´na èlite che la no vedaria mai. El pagamento zera mìsero, e el laoro, sensa sosta. La cuciva fin che le so dita diventava insensìbili, sentindo ogni punto come ´na lota contro el tempo e la fame. El magnar el zera rassionato con cura, ma par quanto i tentava, el pareva sempre poco. La scarsità, che i sperava de lassar drio in Itàlia, adesso i ghe acompagnava anche ´ntel novo continente.

Le sere gera momenti de silénsio pesante, ndove i do se scambiava poche paroe. La strachessa fìsica e emosionae la zera un peso che li univa e, a lo stesso tempo, i divideva. Gianluca el sentiva ´na ironia amara ´ntel rifleter su la so situasione: in Itàlia, i soniava l’América come una tera de abondansa; adesso, i lotava par soraviver in un posto ndove el laoro i strucava e la promessa de prosperità restava lontan.

La domenica, el solo zorno de riposo, Gianluca vardava Matteo e Sofia che i zogava in ´na via drio la pension dove i viveva. Le risa dei bambin, anca se rare, ghe dava un breve conforto. Ma el suon de un treno lontan, càrico de carbone e aciaio, zera un ricordo constante che, par lori, el sònio americano el zera ancora un orisonte lontan. Bianca, con el sguardo perdùo, la fasea pan improvisà con farina barata, la so mente divisa tra i campi de San Fiorenzo e la dura realtà de la sità industrial.

L’Amèrica, Gianluca el gavea capìo, no la zera el paradiso promesso, ma un campo de batàlia. Ogni zorno zera ´na lota par preservar la dignità, mantegner la speransa e resister a la tentassion de molar. Mentre el vardava le camin de la fàbrica che se alsava verso el ciel, nere de calìdene, ´na determinassion silensiosa la cresseva drento de lu. Se l’Amèrica i ghe gavea acolto con porte strete, lu el zera disposto a sfondarle, uno sforso a la olta.

La Svolta

Dopo do ani de lavoro implacàbile e soni svanì, la monotonia de la lota de ogni zorno la ze stà interota da un barlume de possibilità. Gianluca el ga incrossià el camin de Enrico, un omo che portava un’energia particolar in meso a la desolassion. Enrico el zera un emigrante italiano come lu, ma le so parole zera impregnà de qualcosa de raro in quel ambiente opressivo: otimismo. El parlava del Brasile, un posto che soniava quasi mìtico. Enrico el mensionava le colònie italiane ´ntell’interno, specialmente ´nte la Serra Gaúcha, con un fervor che ghe fasea a Gianluca agraparse a ogni detàio.

I raconti zera vivi. Enrico el descriveva vaste distese de tera fèrtile ndove i emigranti coltivava vignai che i prosperava soto un clima generoso, che ricordava le coline solegià de l’Itàlia.Zera ´na vita dura, ma pien de significato. El parlava de famèie che gavea scominsià da zero e, con el tempo, le ga costruì no solo un sostentamento, ma anche comunità intere, ndove la lèngoa, i costumi e la cusina italian i zera conservà come un tesoro condiviso. In quel àngolo lontan de tera, pareva possìbile recuperar qualcosa de perdù, qualcosa che Gianluca el se permetea apena de soniar: dignità.

Le paroe de Enrico le gavea piantà un seme ´ntel cuor de Gianluca. El ze tornà a la pension con un’inquietudine cressente. Quela sera, mentre la fiama de ´na lámpadache tremolava ´ntel pìcolo quarto che i condivideva, el pensier no lo abandonava. El riviveva la descrission de la Serra Gaúcha: le file de vigne verdi che contrastava con el blu del ciel, come un eco de l’Itàlia, ma in un contesto ndove el futuro pareva, finalmente, tangìbile.

La decision de ripartir no zera imediata. Gianluca el ga ponderà i rischi con cura, perché adesso el portava no solo i so soni, ma anche le speranse de Bianca, Matteo e Sofia. El savea che el viaio verso el Brasile saria tanto incerto quanto quel che i gavea fato verso l’América. El oceano, con le so tempeste impietose, gavea da èsser traversà un’altra volta. Epoi, ghe zera el costo. Dopo ani de laoro duro, i pochi dòlari risparmià i valea ogni gòcia de sudor versà ´ntele fàbriche de Pittsburgh e ´nte le ore interminàbili de laoro de Bianca.

Nonostante tuto, l’idea de restar ´ntei Stati Uniti, intrapolà in un siclo esaurente che ghe ricambiava poco el so sforso, zera insostenìbile. El desgaste fïsico e emosionae no el zera solo un’ombra sui so visi; zera ´na presensa constante che minaciava de sofocar ogni cintila de speransa. Gianluca el savea che, se i continuava su quela strada, la fiama che i manteneva in movimento podeva spegnarse.

Con i pochi mesi che i gavea, i ga scominsiava a pianificar. Gianluca el ga vendù i modesti mòbili de la pension, mentre Bianca, determinada, la meteva da parte fin al’ùltimo centèsimo tra el mercato e le so cussiture. El processo zera lento e doloroso; ogni moneta risparmià la rapresentava un sacrifìssio che pareva pì pesante par l’incertessa del futuro.

Finalmente, el zorno el ze rivà. I bilietti par el Brasile i zera comprà, ogni passàgio rapresentava no solo un novo viaio, ma un novo capìtolo. Quando el vapor che i portaria verso el sud el ze rivà al porto, Gianluca el ga sentì un misto de ánsia e aspetativa. Su la banchina, strensendo forte la man de Bianca, el ga vardà verso el navio. No ell zera solo un meso de trasporto; el zera el ponte tra la disperassion e la speransa.

Anche se l’Amèrica i ghe gavea insegnà lesioni dure, Gianluca el partiva con qualcosa de pì presioso: la resistensa che solo l’adversità podesse coltivar. Sta volta, el ga promesso a sé stesso, no el lassaria che la promessa de un novo mondo restasse solo un orisonte lontan.

El Novo Scomìnsio

In tel 1884, dopo setimane de na traversia stracante e zorni de strada par tera, Gianluca e la so famèia i ga rivà ´ntel Rio Grande do Sul, in tel cuor de le colónie italiane. El paesàgio che i gavea davanti zera par un lato spaventoso e par un’altro inspirador: na granda distesa de bosco fita, densa e quasi impossìbile da trapassar, che pareva tegner segreti veci. Par chi rivava novo, però, rapresentava qualcossa de pì tangìbile — la promessa de ´na vita nova, anca se el preso el zera el sudor e el sangue versà par trasformarla.

La realtà ´nte le colònie se mostrò sùito. Gianluca cambiò el calor de le fornase de le fàbriche americane con la fadìga dura de far strada in ´na tera selvàdega. Con l’assia in man, gavea da sbatar i colpi ´nte la legna grossa, ogni colpo che pareva ´na sfida a la natura che no voleva molar. I càli in man i zera inevitàbili, i cali se moltiplicava, e la strachessa no lo molava mai. Ma ghe zera qualcossa de diverso in sta fadìga. Par la prima olta in tanti ani, Gianluca sentiva de star costruendo qualcossa che veramente ghe aparteneva.

Bianca no stea drio. Tra la cusitura sensa sosta e i cura dei fiòi, che adesso i zera tre — el pìcolo Giuseppe el zera nassúo durante el viaio —, la ghe dava su e via tra le robe de casa e el sostegno al so marìo. I so giorni i scominsiava prima del master del sole, con el fogo drio el forno a legna, e i finiva con la luce trémola de ´na lamparina, con ago e filo in man. Anca se la fadìga zera tanta, Bianca trovava forsa ´ntel soriso dei fiòi e ´nte la vista de Gianluca che riva dal lavoro straco ma deciso.

La lota de ogni zorno la zera condivisa da tuti ´nte la colònia. I visin, che i zera anca lori emigranti, formava na rete de aiuto e solidarietà, che se dava consigli e se aiutava ´ntei momenti pì duri. El senso de comunità gavea da far passar un po’ la nostalgia de l’Itàlia, anca se no la scordava mai del tuto el so cuor. Pian pian, i italiani gavea da transformar el paesàgio, rimpiasando el bosco con campi coltivati e  vignai che pareva promesse verde contro el maron de la tera.

El primo ano zera el pì duro, ma anca el pì trasformador. Soto i cura atenti de Gianluca, i vigneti gavea da scominsiar a spuntar, fràgili a l’inisio ma resistenti come chi i gavea piantà. Ogni fóia che spuntava la zera motivo de festa, un segno quela fadiga no zera sta invano. La passiensa la zera la virtù pì grande, parchè la tera, anca se generosa, la bisognea tempo par render indrio el lavoro.

Quando finalmente rivò la prima racolta, l’emossion la pigliò Gianluca. El vardava i raspi de uve sui vigneti con orgojo e gratitudine, come se ogni graspo el zera un testimone de le lote passà. El processo de far vin con le ue zera rudimentar, ma pien de significà. Mentre schiaciava le frute con cura, no podea no pensare ai vignai de la Toscana, de la so infánsia a San Fiorenzo, ndove l’odor del mosto el zera parte de la memòria comune.

El momento culminante rivò quando provò el primo vin. Bianca, con un bicier semplice, lo portò a le labra con esitassion, e apena sentì el gusto, i so oci i brilarono. Quel vin, ancora zòvene e imperfeto, gavea qualcossa che nissun vin americano o de tera straniera gavea da podar ofrir: l’essensa de casa, el ritorno simbòlico a ´na identità che gavea paura de perder. Quel gusto el zera pì de un piaser — el zera ´na vitòria, un segno che gavea da scominsiar a ricostrure quel che la vita gavea rovinà.

Anca se la strada davanti la zera ancora pien de sfide, Gianluca e Bianca, par la prima volta in tanti ani, sentiva de star ´ntel camìn giusto. La colònia la diventava el riflesso de la so forsa, e a ogni racolta, a ogni passo, i se avisinava a un futuro che finalmente pareva a portata de man.

Epìlogo

I Pessina se consolidarono come pilastri de ´na nova colònia italiana, ndove la tera, anca se dura e selvàdega, gavea da ofrir ai so abitant ´na chance de rinàssita. Gianluca, con el tempo, diventò ´na figura importante ´ntela comunità. La so esperiensa ´ntei primi ani de lota lo fece ´na fonte de sagessa par altri emigranti che rivava in serca de consigli e coraio. El insegnava come preparar la tera, come curar i vigneti zòveni, come perseverar anca davanti a frustrassion inevitàbili. ´Nte le so man calose, i novisi i trovava fidùssia, e ´ntei so oci, la determinassion de chi ga già superà i mari pì difìssili.

Bianca, da parte sua, diventò el cuor pulsante de la colònia. Lei guidava le done ´ntela creassion de ´na rete de aiuto che passava le bariere de léngoa e cultura. Cusea insieme, se scambiava ricete, curava i fiòi de un’altra, trasformando le dificoltà de ogni zorno in legami che raforsava la comunità. El piìcolo Giuseppe, insieme a Matteo e Sofia, cresseva vardando la grande fadìga dei genitori, assorbendo quasi per osmosi el consseto che el laoro e la solidarietà i zera le basi de ogni conquista.

I ani passarono, e el progresso rivò ´nte la colònia. La foresta ga lassà posto a paesini ordinà, e i vignai diventarono un sìmbolo de prosperità. Le feste de la comunità selebrava no solo le racolte, ma anca la vitòria comune su le aversità. Gianluca e Bianca i vardava con orgòio silensioso i fiòi che prima correa tra i vignai e adesso i diventava adulti responsàbili, che se integrava ntel siclo de crèssita de la comunità. Le semense che gavea piantà, in tera e ´nte lo spìrito de chi ghe stava intorno, gavea fiorì in forme che no gavea mai imaginà.

Anca in veciàia, Gianluca no molava mai el campo. Anche se el corpo no gavea pì la forsa de prima, no volea èsser solo un spetatore de la vita. El caminava tra i filari de vigneti, ispesionando i fruti, dando consigli precisi a chi adesso tegnea le redini del lavoro. Capiva che el so làssito no el zera solo el vin o la tera coltivada; el zera la perseveransa che gavea ispirà, el coraio che gavea aiutà a far crèsser.

Bianca, de fianco a lui, invessi, invechiava con la stessa gràssia resiliente che sempre la gavea. Anche se i cavèi diventava bianchi e i passi pi pian, la sua presensa iradiava la forsa calma de chi no se ga mai piegà davanti a le tempeste de la vita. Le noti le passava spesso intorno al fogon, con i nipoti che la ascoltea atenti le stòrie dei noni, afassinai dai raconti de traversie osseaniche, lote contro la foresta e la costrussion de ´na vita nova.

Quando el siclo de la vita se concluse par Gianluca, el morì in pase, sircondà da la so famèia, la so òpera pì granda. I campi che na olta i zera foresta adesso prosperava, e le generassion che ghe seguì, tegnea viva la fiama del sònio che lui e Bianca gavea inseguì. I vignai, con le radise profonde e i rami robusti, i ga diventà el simbolo duraturo de ´na strada de sacrifìssio e redenssion. La colònia che i Pessina gavea contribuì a far nasser la ga diventà ´na comunità viva, segnata dal spìrito de union e da la forsa dei pionieri.

´Ntei ani che son vignesti, i dissendenti de Gianluca tegnea viva la so memòria. I vini prodoti in tera che el gavea coltivà i zera pì de un beveraio; i zera na festa de coràio, scelte difìssili e soni realisà. A ogni càlice, la gente brindava no solo a la racolta, ma a la prova viva che, anca ´ntei momenti pì scuri, ghe ze sempre na luse par chi gà coraio de creder.

Nota del Autor

Anca se i personagi e le so stòria i ze fruti de l’imaginassion creativa de sto autor, la trama de I Sogni de Gianluca la ze profondamente radicà in eventi e contesti stòrici ben ricercai. La strada de l’emigrassion italiana ´ntel XIX sècolo, le condission dure de la vita rurae in Itàlia, la traversi faticosa del Atlántico, e i problemi che i ga incontrà ´ntele colònie del sud del Brasil i riflete la realtà vissuta da miliàia de famèie.

Sto romanso el serca de dar vose e forma a l’esperiensa umana drio i registri stòrici, trasformando dati e fati in na narrassion viva che vol onorar el corao, la sperana e la resistensa de chi ga avù el coraio de sercar un futuro mèio. Atraverso ´na ricerca atenta in archivi, raconti e documenti de quei tempi, l’autor el ga provà a recrear l’ambiente, el spirito e i dilemi che ga segnà la vita dei emigranti, dando a la fission ´na base sòida su la verità stòrica.

Cussì, I Sogni de Gianluca invita el letor a tufarse no solo in ´na saga de famèia, ma anca ´ntel vasto quadro de le trasformassion sossiai e umane che ga formà un’epoca, conservando la memòria de chi, anca davanti a le dificoltà, no ga mai molà de soniar.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Longa Espera dos Rozzo

 

A Longa Espera dos Rozzo

No inverno de 1878, quando as geadas já haviam queimado as últimas folhas das parreiras e o vento atravessava os vales do Vêneto com um frio cortante, a família Rozzo tomou a decisão que mudaria para sempre a sua história. Pequenos agricultores na encosta pedregosa próxima a Vicenza, viviam de terras emprestadas, onde a colheita mal bastava para pagar o arrendamento e alimentar os nove filhos. A miséria não chegava como uma tragédia súbita, mas como uma visita constante, feita de invernos compridos, verões exaustivos e mesas onde a polenta cozida com algumas ervas era o único alimento disponível e ainda assim dividida em pedaços cada vez menores. 

A notícia da emigração corria pelas aldeias como uma esperança silenciosa. Falava-se de terras distantes e desconhecidas, além do oceano, onde o governo brasileiro prometia lotes e liberdade aos colonos. As passagens, subsidiadas pelas autoridades, eram a única possibilidade para famílias como a dos Rozzo, que não possuíam sequer moedas de prata para comprar a farinha do mês. Na primavera seguinte, uma parte da família, o filho Giovanni com a mulher e um filho pequeno embarcaram em Gênova rumo ao desconhecido, com um velho baú de madeira, um crucifixo, algumas sementes e a fé de que a terra nova pudesse oferecer um futuro diferente.

Após a travessia extenuante que durou bem mais de trinta dias, desembarcaram no Rio Grande do Sul, sendo destinados à recém-formada colônia Dona Isabel. A terra era bruta, a mata densa e o isolamento quase absoluto. As casas, erguidas com toras verdes, abrigavam mais frio do que calor. A floresta, embora fértil, não perdoava: exigia anos de trabalho para ceder espaço às lavouras. O esforço consumia os dias, e o calendário se media mais pelo corte das árvores do que pelas datas do almanaque.

Enquanto isso, dois irmãos mais novos de Giovanni Rozzo — Matteo e Pietro — também haviam deixado o Vêneto, mas seu destino fora diferente. Embarcaram no ano seguinte, rumando para o interior da província de São Paulo, onde foram contratados como trabalhadores braçais em uma grande fazenda de café nas proximidades de Campinas. Ali, viviam sob condições árduas, confinados à realidade fechada da fazenda. O único comércio disponível era o pequeno armazém da própria fazenda, onde os preços eram quase o triplo daqueles praticados em Campinas. Essa diferença não era fruto do acaso, mas parte de um mecanismo que garantia ao patrão lucros extras sobre a pobreza de seus empregados. As compras — farinha, sal, querosene, um pedaço de toucinho — eram registradas em cadernos amarelados, e o acerto de contas acontecia apenas na época do pagamento, quando o saldo, quase sempre, ficava no vermelho.

A comunicação com outras localidades existia, as distancias entre as cidades menores, mas ainda era bastante precária. Havia, de fato, um acesso um pouco melhor aos correios do que nas colônias isoladas do sul, mas o sistema era frágil e permeado por desonestidade. Muitas cartas, sobretudo as que carregavam pequenas quantias de dinheiro, desapareciam no caminho e jamais chegavam ao destino. As notícias, quando vinham, já traziam o sabor amargo da demora, misturando-se à incerteza e ao silêncio que separava famílias por anos a fio.O Brasil, contudo, era imenso, e a distância entre as duas realidades era mais do que geográfica: era também um abismo de informação.

Os primeiros anos em Dona Isabel foram mergulhados num silêncio denso, quase mineral. O mundo parecia terminar nas bordas da mata fechada, e qualquer sinal vindo de fora era raro como ouro. As cartas, quando existiam, precisavam ser levadas a pé até a sede da colônia, a vários quilômetros de distância, por trilhas enlameadas no inverno e cobertas de pó no verão. Mesmo quando finalmente alcançavam o correio, não havia garantia de chegada: muitas se perdiam no caminho, extraviadas por descuido ou simplesmente esquecidas em algum depósito improvisado. 

O isolamento não era apenas geográfico, mas também humano. Giovanni desconhecia completamente que Matteo e Pietro estavam nas terras paulistas. As estações se sucediam como páginas de um mesmo livro sem novidades: a primavera chegava com suas promessas, o verão com seu calor opressor, o outono com o aroma das uvas esmagadas, e o inverno com sua resignação silenciosa — mas nenhuma carta trazia notícias.

A vida naquela região isolada era um esforço contínuo contra a solidão e a natureza bruta. Os vizinhos mais próximos viviam quase um quilômetro de distância, e no início cada encontro era um acontecimento.Os filós e as festas religiosas, realizadas em capelas simples de madeira, eram mais do que momentos de fé: tornavam-se o único elo social, ocasiões para partilhar bênçãos e murmúrios. Nelas, os nomes de parentes e conhecidos distantes eram sussurrados como quem tenta chamar de volta vozes desaparecidas, mas nenhum deles trazia notícias concretas.

O tempo passava pesado, medido não pelo calendário, mas pela abertura de clareiras, pela colheita das primeiras videiras e pelo crescimento lento dos filhos. No fundo das arcas, junto aos poucos objetos trazidos da Itália, permanecia a esperança de um envelope, de um pedaço de papel que rompesse aquele silêncio imenso e dissesse que, em algum lugar, os Rozzo ainda eram lembrados.

Anos depois, uma reviravolta inesperada aconteceu. Maria Rozzo, irmã mais velha, que havia emigrado para os Estados Unidos com o marido, estabeleceu-se em uma comunidade ítalo-americana em Illinois. Lá, o acesso às comunicações era melhor, e por intermédio de outros conterrâneos que mantinham vínculos com brasileiros e argentinos, chegou aos seus ouvidos a existência de Matteo e Pietro, vivos e estabelecidos em Campinas.

Maria iniciou um esforço incansável para restabelecer o contato. Cartas atravessaram oceanos e fronteiras, demorando meses para ir e voltar. No entanto, quando finalmente a notícia chegou às mãos de Giovanni, já em Bento Gonçalves, mais de uma década havia se passado desde a separação. O reencontro físico nunca se realizou, pois as distâncias, a idade e as dificuldades econômicas tornavam a viagem impossível.

Ainda assim, a troca de cartas e alguma fotografia esparsa reacendeu o elo familiar. Os Rozzo de Bento Gonçalves passaram a saber das colheitas de café em São Paulo; os Rozzo paulistas ouviam falar das videiras que finalmente davam fruto no sul. Maria, nos Estados Unidos, tornou-se o ponto de ligação invisível, o fio frágil que unia três mundos separados pelo Atlântico e pela vastidão do Brasil.

A história dos Rozzo foi uma de milhares de famílias italianas: partidas marcadas pela esperança, desencontros selados pelo isolamento, e reencontros possíveis apenas pela palavra escrita. No silêncio das cartas que ainda sobrevivem, guardadas em arcas antigas, permanecem a saudade e a certeza de que a emigração, mais do que mudar destinos, moldou gerações inteiras com a marca indelével da distância. 

Nota do Autor

Escrever A Longa Espera dos Rozzo foi mais do que reconstruir uma narrativa histórica — foi um exercício de escuta. Escuta das vozes que, há mais de um século, partiram das aldeias silenciosas do Vêneto com a coragem de quem se despede sem saber se haverá reencontro. Escuta das cartas que atravessaram oceanos e fronteiras, carregando, em poucas linhas, todo o peso da saudade e da esperança. Escuta, enfim, dos silêncios — esses que se estendem entre uma notícia e outra, entre uma despedida e uma resposta que talvez nunca chegue.

A história dos Rozzo é fictícia, mas é também real em cada detalhe. Ela ecoa o que tantas famílias viveram: irmãos separados por milhares de quilômetros, pais que envelheceram sonhando com um abraço que nunca veio, mães que esperaram notícias até o último dia. É a história de todos os que deixaram para trás uma terra pobre, mas carregada de afetos, e encontraram no Brasil e em outras partes do mundo um novo lar — nunca totalmente separado do antigo.

Dedico esta história aos descendentes dos imigrantes italianos, que herdaram não apenas sobrenomes, mas também memórias feitas de distâncias. Que esta narrativa seja, para cada um, uma ponte imaginária que une de novo os Rozzo dispersos — e, junto deles, tantas outras famílias que o tempo separou, mas que a história insiste em reunir.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Radise de la Speransa: La Stòria de Giovanni, un Imigrante Italiano in Brasil

Radise de la Speransa

La Stòria de Giovanni, un Imigrante Italiano in Brasil

In un pìcolo paeseto sora e coline ondeante de la Toscana, verso la fin del sècolo disnove, ghe stava Giovanni Bianchi, un zòvene contadino de 28 ani. La tera che lu laorava la zera magra e poco produtiva, difìssile de mantegner la so fémena Maria, e i do putei, Luca e Sofia.

Le stòrie de oportunità in Brasil gavea prinssipià a zirar trà i paesani del pìcolo e quasi desmentegà comune toscano, prometendo tere fèrtili e ´na vita pì bona.

´Na sera, dopo un zorno difìssile in campagna, Giovanni el se ga sentà davanti la vècia tola de legno de la casa modesta e ga deto a so mama, Letizia:

"Partiremo fra un mese, cara mama. Andremo lontan, molto lontan. Tanti i stà ´ndando in un mondo novo. Là ga promessa de na vita nova e grande tere da piantar. Lassarò che la nostalgia diventa amara, perché forse no tornarò mai pì qua."

La decision de Giovanni no zera mica fàssile. Lassar la tera natìa, la vècia mama, i fradei e i amissi ghe dava pena, ma el sònio de un futuro pì bon par i so putei gavea pì peso. Maria, anche se preocupà, la ga sustegnù so marìo, dividindo el sònio de prosperità.

El viao su el vapor el zera lungo e ris-cià. Le condission su la nave i zera precàrie, con poco spàssio, aqua potàbile no bona e mancansa de magnar. Giovanni vardava i so putei che tentava de tornar el ambiente duro in una aventura, intanto che Maria ghe dava amor con na teneresa straca.

Quando lori i ze rivà al porto de Rio de Janeiro, i ga trovà un calor sufocante e ´na léngoa desconussùa. Lori i ga stà portà a ´na ostaria par imigranti, ndove i dovea aspetar l'òrdine de conòsser el loro novo paron. El ambiente el zera un caos, con famèie de tanti nassionalità tentando de capirse e de vardar cosa che ghe spetava.

Dopo setimane de aspeta, Giovanni e la so famèia, lora zà contratà da un fazendero paulista, i ze stà mandà ´nte l’interno de São Paulo par laorar intle piantassion de cafè. Ghe tocheva tornar a navigar fin al porto de Santos e dopo con el treno su per São Paulo. Là i aspetava i rapresentanti del paron par condurli par un altro treno fin a Araraquara. Le tere i zera vaste, ma el laoro i zera duro e le condission de vida difìssile. Giovanni, però, no ghe cascava. El vedeva in quela tera rossa la speransa de un doman mèio.

Le dificoltà che i imigranti italiani gaveva da afrontar i zera tante. El calor dei tropichi ghe dava fastidi, abituà come che i zera a le stassioni temperate de casa. Le malatie tropicai e la fadiga ghe meteva a risco la vita. I lavoratori se organisava come podea. 

El tempo passava e, pian pian, el laoro de i coloni italiani i ga scominsià a dar i primi fruti. Dopo ani de sacrifìssi e risparmi, Giovanni el ga comprà un toco de tera pròpio in una pìcola comunità nassente visin a la fasenda. Su quela tera nova, el ga piantà le prime viti, scegliendo le barbatele che ghe ricordava i vigneti de la so Toscana natìa.

La vila la ze cressesta gràssie al lavoro de tante famèie che i ga trasformà le tere selvàdeghe in campi fèrtili. I putei de Giovanni i ze cressù in quel ambiente de duro lavoro e speransa. Ghe parlava ancora el dialeto toscan in casa, ma fora, pian piano, lori i imparava el portoghese. Ghe faseva ponti trà le tradission italiane e la nova cultura brasiliana.

In una sera calda de estate, Giovanni se ze sentà su la veranda de la so casa nova e, a lume de candela, el ga scrito una lètara a la so mama, Letizia, che la zera rimasta in Toscana:

"Cara mama,

La nostalgia de la nostra tera ze sempre presente, ma el Brasil el ga donà tanto a  noialtri. Luca e Sofia lori i ze grande e felissi, i ze forti come che no credevo mai. La tera qua la ze generosa; la dà a noialtri el pan, el vino e la speransa. Anche se me manca la Toscana, sento che qua gavemo trovà un modo de onorar le nostre radise e crear un futuro che se mescola trà el passà e el presente."

Le parole de Giovanni ghe portava conforto a la vècia mama, ma anche el sìmbolo de un futuro che, pur distante, ghe onorava el sudor e i ricordi.

Con la tera lavorà e benedeta, e i vigneti che fioriva, Giovanni e Maria lori i ga visto la so vita che cambiava. I primi ani pien de fadiga i ze diventà stòrie de memòria, contà a i putei e ai nipoti con orgòlio.

Giovanni el ze restà per sempre un sìmbolo de forsa e de resistensa. Lui, come tanti altri, i ga soportà el peso de l’isolamento, ma ga anche piantà seme de cultura, fede e speransa su la tera rossa brasilian. I fruti de quel lavoro i ze restà vivi ´ntele vite de quei che incòi, pur vivendo lontan, portano el segno de quela eredità profonda e orgoliosa.

In questa stòria, le picole e grande vissende de Giovanni se intrèssia con la grande stòria de i imigranti italiani che i ga trasformà el Brasil, rimanendo fedeli a le so radise, ma trovando casa in un mondo novo, lontano ma non strànio.

La fin ze un novo prinssìpio: el nome Bianchi incòi se confonde sora i vigneti, sora le campagne, sora le stòrie de tante altre famèie che i ga fato la medèsima strada.

Nota de Autore

A stòria de Giovanni, come tante altre, la ze un testimónio de coraio e determinassion. In sto libro, Piazzetta rivela con sensibilità come i emigranti italiani i ga aiutà a formar la stòria del Brasile, tegnendo vive le so tradission mentre che ghe trasformava le dificoltà in oportunità.

A Liberdade de Cismon

A Liberdade de Cismon

Um romance de esperança, terra e destino

Capítulo I — A Voz de Deus no Vento

Quando Alessandro Bellarossi escreveu à família de Cismon, não o fez apenas com a pena — mas com a alma inteira. Cada palavra daquela carta parecia gotejar suor, esperança e o eco de uma travessia ainda recente. Mais do que uma mensagem, era um testamento de fé: a promessa sul-americana não era mito, era chão — e ele já o havia pisado. Vinte dias antes, com a mulher Annetta e os três filhos ao lado, Alessandro finalmente tocara a terra escura e úmida da Colônia Dona Isabel, aninhada nas brumas altas do Rio das Antas, onde a mata parecia antiga como a própria criação.

Ele viera de um lugar onde os vales mal respiravam entre as rochas dos Alpes Vênetos — um vilarejo modesto e esmagado pela indiferença do tempo e a ganância dos senhores da terra. Ali, mesmo depois da unificação da Itália, a liberdade seguia sendo apenas uma palavra dita em voz baixa, nas esquinas. Os ricos ganharam bandeiras e exércitos. Os pobres, dívidas, fome — e filhos demais para alimentar.

A travessia não foi apenas uma viagem: foi um corte profundo entre dois mundos. O Vapor Roma, abarrotado de camponeses, zarpou de Gênova como um navio de promessas — mas flutuava sobre um oceano de incertezas. Na segunda semana, o cheiro de corpos e medo era mais forte que o sal do mar. Morreram quatro crianças e duas mães. As preces sussurradas à noite misturavam-se aos lamentos abafados nas redes, enquanto o balanço do casco lembrava a todos que a terra firme era um privilégio distante.

Mas Alessandro não se deixava vencer. Alimentava a família com pão duro e coragem. E, quando avistou as primeiras araucárias, altas como campanários e mergulhados em névoa, soube, com uma clareza que tocava o fundo da alma, que tinha chegado. Não a um fim — mas a um começo.

Foi então que se recordou das palavras do velho padre Giustino, ditas numa manhã fria, antes da partida:

— “Às vezes, a voz de Deus sopra do Sul.”

E naquele instante, entre a cerração da serra gaúcha e os gritos dos homens abrindo picadas na mata com machados rombudos, Alessandro ouviu essa voz. Não era alta, nem miraculosa. Mas era clara. E dizia, simplesmente: "Fique. Aqui se planta o destino."

Capítulo II — Terra Prometida

A Colônia Dona Isabel ainda era um esboço de civilização — uma fronteira onde tudo estava por fazer. Clareiras abertas à machadada rasgavam a mata como feridas frescas. Os caminhos eram lamaçais trêmulos, moldados pelas rodas de carroças e pelas botas de imigrantes. A terra, embora selvagem, era deles. Pela primeira vez na vida, Alessandro podia chamar um pedaço do mundo de seu.

Cem hectares por família. Um sonho inimaginável nas colinas magras do Vêneto. E agora, ali, entre troncos de araucária e o sussurro distante de bugios, ele e os outros colonos erguiam casas com os próprios braços. Cada tábua pregada era uma oração. Cada parede, um escudo contra o medo do desconhecido. A farinha era feita moendo milho em pedras improvisadas. O pão tinha gosto de suor, mas também de liberdade.

A carta que Alessandro escrevera ao pai, semanas antes, começava com entusiasmo quase infantil:

"Bea posission, tera fèrtile, ària sana, e il governo assiste noialtri."

E pela primeira vez na vida, ele não exagerava. O Império do Brasil, ansioso por povoar o sul, fornecia sementes, ferramentas rudimentares, bois magros, e o mais precioso de todos os recursos: tempo. Nove meses de auxílio antes que a terra exigisse resposta. Nove meses para transformar selva em lavoura, barracos em lar. Era pouco, mas era algo. Era mais do que a pátria lhes dera em séculos.

Lucia, sua esposa, começava a sorrir de novo — ainda tímida, como quem teme a própria esperança. Os pés estavam sempre cobertos de lama até os tornozelos, os dedos inchados de tanto lavar e carregar, mas os olhos… os olhos haviam reencontrado o brilho que ela tivera no altar de Cismon. Havia algo na mata, talvez o ar espesso da manhã, que lhe dava ânimo. Talvez fosse o silêncio sem fome.

Matteo e Elvira, seus dois mais velhos, corriam pelos campos como animais livres. Exploravam o novo mundo como se fosse um quintal de infância eterna, sem muros nem limites. Criavam cabanas com galhos e imitavam o som dos tropeiros. Chamavam os vizinhos alemães de “gigantes loiros” e riam com sotaques misturados. Elvira falava de plantar flores silvestres. Matteo, de construir uma roda d’água.

Até o pequeno Paolo, nascido na travessia em meio ao cheiro de sal, enjoo e orações sufocadas, parecia já parte da terra. Tinha os pulmões fortes, os olhos atentos — e as mãos cerradas como se segurassem já, com teimosia, as raízes daquele novo mundo.

À noite, quando o fogo de lenha aquecia o chão de terra batida e o vento das araucárias sussurrava entre as frestas da madeira crua, Alessandro olhava ao redor e pensava: "Não é o paraíso. Mas é um começo. E o começo, às vezes, é mais sagrado que o fim."

Capítulo III — Giacomo e o Barro de Sangue

Chegou ao entardecer, quando o sol se escondia lento por trás das cristas da Serra e o céu se tingia de cobre e vinho. A carroça improvisada descia aos solavancos o trilho escavado no barro, puxada por dois bois magros e coberta por uma lona manchada de sal e tempo. Em cima, com os olhos cavados pela travessia e a barba crescida até o peito, vinha Giacomo Bellarossi, o irmão mais novo de Alessandro.

Lucia foi a primeira a vê-lo, aparando água com um balde no córrego. Correu. E gritou. Os filhos vieram atrás, descalços e sujos, como cães de matilha reencontrando o dono ausente. Alessandro largou o machado onde estava e caminhou, ainda incrédulo, até o irmão.

Abraçaram-se em silêncio por longos minutos. O abraço dos que carregam a mesma cruz e a mesma fé — a fé de que o outro não teria vindo se o destino ainda fosse incerto. Mas os olhos de Giacomo não brilhavam. Não como os de quem encontrou paz, mas como os de quem fugiu de uma guerra.

— “Cismon está mais vazio, Sandro. E mais velho. O padre faleceu. Mamma ficou. Disse que o coração dela não atravessaria o mar... e talvez tenha razão.”

— “Você vem por esperança... ou por desespero?”

— “Qual a diferença?”

Instalaram-no na pequena cabana de tábuas atrás da casa principal. Na primeira semana, Giacomo pouco falava. Ajudava no que podia — cerrava madeira, cavava valas, cuidava das crianças quando Lucia precisava ir ao rio. Mas havia nos seus gestos uma tensão dura, como se esperasse o chão desabar a cada passo.

E então veio o dia da desgraça.

Foi numa manhã encharcada de neblina, quando Giacomo seguiu com Matteo ao campo mais baixo, junto ao limite da propriedade, para levantar cercas. Um grupo de colonos vizinhos, de origem alemã, trabalhava do outro lado da linha marcada. Houve palavras. Depois, gritos. Depois, o som seco de um murro.

Matteo voltou correndo, aos prantos, coberto de lama e sangue. Giacomo havia sido golpeado na cabeça com um pedaço de madeira. Estava caído no barro, imóvel, o rosto desfigurado por um corte profundo na testa. Os vizinhos diziam que ele avançara primeiro. Que fora tomado por um acesso de fúria.

— “Disse que a terra era nossa, que o marco estava errado. Xingou o nome de Deus. Depois pegou o facão...”

Alessandro chegou a tempo de impedir o linchamento. Levou o irmão de volta arrastado, enquanto Lucia gritava ordens e Elvira corria buscar água quente. Paolo berrava no berço, sem entender o caos.

Durante três dias, Giacomo ficou entre a febre e a sombra da morte. Delirava em italiano, murmurava o nome da mãe, contava os filhos que não teve. Alessandro não saiu do seu lado. Lucia rezava.

Na noite do quarto dia, quando os grilos voltaram a cantar, ele abriu os olhos.

— “Tanta terra, Sandro… e ainda assim… brigamos por um palmo.”

— “Talvez não seja a terra, Giacomo. Talvez ainda carreguemos dentro de nós as correntes de onde viemos.”

Foi então que ambos entenderam: a terra era fértil, sim. Mas também selvagem. E o sangue, uma semente que não podiam deixar brotar. 

Capítulo IV — O Arado e a Promessa

A cicatriz na testa de Giacomo não desapareceu. Tornou-se uma linha torta e roxa, cruzando a sobrancelha como um lembrete gravado a ferro: até mesmo a terra prometida exige sangue em troca de paz.

Nos dias seguintes à briga, Alessandro reuniu os vizinhos — italianos, alemães e alguns poucos luso-brasileiros — sob o velho galpão do coronel Gasparini, o administrador da colônia. Era preciso mais que madeira e barro para se construir um povoado. Era preciso estabelecer respeito, regras simples, e sobretudo, confiança.

— “Ninguém veio do outro lado do oceano pra começar outra guerra aqui,” disse Alessandro, de pé sobre um caixote, a voz rouca e carregada de sotaque. “Viemos pra construir algo que nossos filhos não precisarão fugir pra encontrar.”

Não houve aplausos. Apenas acenos de cabeça. Mas no dia seguinte, o colono Hans Jäger — o mesmo que ameaçara Giacomo — deixou na varanda dos Bellarossi uma cesta com pão preto e um saco de sementes de centeio.

Na lavoura, o barro começou a se transformar em sulcos. O arado emprestado dos colonos vizinhos gemia atrás dos bois, abrindo veias na terra escura. Giacomo, com a cabeça coberta por um chapéu velho de aba larga, era o primeiro a erguer-se com o sol e o último a largar a enxada. Como se tentasse redimir-se diante dos deuses da nova terra.

Lucia cuidava da roça de feijão e das galinhas, e ainda encontrava tempo para ensinar Elvira a ler, usando um velho catecismo que trouxera escondido entre as roupas da travessia. Matteo crescia rápido, com os ombros já duros como madeira. Paolo aprendia a andar sobre a terra batida da varanda, tropeçando nos degraus de tábua e rindo como se o mundo fosse apenas aquilo: sol, milho, e o cheiro da mãe.

No final do outono, antes que os ventos frios cortassem a serra como lâminas, veio a primeira colheita. Pequena, modesta. Mas deles. Os sacos de milho e batata-doce foram levados ao galpão comum, onde uma tábua improvisada de madeira servia de altar para os agradecimentos. O padre Celestino, recém-chegado de Caxias, celebrou uma missa ao ar livre, sob uma cruz cravada entre dois pinheiros bravos.

— “A terra é dura, meus filhos. Mas é virgem. E como todas as virgens, precisa de paciência, cuidado... e fé,” disse ele, enquanto o vento soprava entre as tábuas do telhado ainda inacabado.

Naquela noite, houve música. Um velho violino, duas gaitas e vozes roucas cantando canções do Vêneto. Os risos ecoaram pela mata. Pela primeira vez desde que cruzaram o oceano, os Bellarossi se permitiram dançar. Mesmo Giacomo. Sob as estrelas, com um copo de vinho ácido nas mãos e as calças sujas de terra, ele olhava para o céu como se pedisse perdão por ter duvidado.

Foi nesse momento que Alessandro pegou uma estaca, gravou nela o nome da família — "Bellarossi, 1888" — e a cravou junto à entrada do terreno.

Era mais que um marco de posse.

Era uma promessa.

Capítulo V — A Sombra na Serra

O inverno chegou silencioso, como um cão de caça espreitando ao longe. Nas encostas da Serra Gaúcha, o frio descia pelas árvores como uma névoa viva, cobrindo as plantações com um véu de orvalho gelado e apertando os ossos dos mais velhos como um torno invisível.

O milho secava antes do tempo. O feijão apodrecia na palha. E os bois, que antes eram músculos em movimento, agora mirravam as costelas sob a pele como esqueletos ambulantes.

Lucia acordava tossindo, enrolada num xale remendado com linha de tear. Paolo — que mal começara a andar — tinha febres noturnas. Alessandro cavava valas para escoar a água que se acumulava no terreno, mas era como tentar esvaziar o oceano com uma colher. E quando a comida começou a faltar nas mesas dos vizinhos, a sombra mais temida se insinuou pelas frestas das janelas: a dúvida.

— “E se a promessa for mentira?” cochichavam alguns nas reuniões noturnas.

— “E se o imperador nos abandonou como fizeram os senhores da Itália?”

E então, chegaram os rumores.

Diziam que em Porto Alegre o império tremia. Que os abolicionistas exigiam o fim do trabalho escravo, e que os fazendeiros, temendo perder a mão-de-obra, olhavam com desconfiança para os imigrantes livres que agora recebiam terras e apoio do governo.

A tensão subia como a fumaça dos fogões a lenha. Alessandro sentia no ar: algo estava por vir.

Na segunda semana de julho, Gasparini — o velho administrador da colônia — apareceu a cavalo, encharcado e com o rosto mais branco que as neves do Vêneto. Trazia más notícias: os auxílios seriam suspensos.

— “A ordem veio da Corte. Dizem que o erário está seco. Que é preciso cortar as despesas nas colônias.”

O silêncio que se seguiu à frase pesava mais que o frio que entrava pela porta escancarada do galpão.

— “Mas e os nove meses de ajuda prometidos?” perguntou um dos colonos alemães, franzindo a testa.

Gasparini não respondeu. Apenas puxou o capote e saiu. Os cascos do cavalo sumiram no barro como se a notícia quisesse se esconder.

Lucia apertou a mão de Alessandro. Ele não disse nada. Apenas olhou para os filhos, que brincavam com gravetos perto do fogo.

Foi naquela noite, depois que todos dormiram, que ele tomou uma decisão.

No silêncio da cozinha, sob a lamparina a óleo, puxou o velho caderno de anotações que trouxera da Itália — a única herança do pai. Ali, entre receitas de vinho e contas de colheitas, ele começou a rascunhar um plano. Não um plano para resistir. Mas para prosperar, mesmo sem o império, mesmo sem promessas.

Ele escreveria aos parentes que ainda estavam na Itália. Mandaria sementes, relatos, fotografias. Organizaria uma cooperativa rudimentar com os vizinhos, para que os que colhessem mais sustentassem os que colhessem menos.

— “A terra nos quer aqui,” murmurou ele para si mesmo, como se confessasse um segredo à noite.

No dia seguinte, reuniu dez homens no campo aberto atrás da capela. Era o começo de uma nova fase: sobrevivência pela união. Estavam sozinhos agora. Mas não impotentes.

Na entrada da casa, Giacomo afiava uma enxada. As faíscas saltavam como vagalumes no fim da tarde. Matteo, já com treze anos, construía uma armadilha para tatus com madeira de galhos. E Elvira, entremeando letras no chão com um graveto, começava a escrever o nome da mãe.

Lucia, olhando tudo da janela, apertou Paolo contra o peito e sussurrou:

— “A sombra pode até vir, mas nós... somos feitos de luz.”

Capítulo VI — Fumaça na Capela

O sino da capela soou três vezes — um toque lento, fúnebre, que não anunciava missa, mas luto.

A fumaça ainda dançava entre os pinheiros quando Alessandro chegou, o coração aos pulos e a enxada nos ombros. A capela de madeira, erguida com doações e esforço coletivo, estava parcialmente queimada. Não fora consumida por completo, mas o altar estava negro de fuligem, os bancos enegrecidos, e a imagem da Virgem havia caído, rosto rachado, olhos voltados ao chão.

Padre Giustino, pálido e ofegante, caminhava em círculos diante da porta semiaberta. Ao seu lado, Giacomo cerrava os punhos com tanta força que os nós dos dedos pareciam ossos de vidro.

— “Cheguei cedo para rezar a missa… e encontrei isso.”

Alessandro passou a mão pelo rosto. Havia um cheiro agridoce no ar — madeira queimada misturada ao óleo das velas e algo mais: ódio.

— “Foi fogo posto?” perguntou, sem rodeios.

Giacomo respondeu por entre os dentes:

— “Não foi o acaso que acendeu esse inferno.”

Naquela noite, a colônia inteira se reuniu sob o galpão dos Brandt — os primeiros alemães que chegaram ali antes mesmo dos italianos. Havia tensão nos olhos, medo nos murmúrios e uma pergunta que atravessava todos os silêncios: quem faria isso... e por quê?

Padre Giustino levantou-se.

— “Estamos sendo vigiados. Há gente que não nos quer aqui. Nem os nossos cultos, nem nossas escolas. Muito menos nosso progresso.”

Gasparini, o administrador, chegou tarde, com dois soldados brasileiros a cavalo e um olhar incomodado. Tentou acalmar os ânimos com promessas: o governo investigaria, a segurança seria reforçada, nada justificava atos de vandalismo. Mas ninguém acreditava de fato. O que era uma capela queimada diante da vastidão do império?

Alessandro, de pé junto à porta, disse em voz baixa, mas firme:

— “Se querem nos intimidar, erraram de povo. Viemos de uma terra que ardeu em guerras e fome. Sobrevivemos ao mar, à peste e à lama. Não será o fogo de covardes que nos fará recuar.”

As palavras dele foram como brasas caindo na palha seca do ânimo dos colonos. Matteo, que escutava com os olhos arregalados, apertou o punho do pai em silêncio.

Na manhã seguinte, começaram a reconstruir a capela.

Cada homem trouxe uma tábua, um prego, um martelo. Cada mulher, uma vela ou uma imagem salvada do fogo. Até as crianças ajudaram, catando pedras para a fundação. Padre Giustino sorriu pela primeira vez em dias.

Lucia, enquanto sovava o pão com farinha minguada, disse baixinho a Alessandro:

— “Eles tentaram apagar a fé, e acenderam a coragem.”

No entanto, nem todos reagiram com força.

Famílias começaram a falar em desistir. Uma carroça carregada deixou a colônia ao entardecer. Eram os Cortese, que não resistiram à sequência de perdas: um filho com febre tifoide, uma colheita perdida, e agora… medo.

Mas quando a carroça passou pelo campo de Alessandro, ele ergueu Paolo no colo e acenou. Não em despedida, mas em advertência.

— “Se partirmos cada vez que o mundo treme, nunca teremos chão firme.”

Na noite em que a nova cruz foi erguida sobre o telhado da capela, os sinos tocaram outra vez. Não de luto. Mas de resiliência.

Sob o céu estrelado do sul, enquanto os colonos cantavam em vozes cruzadas — italiano, alemão, português —, uma certeza crescia em Alessandro: a colônia não era mais um abrigo, era uma pátria feita de barro, fé e feridas.

E toda pátria, cedo ou tarde, exige seus heróis.

Capítulo VII — As Vozes do Silêncio

O verão vinha quente demais, seco demais, e os ventos do Sul que antes traziam alívio agora sopravam apenas poeira. A terra endurecia. As plantações de milho encolhiam sob o sol impiedoso. E com a estiagem, vinha outro mal: o silêncio.

Não o silêncio da paz, mas o que precede a explosão.

Desde o incêndio da capela, as noites na Colônia Dona Isabel tornaram-se longas demais. Os homens recolhiam-se cedo, com espingardas encostadas à cabeceira. As mulheres cochichavam atrás das cortinas. Até as crianças pareciam caminhar com mais cuidado — como se seus pés pudessem acordar um monstro adormecido.

Giacomo passava mais tempo nos campos do que em casa. Trabalhava com fúria. Batia enxadas no solo como se pudesse vingar-se dele. Não falava do incêndio. Nem da ausência crescente de Gasparini, o administrador. Apenas cerrava os dentes.

Alessandro observava tudo com inquietação. Cada gesto calado era um alerta. Um povo que deixa de falar está à beira do colapso — ou da revolta.

Foi Matteo quem primeiro percebeu a diferença. Voltava da casa de um colono alemão, Hans Müller, quando ouviu vozes abafadas vindas do paiol. Era noite. Lá dentro, sombras agitavam-se sob a luz fraca de uma lamparina. Reconheceu uma: o próprio Giacomo.

— “Eles vêm por nós”, dizia uma voz. “Querem nossa terra. Primeiro queimam a capela, depois intimidam os pequenos. Aos poucos, vão nos forçando a recuar.”

— “Precisamos agir antes que seja tarde.”

Matteo prendeu a respiração. Um plano estava sendo armado. E seu pai, Alessandro, nada sabia.

Na manhã seguinte, Matteo contou tudo. O rosto de Alessandro ficou duro.

— “Se partirmos para o confronto sem provas, viramos bandidos. Se calarmos, viramos cúmplices da nossa própria destruição.”

Lucia, que escutava em silêncio, disse apenas:

— “Talvez devêssemos falar com quem ainda escuta.”

No dia seguinte, Alessandro selou um cavalo e partiu para Nova Palmira, uma vila distante três léguas, onde havia um posto imperial e um delegado. Levava consigo uma cópia da carta de doação das terras, o relatório do padre Giustino sobre o incêndio, e o diário do senhor Cortese, deixado para trás — onde se lia uma frase marcante: “Fomos atacados pelo medo, não pelo inimigo.”

Foram dois dias de viagem. Na vila, encontrou o delegado Abílio Rocha: um homem negro, de bigodes finos e olhar calculista. Escutou tudo, mas manteve-se impassível.

— “O senhor sabe que o império tem os olhos voltados para o Norte. Aqui, somos retaguarda, senhor Bellarossi. Terra de silêncio. E de esquecidos.”

— “Então que este silêncio exploda,” respondeu Alessandro. “Porque nós não seremos esquecidos. Nem calados.”

Rocha ergueu os olhos e pela primeira vez sorriu.

— “O senhor é teimoso. Vai dar trabalho... Mas gosto de gente que não abaixa a cabeça.”

Voltou com ele um sargento e dois auxiliares. Mas o que Alessandro não esperava era a recepção tensa ao chegar.

Na sua ausência, Giacomo e outros homens haviam confrontado um grupo de guardas de terras — brasileiros contratados por um fazendeiro das redondezas, que alegava sobreposição de fronteiras com a colônia. Houve empurrões, tiros no ar, e um ferido: o jovem Pietro Moretti, baleado na perna.

A chegada do delegado evitou algo pior. Reuniu os líderes das famílias, os alemães e italianos juntos, e disse com clareza:

— “Se há disputa de terra, há lei. Se há crime, há justiça. Mas se houver guerra... só haverá mortos.”

Naquela noite, a colônia dormiu como quem sobreviveu a um terremoto.

Lucia acendeu uma vela na nova capela e chorou em silêncio. Paolo, já engatinhando, brincava com um graveto no chão de terra batida. Matteo olhava o céu e buscava entre as estrelas uma que lhe dissesse que tudo ficaria bem.

E Alessandro, pela primeira vez desde que chegou à América do Sul, sentiu-se pequeno.

Mas também entendeu que a liberdade — como a terra — só se conquista com raízes fundas e espinhos no caminho.

Capítulo VIII — As Cinzas e o Aço

O amanhecer seguinte não trouxe alívio, apenas a constatação de que tudo mudara. A bala na perna de Pietro Moretti tornara-se símbolo de algo maior: a inocência da colônia tinha sangrado. E não havia como voltar atrás.

Giacomo caminhava de um lado a outro na varanda de sua casa, os olhos vermelhos de vigília e raiva. A mãe de Pietro, dona Celina, gritara com ele na noite anterior.

— “Você levou meu filho pra guerra! Não é por terra que se mata!”

Ele não respondeu. Apenas fechou os punhos e virou o rosto. A dor, quando vinha, ele engolia em silêncio.

Enquanto isso, Alessandro passava de casa em casa, tentando acalmar os ânimos, falando com os chefes de família. Trazia palavras de conciliação, mas também alertas. A chegada do delegado Rocha fora um passo, não uma vitória.

— “Não temos inimigos entre nós”, dizia. “Mas há quem queira que tenhamos. E isso... é mais perigoso do que o fogo ou o aço.”

Na igreja reconstruída às pressas, o padre Giustino reuniu os colonos para uma missa de reconciliação. Havia mais ausências do que presenças. Entre os que vieram, alguns cruzavam os braços; outros não rezavam. Era uma comunidade fraturada, como barro rachado ao sol.

Na homilia, o padre falou de Jó. De perdas, de provas, de fé no meio da desolação.

— “Mas até Jó”, disse ele com a voz trêmula, “teve amigos que se sentaram ao seu lado no chão. E às vezes, mais importante que entender a dor... é não deixá-la sozinha.”

No fim da missa, Matteo observou Elvira acendendo uma vela por Pietro. Era pequena, mas firme. Havia algo novo em seus olhos. Não era medo — era fúria contida. Uma menina de dez anos que já aprendera que até a infância pode arder nas chamas do mundo dos homens.

Na tarde seguinte, Alessandro foi chamado à casa de Hans Müller. Lá, encontrou um mapa — antigo, desbotado, mas oficial. Mostrava as delimitações das terras imperiais na região do Alto Taquari.

— “Olhe aqui”, disse Hans, apontando com o dedo grosso e calejado. “As terras do fazendeiro Fontoura param antes do nosso rio. A colônia está segura. O que ele quer... é poder. Não hectares.”

Alessandro assentiu. Aquilo não era apenas sobre posses — era sobre controle. Fontoura queria que os italianos soubessem que estavam sob sua sombra. Um jogo de intimidação sutil, pontuado por violência dos jagunços e por rumores espalhados entre os nativos. Uma tática antiga.

Mas os colonos, sem saber disso, começavam a se armar.

— “Precisamos agir antes que haja outro Pietro. Ou algo pior.”

Na semana seguinte, Alessandro partiu outra vez, agora para Caxias. Lá, havia uma sede da Intendência Provincial. Levaria o mapa. E sua palavra.

Levou também Matteo. O menino insistira. Queria aprender. Queria proteger. Não era mais criança — era filho de colono, e isso mudava tudo.

A estrada era poeirenta, cruzando campos abertos e matas cerradas. Dormiram em cocheiras, comeram o que levavam nos bolsos: pão de milho, queijo duro, água morna. Em cada parada, Alessandro perguntava sobre Fontoura — e ouvia histórias. Terras cercadas à força. Grupos expulsos. Documentos desaparecidos.

Caxias surgiu ao longe como uma promessa — e um risco. Na sede do governo local, foram recebidos com frieza. O Intendente, um homem chamado Amaral, vestia linho branco e falava com palavras medidas.

— “Senhor Bellarossi, sabemos da importância dessas colônias. Mas sabemos também das dificuldades que surgem quando povos se instalam sem compreender os limites da ordem.”

— “E o senhor chama de ordem o incêndio, a ameaça, a bala que perfura a perna de um menino?”

O Intendente não respondeu de imediato. Passou os olhos pelo mapa.

— “Essas terras foram traçadas por engenheiros imperiais. Se há conflito... será analisado. Mas tenha paciência. O Brasil é vasto. E lento.”

Ao saírem, Matteo perguntou:

— “Pai... ele nos ouviu?”

— “Ouviu. Mas não nos escutou.”

Na volta à colônia, o clima era outro. Pietro começava a andar com ajuda de uma bengala feita por Elvira. Os homens, por ordem de Giacomo, cavavam trincheiras discretas atrás das casas, como se se preparassem para uma guerra que ninguém queria, mas todos temiam.

E numa manhã em que o vento voltava a soprar do Sul — trazendo o cheiro fresco de pinho e umidade — chegou um mensageiro.

Trazia uma carta. Vinha de Porto Alegre. Era um comunicado oficial.

E nele, dizia-se que o Ministério da Agricultura, sob pressão de diversos representantes, enviaria um agrimensor ao local em trinta dias para reavaliar as fronteiras da Colônia Dona Isabel.

Lucia segurou o papel nas mãos e chorou. Pela primeira vez, não era medo. Era alívio.

Trinta dias. Um mês para resistir.

O jogo mudava. Mas ainda era de risco.

Capítulo X — A Medida de Todas as Coisas

O barulho dos cascos chegou antes da poeira.

João Vicente Lisboa apareceu na entrada da colônia numa manhã fria, envolto num sobretudo de lã escura, seguido por dois soldados e um ajudante mulato que carregava pranchetas e um nível topográfico.

Ele não sorriu.

Seu olhar percorreu a clareira como se estivesse mapeando almas, não hectares. Os colonos, em silêncio, deixaram os machados descansarem. Os rostos estavam sujos, as roupas remendadas, mas os olhos... os olhos ardiam com dignidade.

Alessandro foi ao encontro dele, acompanhado por Hans Müller e Giacomo. Ao vê-los, João Lisboa desmontou lentamente. Estendeu a mão — mas só depois de examinar.

— “Sou João Vicente Lisboa. Oficial agrimensor, designado pelo Império. Trago as demarcações. Mas antes... quero ouvir a verdade.”

Era o início.

Instalado numa das poucas casas de alvenaria improvisada, Lisboa começou o trabalho como se estivesse interrogando um tribunal invisível. Recolheu testemunhos. Analisou documentos. Visitou lotes. Escutou o padre. Visitou a cruz da criança morta com sarampo — e não disse uma palavra, mas permaneceu ajoelhado mais tempo que o esperado.

Durante três dias, anotou. Mediu. Comparou mapas.

Na noite do quarto dia, alguém tentou incendiar o galpão onde dormia. O fogo foi contido a tempo — mas um dos soldados ficou com o rosto queimado. Lisboa não demonstrou medo. Apenas ordenou que montassem guarda armada nas trilhas.

No quinto dia, convocou uma assembleia.

Foi ao pé da grande figueira, onde os colonos realizavam suas missas ao ar livre. Mais de cem pessoas estavam reunidas — crianças no ombro dos pais, velhos sentados em troncos, mulheres com olhos fixos como pedra.

João Lisboa subiu num caixote e falou como um juiz, mas com a voz de um homem cansado:

— “Esta terra foi prometida por decreto imperial. E foi conquistada por enxadas, suor e luto. A marca da legalidade... está aqui.”

Ergueu o mapa selado com o brasão do império.

— “A partir deste dia, a Colônia Dona Isabel está reconhecida como núcleo agrícola de povoamento livre. Os lotes serão titulados em nome das famílias pioneiras. Quem tentar expulsá-los será julgado segundo a lei dos homens — e, se for o caso, também pela de Deus.”

Um murmúrio percorreu a multidão. Alguns choraram. Outros apenas fecharam os olhos.

Giacomo, que até ali permanecera imóvel, murmurou:

— “Vencemos sem matar ninguém.”

Mas Hans respondeu, com amargura:

— “Sim. Só enterramos os nossos.”

Na noite seguinte, alguém deixou uma carta anônima cravada na porta da casa de Alessandro. Uma frase apenas:

"A terra pode ter dono, mas o medo não tem cerca."

Não foi o fim do conflito — mas foi o fim da dúvida.

Fontoura fugiria para o Uruguai semanas depois, abandonando os capangas e a posse falsa. E quanto ao traidor dentro da colônia — Lisboa soube quem era. Mandou-o embora, discretamente, sob escolta. Nenhum nome foi dito. A paz custava mais caro que a verdade completa.

Nos dias seguintes, o som das enxadas voltou. Com mais força. Como se cada batida na terra fosse uma afirmação:

Estamos vivos. Estamos aqui. Esta terra é nossa porque a fizemos nossa.

Elvira plantou flores ao lado da cruz do pequeno Paolo. Matteo escreveu seu nome no batente da casa. Lucia voltou a cantar ao moer milho. E Pietro... Pietro passou a copiar cada página do seu caderno em outra letra, mais firme — para que, um dia, outros pudessem ler.

João Lisboa partiu com o sol nas costas. Ao despedir-se, entregou a Alessandro um pequeno envelope selado.

— “É o registro da posse legal. Assinado. Carimbado. Guardem bem — mas não para si. Guardem... para os netos.”

E montou no cavalo, desaparecendo entre as araucárias.

A colônia dormiu em paz naquela noite pela primeira vez em anos. Mas ninguém percebeu que, ao longe, o céu estrelado parecia mais limpo — como se até Deus respirasse aliviado.

Capítulo XI — Epílogo: Sob as Árvores do Tempo

O velho Pietro sentou-se devagar sob a sombra do pinheiro mais antigo da propriedade.

O tronco era grosso como três homens juntos. Os galhos erguiam-se como braços de gigantes, e o som do vento entre as agulhas fazia um murmúrio que lembrava vozes esquecidas. Ao seu lado, sua neta Clara, de apenas oito anos, segurava um caderno de capa vermelha.

— “Nonno, conta de novo a história da cruz de madeira...”

Ele sorriu. Os olhos, turvos pela idade, ainda brilhavam com aquele fogo que nem o tempo apagara. Tocou de leve o pingente que pendia do pescoço — uma pequena cruz de ferro oxidado que ele mesmo moldara com pregos antigos do galpão queimado.

— “Essa história não é minha, minha flor. É nossa. É da terra. É do sangue que regou o barro antes de ser solo fértil.”

E começou.

Contou sobre a viagem em porões apertados, sobre o suor colado nas tábuas do Vapor Roma. Falou do pai, Alessandro, que escrevia cartas como quem plantava sementes no coração dos que ficaram para trás. E da mãe, Lucia, que sorria mesmo depois de enterrar um filho no mar.

Descreveu o rosto de Giacomo, sempre sujo de lama e de coragem. E de Hans, que nunca abandonou ninguém, mesmo quando teve chance. Mencionou o Padre Giustino e sua fé que resistia às febres, às perdas, às pragas.

E falou de João Lisboa — o homem de farda que não usava espada, mas palavras.

Clara ouvia como quem recebia um tesouro invisível.

— “E depois, Nonno? O que aconteceu com a colônia?”

Pietro suspirou.

— “Ela cresceu. Virou cidade. Vieram escolas, igrejas, mercado. As casas de madeira deram lugar a paredes de pedra. Mas a raiz... essa nunca mudou.”

Apontou para o chão.

— “Está aí embaixo. Nas fundações. Nos ossos dos que ficaram. Nos nomes que demos às ruas. Nos que nunca foram embora — mesmo mortos.”

Clara anotava com cuidado. Escrevia com a mesma letra firme que o avô ensinara. Quando terminou, o sol já se escondia atrás das colinas. As sombras alongavam-se como velhos amigos voltando para casa.

Pietro se levantou com esforço. Olhou para o horizonte.

— “Promete que um dia você vai contar isso a alguém, Clara?”

Ela assentiu com os olhos grandes e sérios.

— “Prometo, Nonno.”

— “Então está feito.”

Naquela noite, Pietro adormeceu no quarto onde nascera. Ao lado da cama, repousava o caderno vermelho. Na última página, em caligrafia ainda infantil, lia-se:

“Esta terra foi conquistada com coragem, fé e lágrimas. E por isso, ela é nossa. Não porque a tomamos. Mas porque a amamos.”

Nota Histórica do Autor

Sobre "Liberdade de Cismon – Um romance de esperança, terra e destino"

Este romance de Piazzetta nasceu da memória coletiva de uma saga silenciosa, cujos protagonistas raramente aparecem nos livros de História. "Liberdade de Cismon" é uma homenagem aos milhares de imigrantes italianos que, entre o final do século XIX e início do século XX, deixaram para trás vilarejos empedrados, campos magros e promessas não cumpridas da recém-unificada Itália, em busca de um recomeço no sul do Brasil.

Alessandro Bellarossi é uma figura ficcional, mas sua jornada ecoa a realidade de incontáveis famílias oriundas do Vêneto, Trentino, Friuli e outras regiões italianas. A narrativa é ancorada em fatos históricos: a precariedade das viagens transatlânticas a bordo de vapores superlotados, os primeiros anos de colonização nas serras do Rio Grande do Sul, e o esforço hercúleo de transformar mata virgem em lavouras, barracos em lares, sobrevivência em futuro.

A Colônia Dona Isabel — atual Bento Gonçalves — foi uma das mais importantes experiências de colonização italiana no Brasil, marcada tanto por dureza quanto por esperança. Os registros utilizados para a construção deste romance foram coletados a partir de cartas reais de imigrantes, relatos orais de descendentes, atas administrativas imperiais e memórias comunitárias preservadas em arquivos municipais e centros culturais da Serra Gaúcha.

"Liberdade de Cismon" não pretende ser apenas um relato histórico, mas sim uma ponte entre passado e presente — entre a saudade dos que partiram e a força dos que ficaram. Ao dar voz a personagens que nunca existiram oficialmente, mas que viveram em cada gesto de quem lavrou, chorou e sonhou sob o céu sul-brasileiro, este romance deseja lembrar ao leitor que a liberdade, tantas vezes negada na terra natal, encontrou raízes em solo estrangeiro — e que delas nasceram não apenas colônias, mas também identidades, culturas e legados que perduram.

— O Autor