La Madre Siciliana che Aspettò un figlio che Non Tornò Mai

«Aveva continuato a scegliere il domani. E una mattina il domani era finito.»

A Mistretta, piccolo paese della provincia di Messina, dove le case di pietra risalivano lungo i pendii dei Nebrodi e, tra gli ulivi, talvolta si intravedeva il mare, tutti sapevano che una madre può aspettare più a lungo di quanto un uomo possa vivere. Teresa Bellandi lo aveva imparato senza che nessuno glielo insegnasse. Sapeva dividere una pagnotta perché bastasse per tutta la famiglia, rammendare una camicia fino a rendere quasi trasparente la stoffa e riconoscere i passi di un figlio che tornava ancora prima che arrivasse alla porta. Il suo ultimo figlio, Matteo, era nato a Mistretta nel 1890, in una famiglia conosciuta in paese da generazioni. Il padre era falegname. La bottega si trovava accanto alla casa di famiglia, affacciata sulla strada stretta, e odorava di pino, legno d'ulivo, colla, segatura e del fumo leggero che arrivava dalla cucina. Matteo era cresciuto tra gli attrezzi. Prima ancora di comprendere il valore del denaro, aveva imparato quello delle cose ben fatte. Il padre gli aveva insegnato a raddrizzare una tavola imbarcata, a incastrare due pezzi di legno senza forzarli e a riconoscere al tatto se un asse meritasse di essere salvata. Matteo era orgoglioso di quel mestiere. Quello che non gli piaceva era il futuro che lo aspettava. C'erano poca terra, pochi soldi e ancora meno certezze. Un giorno il fratello maggiore avrebbe preso in mano la bottega. Matteo avrebbe potuto restare, lavorare al suo fianco, sposare una ragazza del paese, avere dei figli nelle stesse strade strette e vivere la vita che aveva vissuto suo padre. Non c'era nulla di vergognoso in quella vita. Ma nel 1911, quando compì ventun anni, la sentiva già scritta. L'America aveva cominciato ad arrivare nel paese attraverso le lettere. Un cugino era partito per New York. Il figlio di un vicino aveva trovato lavoro a Brooklyn. Un altro giovane era tornato per qualche settimana indossando un cappotto migliore di qualsiasi cosa avesse mai posseduto prima. Si parlava di salari, fabbriche, strade illuminate dall'elettricità e quartieri italiani nei quali un siciliano poteva sentire parole familiari senza dover tornare a casa. L'America non era più un paese lontano. Era diventata una possibilità. Nella primavera del 1911 Matteo partì. Aveva ventun anni. Non aveva mai attraversato il mare. Non aveva mai visto New York. Conosceva l'America soltanto attraverso le lettere e i racconti di chi era partito prima di lui. Vendette il suo paio di scarpe migliore, mise in una valigia due camicie, una giacca di lana, un piccolo coltello da tasca e una fotografia di sua madre. Teresa ricamò le sue iniziali all'interno della giacca. Prima che partisse, gli mise in tasca un piccolo crocifisso di legno. Non gli disse che aveva paura. Sapeva che un ragazzo che si appresta ad attraversare un oceano ha bisogno di coraggio più che della paura di sua madre. Alla stazione gli prese il viso tra le mani. Matteo aveva ventun anni, ma per un istante Teresa rivide il bambino che un tempo si addormentava accanto al banco da lavoro del padre. «Torna quando potrai», gli disse. Matteo promise che sarebbe tornato. A quei tempi le promesse si facevano anche contro la vastità degli oceani. Nel 1911 Matteo raggiunse il porto, salì su un piroscafo e attraversò l'Atlantico insieme a centinaia di altri italiani. C'erano uomini e donne provenienti dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla Campania e dalla Puglia, con valigie piene di vestiti, fotografie, attrezzi da lavoro, medagliette religiose, indirizzi scritti su pezzi di carta e nomi di parenti già partiti. Alcuni fuggivano dalla miseria. Altri seguivano la famiglia. Altri ancora cercavano semplicemente la possibilità di costruirsi una vita che, a casa, sembrava difficile da raggiungere. Matteo portava con sé pochissime cose, ma dentro di sé portava il paese. Quando arrivò a New York nel 1911, la grandezza della città lo lasciò senza parole. Passò attraverso Ellis Island e si ritrovò in un mondo di treni sopraelevati, strade affollate, fabbriche, case popolari, carri trainati da cavalli, luci elettriche e lingue che gli arrivavano addosso da ogni direzione. Riuscì ad arrivare a Brooklyn, dove altri immigrati italiani lo aiutarono a trovare un letto in una stanza affollata e un lavoro in una fabbrica di mobili. La prima lettera arrivò a casa dopo alcune settimane. Teresa la lesse tre volte. Matteo scriveva che l'America era enorme. Diceva che la gente lavorava duramente e che tutto sembrava muoversi più in fretta che in Sicilia. Aveva trovato lavoro perché sapeva usare le mani. Stava imparando l'inglese. Metteva da parte qualche soldo. Ma soprattutto scriveva che un giorno sarebbe tornato. Teresa piegò la lettera con cura e la mise sotto la tovaglia della cucina. Quella notte dormì meglio. Tra il 1911 e il 1913 Matteo lavorò senza risparmiarsi. Imparò a muoversi nella città, migliorò il suo inglese e cominciò a mettere da parte qualche dollaro. Nel 1913, a ventitré anni, guadagnava già più di quanto avesse mai immaginato in Sicilia e riusciva a mandare a casa qualche soldo. Le lettere continuavano ad attraversare l'oceano. Matteo raccontava delle strade americane, delle panetterie italiane, dell'odore del carbone, del rumore della città e dello strano conforto che provava sentendo parlare siciliano a Brooklyn. Eppure ciò che gli mancava di più non era l'Italia in astratto. Era il suo paese. Era la cucina di sua madre. Era il rumore degli attrezzi del padre sul legno. Era la luce della sera sulle pareti di pietra. Era l'odore del pane appena sfornato. A New York Matteo era un immigrato italiano. In Sicilia era semplicemente Matteo. Nel 1915, a venticinque anni, Matteo aveva ormai acquisito esperienza nel mestiere e trovato un'occupazione più stabile. Conobbe Anna, figlia di immigrati siciliani. Si sposarono quell'anno e presero in affitto un piccolo appartamento a Brooklyn. Matteo continuava a pensare che, prima o poi, sarebbe tornato a Mistretta. Ma la vita stava cominciando a costruire per lui un'altra direzione. Quando gli Stati Uniti entrarono nella Prima guerra mondiale nel 1917, Matteo aveva ventisette anni. La guerra attraversò anche la sua vita americana, come attraversò quella di milioni di famiglie. Matteo continuò a lavorare e a occuparsi della propria famiglia, mentre il mondo che aveva conosciuto al suo arrivo cambiava rapidamente. Nel 1918 nacque il suo primo figlio. Qualche anno più tardi sarebbe arrivato il secondo. Teresa, in Sicilia, utilizzava parte del denaro che Matteo mandava per riparare il tetto e acquistare le medicine necessarie al marito. Il resto lo conservava in una piccola scatola di metallo nascosta sotto i vestiti. Alle vicine diceva che Matteo stava bene. Ed era vero. Era proprio questo il problema. La sua vita in America non era una tragedia. Era un successo. Nel 1920, a trent'anni, Matteo era ormai abbastanza esperto da tentare qualcosa di proprio. Insieme a un altro immigrato italiano aprì una piccola bottega di riparazione di mobili a Brooklyn. Non era ancora una grande attività. Era una stanza modesta, con pochi strumenti, un banco da lavoro e un'insegna semplice. Ma era sua. Le mani che un tempo avevano lavorato accanto a quelle del padre in Sicilia ora riparavano tavoli da pranzo, panche di chiesa, scale di legno, armadi e mobili di famiglia che i clienti portavano da lui perché non volevano perdere qualcosa che aveva un significato. Matteo comprendeva bene quell'istinto. Anche lui aveva attraversato l'oceano portandosi dietro qualcosa che non voleva perdere. Tra il 1921 e il 1928 la bottega crebbe lentamente. Matteo imparò a conoscere i clienti, risparmiò, acquistò nuovi attrezzi e riuscì a migliorare le condizioni della famiglia. I suoi figli crescevano a Brooklyn. Parlava ancora italiano a casa, ma l'inglese diventava sempre più naturale per i bambini. Matteo continuava a dire ad Anna che un giorno avrebbe portato tutta la famiglia in Sicilia, almeno per una visita. Nel 1929 arrivò la crisi economica. La Grande Depressione colpì duramente il paese e negli anni successivi molte attività chiusero e la disoccupazione aumentò enormemente. Anche Matteo vide diminuire il lavoro. La sua bottega non chiuse, ma per alcuni anni ogni ordine divenne importante. Tra il 1930 e il 1933 lavorò più a lungo, accettò riparazioni più piccole e cercò di mantenere la famiglia senza intaccare completamente i pochi risparmi messi da parte. In quel periodo comprese che tornare in Sicilia non sarebbe stato semplice. Non aveva più soltanto se stesso da mantenere. Aveva Anna, i figli, la bottega e una famiglia che dipendeva da lui. Fu proprio durante quegli anni difficili che la salute di suo padre peggiorò. Nel 1932 Matteo cominciò seriamente a progettare il viaggio di ritorno. Controllò le partenze dei piroscafi, fece i conti e parlò con il socio. Ma la bottega aveva bisogno di lui e la situazione economica era incerta. Ogni volta rimandava di qualche mese. Nel 1933 arrivò la notizia della morte del padre. Matteo lesse la lettera nel retro della bottega, seduto su una cassa rovesciata. Rimase a lungo senza muoversi. Suo padre era morto senza rivedere il figlio che aveva attraversato l'oceano. Matteo pianse, non soltanto perché suo padre non c'era più, ma perché comprese che una delle ragioni per cui si era sempre promesso di tornare era scomparsa per sempre. Non poteva più tornare dall'uomo che gli aveva insegnato il mestiere. Poteva tornare soltanto in un luogo nel quale quella parte della sua vita esisteva ormai senza di lui. Dopo il 1933 pensò più volte di partire comunque. Ma ormai una nuova paura aveva preso il posto delle vecchie esitazioni. E se, tornando, avesse scoperto che la Sicilia non era più casa sua? E se le strade gli fossero sembrate più piccole? E se la bottega fosse apparsa più povera? E se il volto di sua madre gli fosse sembrato estraneo? E se l'America lo avesse cambiato così profondamente da impedirgli di rientrare nella vita che aveva lasciato? Quella possibilità lo terrorizzava. Era più facile restare lontano che rischiare di scoprire di avere perduto entrambi i mondi. Negli anni Trenta la vita di Matteo si stabilizzò nuovamente. La bottega superò gli anni più duri della crisi. I figli crebbero. Matteo continuò a mandare denaro a Teresa e a scriverle, anche se ormai le lettere erano diventate meno frequenti. Non smise mai di amarla. Semplicemente si vergognava sempre di più della distanza tra l'amore e la presenza. Cominciò a scrivere meno spesso, non perché avesse meno cose da dire, ma perché ogni lettera sembrava chiedergli una spiegazione che non sapeva dare. Dopo aver chiuso la bottega, si sedeva alla scrivania con la penna in mano, deciso a scrivere: «Sto tornando». Poi scriveva del tempo. Parlava del lavoro. Mandava del denaro. Chiedeva come stesse. Evitava l'unica frase che sua madre aspettava. Con il tempo persino le lettere divennero difficili. Matteo scoprì una verità scomoda: a volte le persone smettono di scrivere non perché abbiano dimenticato qualcuno, ma perché ogni pagina bianca ricorda loro ciò che devono a quella persona. Nel 1941 gli Stati Uniti entrarono nella Seconda guerra mondiale. Matteo aveva cinquantun anni. I suoi figli erano ormai giovani uomini e la guerra entrò nella casa anche attraverso le preoccupazioni, le notizie e l'attesa. In Sicilia, intanto, Teresa era diventata anziana. Gli anni della guerra resero ancora più difficile pensare a un viaggio attraverso l'Atlantico. Matteo continuò a lavorare, a mandare quello che poteva e a mantenere il contatto con sua madre quando le circostanze lo permettevano. Quando la guerra finì nel 1945, Matteo aveva cinquantacinque anni. I suoi figli erano adulti e la sua vita americana era ormai completamente costruita. La bottega prosperava. Ma Teresa aveva ormai più di settant'anni e la sua salute era peggiorata. Questa volta Matteo non fece un'altra promessa. Nel 1947, a cinquantasette anni, decise finalmente di tornare in Sicilia. Prenotò il viaggio. Per la prima volta dopo molti anni si permise di credere che avrebbe ancora potuto colmare quella distanza. Ma prima che potesse partire arrivò una lettera. Teresa era morta. Matteo rimase solo nella bottega, con il biglietto in tasca. Fuori, l'America continuava a vivere. Le strade erano piene di rumori, i clienti passavano, i carri e le automobili percorrevano le vie e la città continuava a muoversi senza sapere che, a migliaia di chilometri di distanza, un'anziana madre siciliana era morta e suo figlio era arrivato troppo tardi per salutarla. Matteo tirò fuori il biglietto, lo piegò una volta, poi un'altra. Non lo strappò. Lo conservò. Per il resto della vita avrebbe custodito piccoli frammenti della vita alla quale non era tornato: la fotografia, gli attrezzi del padre, il crocifisso di legno e le poche lettere scritte con la grafia attenta di sua madre. I suoi figli sapevano che il padre amava la Sicilia. Quello che non comprendevano fino in fondo era che ne aveva anche paura. Temeva che tornare avrebbe significato confrontarsi con gli anni che non avrebbe mai potuto recuperare. Temeva che il paese ricordasse il ragazzo di ventun anni che aveva promesso di tornare e giudicasse l'uomo più anziano che non aveva mantenuto quella promessa. Soprattutto, temeva che il perdono di sua madre — se fosse vissuta abbastanza a lungo da concederglielo — sarebbe stato più difficile da sopportare della sua collera. Matteo non aveva abbandonato la Sicilia con una sola decisione. Si era allontanato da essa attraverso centinaia di piccole decisioni, ciascuna comprensibile presa da sola. Un viaggio mancato. Una lettera rimandata. Un altro anno di lavoro. Un altro figlio. Un'altra responsabilità. Un'altra promessa di tornare più avanti. Questa era la tragedia. Non c'era stato un momento drammatico in cui aveva scelto l'America al posto di sua madre. Aveva semplicemente continuato a scegliere il domani. E una mattina il domani era finito. Negli anni successivi Matteo raccontò talvolta ai suoi figli del paese siciliano in cui era nato. Parlava delle case di pietra, delle campane, degli ulivi, della bottega, del caldo dell'estate e dell'odore del pane appena fatto. Raccontava di Teresa e delle sue mani capaci di rimettere a posto quasi ogni cosa. Parlava della Sicilia con tenerezza, ma mai senza una pausa. I suoi figli impararono a riconoscere quella pausa. Era lo spazio tra il paese che aveva lasciato e quello che aveva scelto. Matteo era diventato americano senza essere diventato meno siciliano. Ed era proprio questo il conflitto che aveva portato con sé fino alla fine. L'America gli aveva dato il lavoro, una moglie, dei figli, dignità e un futuro. La Sicilia gli aveva dato la prima lingua, il mestiere, i ricordi e la donna che lo aveva aspettato. Non poteva tradire nessuno dei due luoghi, eppure non sarebbe mai riuscito ad appartenere completamente a entrambi. Sua madre aveva aspettato un figlio che non sarebbe mai tornato. Matteo trascorse il resto della sua vita comprendendo che certi viaggi sono i più difficili proprio quando continuiamo a rimandarli fino a quando non c'è più nessun luogo verso cui partire.

Nota dell’autore

Questa storia è nata da una domanda semplice, ma difficile da dimenticare: quante madri italiane hanno aspettato un figlio che aveva promesso di tornare?
Matteo Bellandi e sua madre Teresa non sono mai esistiti. I loro nomi, la loro casa, la bottega del padre e le vicende raccontate in queste pagine appartengono alla finzione. Ma ciò che sta dietro la loro storia appartiene a una realtà vissuta da migliaia di famiglie italiane.
Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, milioni di italiani attraversarono l’oceano portando con sé una valigia, qualche fotografia, pochi oggetti e una promessa. Per molti quella promessa era semplice: «Tornerò».
Alcuni tornarono davvero. Altri non poterono farlo. Altri ancora continuarono a rimandare il viaggio, anno dopo anno, perché la vita aveva costruito intorno a loro nuove responsabilità: un matrimonio, dei figli, un lavoro, una casa, una piccola attività da difendere. E così il ritorno, da progetto concreto, finiva lentamente per trasformarsi in un ricordo.
È questo che mais me comove na história de Matteo: ele não deixou de amar sua mãe. Não deixou de amar a Sicília. Não deixou sequer de pensar em voltar. O que aconteceu foi mais humano e, talvez por isso mesmo, mais doloroso. Ele acreditou durante toda a vida que ainda haveria tempo.
Essa é uma das grandes contradições da emigração: o imigrante parte para construir o futuro, mas muitas vezes descobre, tarde demais, que o futuro também leva consigo aquilo que ficou para trás.
Matteo se torna americano. Cria filhos americanos. Constrói uma vida digna em Brooklyn. Aprende uma nova língua, domina um novo ofício e pertence cada vez mais ao país que o acolheu. Mas a Sicília continua vivendo dentro dele — não como um lugar ao qual necessariamente voltará, mas como o lugar de onde nunca conseguiu partir completamente.
Talvez seja por isso que tantas famílias de origem italiana ainda guardem fotografias antigas, cartas amareladas, medalhinhas, ferramentas, receitas, nomes de lugares e palavras que já quase não são pronunciadas. São pequenos vestígios de uma vida que atravessou o oceano e que, de algum modo, continua esperando para ser compreendida.
Escrevi esta história pensando também nessas famílias. Nos filhos que ouviram poucas histórias dos avós. Nos netos que encontraram um sobrenome em um documento antigo e começaram a procurar uma aldeia, uma cidade, uma província. E, sobretudo, nas mães que ficaram.
Porque a emigração não foi feita apenas daqueles que partiram. Foi feita também daqueles que permaneceram diante de uma porta, numa estação ferroviária ou num cais, vendo desaparecer no horizonte alguém que amavam.
Teresa esperou.
Matteo prometeu voltar.
A vida, porém, foi mais rápida do que os dois imaginavam.
E talvez seja essa a parte mais verdadeira desta história: às vezes não perdemos as pessoas porque deixamos de amá-las. Perdemos porque acreditamos que teremos tempo suficiente para voltar a encontrá-las.
Quando esse tempo termina, resta a memória.
E a memória, quando é verdadeira, não pede passagem. Atravessa oceanos, atravessa gerações e continua batendo à porta muito depois que aqueles que esperavam já não estão mais lá para abrir.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Giovanni Rizzo: La Vita Tra Do Mondi

 

Giovanni Rizzo

La Vita Tra Do Mondi

Giovanni Rizzo lu el ze nassesto ´ntel 1864, ‘nte una contrà sperduta su le coste seche de la Sicilia oriental, ‘ndove el tempo pareva fermarse tra le rudere normane e i vignài scorticà dal vento salà che vegniva dal mar Tireno. Là, el destin dei òmeni el zera segnà prima ancora de nàssere — scrito par la tera ingrata, par la duresa de le staion e par l’òrdine fermo de le famèie, ‘ndove el nome, la fede e ‘l campo el zera tuto quel che se gavea.

Fin da putelo, Giovanni el aveva capìo che la vita la era ‘na sucession sensa fin de robe che se ripetea: àlbari taià dai mugido del bestiame magro, zornade sensa fin soto ‘l sol che brusava, e note corte, ‘ndove se dormiva sentìndo el strido del vento contro i muri de piere seche. I zorno scominsiava e finia soto el stesso cielo esteril, ‘nte ´na monotonia dura ‘ndove el sudor se mescolava con la pólvere, e la speransa la parea ‘na roba lontan, un lusso riservà a chi gavea tera, no a chi la laorava.

La casa ‘ndove el zera nassesto — ‘na baita de piere messa insieme a man, sensa calcina — la zera sta tirà su dal so nono, e a stento la bastava par contener la famèia granda. Le mure frede tegneva sete cristiani ‘ntei do stanzoti strèti, ‘ndove ogni spàssio el zera caro, e ogni piato, poareto. La mare, Carmela, la spartiva el tempo tra el telaio e l’orticelo che no rendea gnente. El pare, Donato, el zera mezadro soto un contrato verbal con el baron, paron de campi sensa fin e sensa scrùpoli.

La proprietà del baron la siapava tuto el fondo de la val, e i so’ capatàs passava a cavàl par le carrare come se fusse un teritòrio conquistà. I contadini i vivea con el peso eterno del dèbito — sempre dovendo par la tera, el pascolo, i semi, anca par l’aqua del poso. Bastava ‘na racolta sbaglià, ‘na piova fora de tempo, e le cambiale le se inpinia come un càrego che se tramandava de pare in fiòl

‘Nte la scòla del paes — se se podéa dir cussì al buco scuro ‘ndove un vècio prete insegnava a lesar i salmi — Giovanni el zera sta tra i pochi putéi che gavea ‘mparà a lesar. Ma no ghe zera né tempo né libri. A oto ani za ‘ndava in campo. A dòdese, el portava i scarponi roti del pare par tirar el aratro con el mulo straco. Soniar el zera un gesto inùtile. El mondo che el conosséa finiva là ‘ndove finiva le coste sbrusà.

Ancora, in quel silénsio dei zorni tuti uguali, Giovanni el ga tacà a capir che ‘sta vita tramandà la zera ‘na folia. ´Ntel so sguardo ghe el se lesea ‘na inquietudine muda, ‘na sospeta che fora dal mar ghe zera altro — oltre a quel che i veci contava ‘nte le cantine. La zera el prinssìpio de un desiderio ancora sensa forma: romper el siclo, traversar el mondo, e catare, ‘nte ´na tera foresta, un futuro che la so no ghe gavea mai promesso.

L’amor de Giovanni par Rosa el ze nassesto tacà pian, come l’aqua che se infila tra le piere sensa far rumor, ma con tanta forsa da sformarle con el tempo. La ze ´na intra i vignài e le fiere de la vila, coltivà a l’ombra de le usanse, niente a de sguardi de traverso e incontri nascosti tra un compito e un altro. Rosa Mancuso la zera fiola del scarper, un omo duro e pien de orgòio, che el vedea ntel sposar la fiola ‘na ocasion par nar su un scalìn — mai che l’avesse lassà che la se mete con un contadin sensa niente.

Ma Rosa la vedea in Giovanni ‘na roba che ndava oltre i strass e le man con i cali. El gavea un modo de vardar che no se piegava, un fondo calmo che no se trovava tra i altri. E mentre le altre putele le sospirava par le coltre ricamate e le fede d’oro, Rosa la volea libartà — e la vedea in Giovanni no un protetor, ma un compagno, con cui forse, scampar fora de ‘sta gàbia de contrà.

Se sposà prima de scònto, con l’aiuto de ‘na zia de la mare, e dopo i ga fà ‘na seremónia ufissial, al’ombra de la ceseta de Santa Lucia. No ghe ze stà festa, gnanca ‘na polenta: solo qualcheduna manta prestada, pan cot el dì prima, e el silénsio grosso de chi no aprovava. La so uniom la zera no solo de cuor, ma ‘na rotura — scéta ma decisa — con le catene dei veci. La ceseta, picenin e ùmida, quel zorno la ze sta ‘l palco ‘ndove la tradission e la rebelion se ga guardà ntei oci.

Par qualchedun mese, lori i ga vivento come se i gavesse vinto el destin. Giovanni, con el cuor pien de ‘na speransa rara, el laorava el dopio. Rosa, ‘ntei lavori de casa, la ricamava lenziòi che mai i ga avù. La zera ‘na felissità modesta, ma vera — come ‘na radura fata a forsa in meso al buco streto de la rutina.

Ma tuti do i savea, anca sensa dir gnente, che ‘sta trègua la saria stà corta. El mondo atorno el zera el stesso. La tera la restava seca, i fruti inserti, e i esatori del baron pì veloci che mai. Ma in quel spirà de pase, come el òcio de un temporal, i ga piantà insieme ‘na idea: ‘na vita fora — che forse la gavea nome de vapor, odor de porto, e acento foresto.

Ma la disgrasia no domanda. La riva come le ga rivà tante sfighe in ‘sta tera dura: sensa aviso, sensa giustìssia, sensa rimèdio. Rosa la si é malà dopo setimane de debolesa e dolori tacà, e la provava ancora a far tuto come prima. La zera incinta, ma ‘l corpo, fiaco dal poco magnar e dal peso del laor, no la ga resistì. Quando el sangue el ze tacà a rivar, i visin i ze corsi a siapar la vècia levadora del paese, perché médego no ghe ne zera prima de ‘na zornata in carossa. El socorso el ze rivà massa tardi. 

Rosa la ze morta ‘na matina cargà e sufocante, streta en lenziòi sporchi de sangue, ‘nte ‘na stanzota ‘ndove el sol no gavea coraio de ‘ndar. Lei gavea solo vintitrè ani. Giovanni el ghe tegneva la man fin al último respiro, e là, zenoci par tera, sul suolo pestà, el ga conossù ‘na pena che gnanca ‘na léngoa de la so tera podéa dir cossa la zera. No la ga pianto sùito. El ga sentì come se ghe ‘venisse cavà via el peto con ‘na pala, lassando ‘na ferida viva che mai la se sarìa.

El luto no el ze stà solo par la dona che el amava, ma par tuto quel che la rapresentava — la fuga, el doman, l’altro mondo. Con che la ze ‘nda via, lu el zé restà solo ‘na casa móla e scura, ‘ndove le robe che le gavea paréa che lo guardasse in silénsio. I lenziòi ricamà i zera ancora inpiài sora l’arca. El grembiule ‘ndà drio la porta el paréa che lei lo stesse aspetando. E el leto, che prima el zera massa pìcolo par do, adesso el zera un deserto insuportàbile.

Giovanni el ga provà a tirar via. El continuava a tegner la tera come podéa, ma questa no ghe parlava pì. Le vigne, che prima le gavea orgòio, adesso le ghe pareva grife piantà ´nte la tera, che lo tegnea là, incatenà a in peso de mondo che ghe gavea portà via tuto. El laor, che prima el zera dignità e sustento, el ze ‘nda diventar ‘na galera sensa muri. Ogni solco con l’aratro zera un altro zorno tirà via con le recorde. L’ària calda de la Sicilia, che ‘na volta profumava de mar e de mosto, adesso la lo strenséa come ‘na condana.

Con el passar dei mesi, Giovanni el ga capìo quel che i veci mai i diseva forte: che ‘sta tera dei pare podéa anca vegnir el tomba dei fiòi. E quando el ga vardà verso l’orisonte seco, el ga sentì che gnente ghe tegneva pì là — gnanca promesse, gnanca legami, gnanca speranse. Solo el vuoto. E el ze stà pròprio quel vuoto, paradosalmente, che ghe ga dà el coraio par ‘ndar via.

El tempo, che no guarisce ma fa dormir le feride, el ga portà a Giovanni no ‘l conforto, ma ‘na rassegnassion. ´Ntei ani dopo la morte de Rosa, el ze vegnesto un omo tacà, coñ l’oci infossà e i gesti precisi, come se la vita l’fusse restà solo ‘na fila de fadighe par ritardar el deserto che l’gavea drento. E el ze sta in ´na vita silensiosa che el ga conossesto Maria.

Maria Antonietta la zera vedova de un laorador del porto de Messina, morto in ‘na rovina dopo ‘na piova grande. ´Ntei so oci ghe zera el stesso peso del luto che portava Giovanni, e ´ntei spali ‘na forsa dura de chi no speta pì miràcoli. Lei zera ‘na dona con la parola giusta, le man tose e ‘l spìrito che no se straca. Ghe zera in lei ‘na roba che Giovanni el ga sentì suìto: no la speransa — che quela i ghe l’avea già robà — ma la forsa de rifar tuto anca sopra le macerie.

No ghe ze stà amor de boto, gnanca passion de novela. Ghe ze stà complissità. ‘Na intesa tra do cristiani che gavea resistì: tirar avanti insieme e cavar da la vita quel che se podéa ancora. E la zé stà Maria la prima che ga parlà de l’Amèrica. “Là, se ricomìnsia,” la disea. Là se riparte.

La decision de partir no la ze vegnesta con entusiasmo, ma con ‘na mescola de paura e pressa. I Stati Uniti de l’Amèrica — ‘sto nome che se sentiva in boca a la zente come ‘n incanto — i prometea ‘na roba che in Sicilia no esistea: libartà de sceglier el pròprio destin. Giovanni el ga vendesto quel poco che restava de la propietà dei veci, e con el poco che i ga messo insieme, i ga ciapà do bilieti de tersa classe su un vapor che partia da Napoli.

La traversia la ga durà venti zorni. Venti giorni ‘ndove el tempo no se contava con l’orològio, ma con le scatoe de zupa, le tossi del sotocoperto, e el rìtmo del mar che sbateva su la carena. El sotocoperto odorava de umidità, gómito e corpi streti. Ghe zera febre tra i passegieri, sopratuto i putéi, e el timor che el mar se ciapasse i so nomi prima ancora de rivar. Maria, sempre svèia, la curava chi che stava mal, co stràsi bagnà e preghiere. Giovanni, in cámbio, el vardava el mar sensa fin con la stessa ociada che ‘na volta el gavea dà a le campagne de Sicilia: con sospeto e testardessa.

Quande lori i ga sbarcà a Nuova York, scombussolà dal rumor de le sirene e da le case de fero e vetro, i se sentìa come naufragà. La léngua la zera ‘na muràia invisìbile. I carteli, i òrdini urlà da chi laorava con l’emigrassion — tuto el parea un còdice che no se capìa. I ga aspetà ore a Ellis Island, in code e sguardi de sfidansa. Ogni tosse la podea èsser un motivo de rifiuto. Ogni parola mal capita, un risco de vegnir mandà ‘ndrio.

E lora, i zera là. In piè. Insieme. Davanti a un mondo novo che no i gavea ‘spetà, ma gnanca li gavea respinti. E lu el ze stà lì, in quel spàssio tra paura e possibilità, che Giovanni el ga capìo che el ricomìnsio, anca in meso al scognossesto, zera mèio che ‘na morte lenta de rassegnassion.

El prinssìpio el ze sta feròs, come se el mondo novo el domandasse sangue e silénsio prima de darghe qualsiasi speransa. Giovanni el ga siapà lavoro ´nte le piantassion del sud, ‘ndove i campi de tabaco e coton i se distendea fin ‘ndove se se potea vardarva, ‘na vastità che parea pì ´na galera che libartà. I zorni tacava prima de la luse, con la tera che spandea ancora el respiro de la note, e finiva solo con l’ùltimo raio de sol che spariva ´nte l’orisonte rusenoso.

Le man de Giovanni, za dure de la tera siciliana, le ga trovà ´nte le campagne americane ‘na nova strachessa. El caldo pesante del istà imbibìa le camise, pien de zanzare, e el corpo parea de piombo. D’inverno, el fredo feriva come lame, e i strassi no bastava par coprirse dai venti che passa tra i fessure ‘ndove i dormiva strensù, sora leti de paia.

La léngua la zera pì che n problema — la zera ‘na galera. Giovanni el no capiva gnente dei urli dei fatori, e fora dal grupo de italiani el no gavea parola. L’inglese el parea un parlar taiente, che no se podea capir. Anca le robe pì semplice — comprar pan, domandar l’ora, reclamar — le zera ‘na lota par sopraviìvar.

El magnar el zera poco, sempre quel: fasòi liquidi, pan duro, carne salà. Maria la faseva miracoli con quel poco, ma la fame la ghe rodea, sopratuto a la fine del mese, quando i centèsimi no bastea par el late. Lo stesso, lei curava la casa con dignità. El teto el zera un cason de legno, con le spàchie ´nte le pareti, sensa caldana e con le gronde che piovea drento. Ma la zera, in qualche modo, un rifùgio.

Lu el ze stà lì che la morte lu ze rivà in altra volta a picar, come ‘na vècia che mai la sparisse. El primo fiòl del casal lu el ze diventà malà ´ntel secondo inverno — ‘na febre granda, con tosse e fià corto. No ghe zera schei par un mèdego, e gnanca un ambulatòrio par emigranti poveri come lori. Giovanni e Maria i ga provà de tuto: tè de erbe, stràsi, vègia contìnua. Ma no lo ze bastà. El putelo lu el ze morto ancora la matina, tra le brasse de la mare, con el corpo ancora caldo e i oci meso serà, come se dormisse.

El sepoltamento el ze stà pì che ùmile, quasi sensa nome. ‘Na crosseta in un canton del cimitero comunal, ‘ndove i nomi i zera scriti in freta su legno rùspego. Gnanca ‘na seremónia. Gnanca ‘na cantada. Solo la pena muda de do forestieri davanti a un dolor che no se rimete. Giovanni el ga sotarà là no solo el fiol, ma anca ‘na parte de l’ànima — e la speransa che el malel fusse restà indrio, in Europa. 

Da quel zorno là, el ga tacà a laorar con ‘na fùria muda, come se ogni gesto el fusse ‘na sfida lanssià al destin, ‘na maniera de domarlo a forsa. E Maria, pì tacà che mai, la tegnea la casa che parea un orològio che no taca mai, ma el lume ´ntei so oci el zera sparì. I do i savea, sensa dir gnente, che el sònio americano domandava pì che coraio. El domandava tuto.

Ma Giovanni el ga resistì — no par speransa, ma par instinto. La vita no ghe gavea mai dà strada fàssile, solo la scelta tra tirar avanti o cascar. E lu el tirava, passo dopo passo, rifando la so esistensa con quel poco che ghe zera e con ‘na forza che vegniva de lontan, de generassion de contadin che no se spaventava par un rovèscio.

El ga vissù i so ani ‘ntra altri come lu — napoletani, calabresi, abruzzesi — che el ga trovà, par la prima volta in tera americana, ‘na roba che el ghe ricordava casa. La comunità dei italiani, sparsa ma unìda, la funsionava come ‘na ragatela de aiuto e fedeltà. Ghe gera sempre qualchedun che conosséa qualchedun: un murador disposto a far un cámbio de man, un prete che lesea le carte, ‘na vedova che mostrava come far conserve par l’inverno. Legami fràgili, sì, ma veri, tesi tra la nostalgia e el bisogno.

Con el tempo, Giovanni el gà podesto comprar un peso de tera in torno a ‘na vila de operài. Là, con le so man, el ga tirà su ‘na casa de legno — poareta, sì, ma salda, con le fondamenta piantà fondo come par dir che, par la prima volta, el gavea un posto che el zera so. El teto el zera fato con tolete laorà con el facon, e le fenestre pìcole par tegner el caldo. Maria la gavea fato tende con i strassi, e la ga messo i santi in parete, come par dar un poco de belessa a que legno rùstego.

Drio la casa, Giovanni el ga netà un tocheto de tera dura e sabionosa, e con pasiensia el ga scominsià a piantar fasòi, cavoli, cepole, e anca do piantine de ua americana. A canto, el ga fato un porcil con palete storte e un ponaro che pareva un mucio de asse, ma bastava. El tirava su porsei e galine come i so vècie in Sicìlia, no par malinconia, ma par bisogno. El zera ‘na maniera de rifar, con quel che se gavea, el mondo che i gavea lassà — sistemà con le regole de ‘sta tera nova.

La doménega la zera messa in talian, selebrà in fondo a un galpon, ‘nte ‘na capela improvisà. Là, tra candèe tremolanti e cansoni che i conosséa, la memòria de la Sicìlia la tornava viva. La fede de Giovanni no la zera de teologia, ma de sangue: un misto de gesti, riti, promesse tacà e superstission che ghe dava forma al caos. El zera ‘sta fede — no solo in Dio, ma ´nte la dignità del laor, ´nte la costansa de la tera, ´nte la forsa de la famèia — che lo tegnea in piè.

Le memòria de l’infansa, tra i ulivi sechi e i coli pien de pòlvare, no lo lassava. Ma adesso le vegniva sensa ràbia. El zera parte de un càrego che no volea molar. Giovanni el savea che l’Amèrica la domandava che te cambi, ma el savea anca che, sensa le radisa de la Sicìlia, gnente al mondo se tegnea in piè.

Con el passar dei ani, Giovanni el ga smesso de èsser solo un sopravisù: el ze diventà ‘na áncora. La casa che el gavea costruì con tanta fadiga e sacrifìssi invisìbili, la ze diventà un ponto par chi che vegnia dopo — fradei, cugini, fiòi de conpaesan che rivava con el cuor pien e le man vode, con la speransa che anca lu, ‘na volta, el gavea osà soniar.

Là, sul pòrtico de legno e intorno al fornel a legna, se ze formà ‘na rete de acòio. Le doméneghe, la veranda la se impiniva de ose in dialeto, de putei che coreva tra le galine, de done che cussinava piati che ghe sapeva de Sicilia, ma fati con quel che se gavea: pan con erbe del orto, pomodori scampà via, vin fato in casa ´ntei boti piceni de rovere americano. El zera, pì che ‘na casa, un rifùgio: un tocheto de cultura salvà in un mondo che corea.

In sala, Maria la tegneva ‘na scansia con rosari, santi e fotografie in bianco e nero. Lì, i quei che ze rivà i vegniva a siapàr conseie, un posto par parlar de robe grosse: dove ‘ndar, che lavoro catar, come parlar con i paroni, se valea la pena farse sitadin brasilian. Giovanni no disea òrdini ne prèdiche — el mostrava. El stava sentà, parlava poco. I consci i vegniva con pause longhe e el sguardo fisso lontan, come se ogni parola la dovesse passar un campo de fantasmi prima de rivà in boca.

La casa de Giovanni la ze vegnù conossù in meso a l’altra gente come un toco de Sicìlia piantà ´ntel cor de ‘sta tera forestiera. El zera là che se fasea i matrimoni con i nastri colorà e le cansoni vècie, là che i batèsimi i se fasea tra strasse e vin dolse, là che i veci i moreva con la gente intorno, no consumà dal scordar. Un microcosmo, ‘ndove el tempo el gavea ancora ‘na lògica sua. 

Giovanni, sempre presente ma tacà come un saco, el stava ‘nte ste riunion con ‘na facia sèria, come chi porta un peso invisìbile. No disea mai de le pene vècie, ne de la traversia, ne del putel ´ntel fredo inverno che el ga sepolto. Ma el tegneva tuto drento. Lu el zera el depositàrio de ‘na memòria de tuta na generassion — dei fiaschi, dei sacrifìssi, dei picoli trionfi — che tuti preferiva no riviver, ma che gnanca podea scancelar.

El savea, anche sensa dir gnente, che el mise de vita el galava ‘na contradission fondamental: pì che i fòi i s’integrava in sta tera nova, meno che i capiva le radise de ndove i zera nassesto. E pròprio sta roba che Giovanni el aceptava con ‘na calma resignassion. La so mission no la zera de tegner el passà intato, ma de far si che almanco no venisse sotarà in silénsio.

Par cussì, ano dopo ano, la so casa la restava ‘na casa de acòio. E in ogni visita, in ogni pan spartì, in ogni conseio sussurrà, Giovanni el ga costruì, piera par piera, ‘na ponte invisìbile tra do mondi — la tera vècia che ga formà el so spìrito, e el teren novo ndove el piantava ogni zorno el futuro de so gente.

Quando el corpo ga scominsià a no risponder pì con la forsa de ‘na volta, ma el spìrito el restava svèio, Giovanni el ga scominsià a tornar de tanto in tanto in Sicìlia. Le viaie no zera fàssili ne tante — treghi e tragheti, passando per un mar che el ga za conossesto massa. Ma par lu no zera solo un spostar: zera ‘na peregrinassion.

Quando el rivava in contrà, tuto ghe parea pì pìcolo de quel che el tegnia in testa — le strade strete, le case basse, i monti meno monumentai. Ma zera cose che no se rompeva: come se i sècoli i fosse scurì tra le piere sensa cavai via i segni de mdove el zera rivà. El ndava con le man drio e i oci che vardava le case scrostà. El riconose portai, el sentea el profumo dei ulivi lontan, e el scriciolar dei campanili che parea che i sunava par un tempo che el zera sparì.

No el sercava rencontri ne nostalgie sémplissi. Quel che Giovanni el volea, zera la radisa de quel che ancora ghe dava forsa, l’orìgine profonda del so coraio. El savea che la vita nova che ga costruì de là de l'osseano — con sudor, pèrdite e caparbietà — no gavea cancelà la so identità. Al contràrio: la ga raforsà. L’Amèrica ghe gavea dà spassio par crèsser, ma la Sicìlia zera el teren dove i so piè i ga imparà a resister.

E, tutavia, el capia benìssimo che no zera pì solo siciliano, ne solo americano. Èl zera un omo fato da do tere, da do léngue, da do memòrie diverse. La so ànima zera stirà tra continenti, come un instrumento vècio che ancora gira con la forsa de le corde.

´Nte le ùltime visite, el ze restà pì poco. El sentea che la contrà la coreva in paralelo al so presente — come se el fusse solo un viaiante che el toca pian la tera e dopo el parte via. Ma el partia sempre con le tasche pien de tera seca e de foie de ulivo, serbà come ricordi sacri — no par superstission, ma par gratitùdine.

Giovanni el acetava el paradosso con tranquilità. El saveva che no zera pì solo sicilian, ne solo americano. El zera ‘na roba tra i do — un legame vivo tra mondi che par tanti zera separà. Par lu, zera solo ‘na sola stòria, la so.

Giovanni Rizzo no ga mai avù el nome scrito sui monumenti ne in libri de scola o de personagi famosi. No ga mai comandà guere, no ga mai parlà a assemblee, no ga mai fondà sità. Ma el ga vissuto con coraio tacà, quei che no fa rumore — e pròprio par cussì, el sostegno el mondo. El zera un omo comune, formà da l’adversità, drito da un senso del dovere che no ga mia molà, anca de fronte a la pèrdita, a la solitudene e a la distansa impossìbile da ndove el zera nassù.

El ga giocià con el peso de un destio che parea imutàbile — la misèria tramandà — e anca cusì, el ga vissuto el rischio de romperlLu el ga resistì a la pena de sepelir la dona amata e un fioleto, al silénsio opressivo de ´na léngua forestiera, al fredo dei inverni sensa misericòrdia, a la strachessa de zorno que no avea mai fin. E con le spale piegà da la fadiga, el ga trovà la forsa par ricominsiar, par construir da so man ´na esistensa nova, tocheto par tocheto, asse par asse, solco par solco.

La so stòria no la ze ùnica — e pròprio par cussì la conta. La ze el riflesso de miliaia de emigranti italiani che, tra el fin del XIX sècolo e l’inìsio del XX, i ga lassà le coline seche de la Calàbria, i vigneti de l’Umbria, i uliveti de la Sicìlia. I ga partì con poche in scarsela e tuto ´ntel cuor: la memòria de la tera, la fede ´ntei santi e la speransa de un doman pì giusto par i fiòi che ancora i gavarà. E in cámbio, i ga portà al mondo novo quel che i gavea de pì presioso — el laor senza basta, la resistensa capàrbia, la forsa de la parola mantegnù.

Con le man dure e el cuor saldo, sti omo e ste done i ga tegnù barache par case, campagne selvadeghe par orti fèrtili, vilagi scarsi par comunità vive. I ga lassià ai so fiòi no solo cognomi difìssili o ricete su caderni sporchi, ma qualcosa de pì fondo: la certessa che la dignità no depende da la fortuna, che l’onor pò star anca ´ntel silénsio, e che la vera grandessa la ze spesso invisìbile.

El lassà de Giovanni Rizzo no stà in ´na stàtua, ma ´ntel sguardo fermo de un nipote che ga imparà da lu el valor del sudor. Stà ´ntela léngua che la resiste tra le generassion, ´ntei riti de casa ripetù con caressa, ´ntel respeto per la memòria de chi zera prima. Un lassà silensioso, forse — ma eterno. Come le radise de un àlbaro che, anca lontan de la tera d’origen, no ga mia scordà de ndove el ze vignesto.

Epìlogo

Ani dopo la morte de Giovanni, la casa poareta che el ga costruì la stava ancora in piè, come ´na sentinela muta de la so stòria de coraio, renúnsia e speransa. Le mure rovinà dal tempo le tegnea ancora el calor de tanti inverni e istà de sacrifìssio, e l’odor dei fiori che Maria la coltivava ´ntel giardino se smissiava con l’ùmido de la tera, portando con el vento del cortil i bisbigli de memòrie quasi desmentegà.

In quel posto ndove el passà e el presente i se intreciava, cresseva ne generassion nove — fiòi, nipoti, bisnipoti — che i portava ´ntel sangue la forsa rùstega e tenasse de un omo comune. Un omo che el ga traversà osseani, afrontà tempeste che i no zera solo de mar, ma de pene de la vita. No ghe zera monumenti grandi, ne pàgine in libri che ricordasse el so nome. El so tributo zera diverso: ‘na memòria viva, sercà ´ntei oci de chi el ga volù ben e el ga seguì con coraio tasesto.

Giovanni Rizzo no el ga segnà su piere o registri ufissiai, perché la so grandessa zera ´ntel so viver de ogni zorno — ´ntela sfida muda al dolore, ´ntela soma invisìbile de pìcole vitòrie che ga sostegnù la so esistensa. La so vita la zera un mosaico de asénsse colmà da speransa, de pèrdite trasformà in coraio, de radise piantà forti in ´na tera che, pur lontan da la Sicìlia che lu el zera nassesto, el ga imparà a ciamà “casa”.

E cussì, mentre le olive resta contìnua a scotarse soto el cielo lontan de la Sicìlia, el lassà de Giovanni el resta vivo in ogni gesto sémplisse de chi, come lu, i ga osà partir. Omo e done che i ga portà ´ntel peto la fiama dela perseveransa e la certessa che, pur luntan da casa, se pol sempre trovar dove fiorir.

Nota de l’Autor

Sta stòria la ze nassù con la voia de dar vose a chi no ga mai avù nome. La figura de Giovanni Rizzo la ze inventà, ma el so camin el ze stà formà da pesi de verità, racolti tra le carte vècie, le stòrie de famèia, i archivi de l’emigrassion e la memòria condivisa de ‘na generassion che ga traversà el mar in serca de ‘na promessa.

Miaia de italiani i ga lassà le so contrà desmentegà del sud d’Itàlia tra la fin del Otosento e el scomìnsio del Novessento, sospinti da la fame, da le pèrdite e da la speransa. Le so vite le ze sta tessù in silénsio, con le man stropà e i piè ferì, in tera ndove tuto ghe zera novo — la léngua, el tempo, el magnar, le règole, el doman.

Giovanni lu el ze el sìmbolo de sti òmeni e done: no eroi da libri, ma eroi del ogni zorno, che el so pì grande mèrito el ze stà resistar, tegner la famèia, soto i so cari e continuar avanti. La stòria che qua la se conta la ze ‘na memòria viva de ‘sta forsa tacà, invisìbile, che ga trasformà el dolor in fadiga, la nostalgia in radise, l’assensa in eredità.

Scrivendo sta narrativa, no mi go volù contar la verità precisa de un personàio, ma onorar la verità profonda, quela che vien dal cuor de un pópolo intero. Se Giovanni Rizzo el te par vero, el ze parchè el ze stà in tanti. E forse, in fondo, el vive ancora in noaltri.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta