La Chiave di Barbisano – La Storia di una Famiglia Italiana emigrata in Brasile
“Attraversarono l’oceano in cerca di una nuova vita, ma non lasciarono mai dietro di sé la terra dove tutto era cominciato.”
Jacob aveva ora tredici anni. Era figlio di Domenico e Santina Scarsi, originari di Barbisano, allora appartenente al territorio di Refrontolo, nelle colline del Quartier del Piave, in Veneto, non lontano dalle acque del Lierza. Nel 1888 Domenico e Santina avevano lasciato quella terra alle spalle, portando con sé i primi tre figli, Giuditta, Anna e Giuseppe, e accompagnati dal padre di Domenico, vedovo da poco tempo. Erano passati quattordici anni da quando la famiglia aveva lasciato il porto di Genova, e Jacob, nato già in Brasile, cominciava a scoprire che una persona poteva ereditare una terra che non aveva mai visto. Quella mattina del 1902, seduto su una pietra al bordo del campo, osservava la nebbia sparire lentamente tra gli alberi della proprietà. La 4ª Colonia conservava ancora molto del paesaggio che gli immigrati avevano trovato. C’erano boschi che sembravano non avere fine, pendii difficili, strade di terra e piccole proprietà sparse nelle colonie. In lontananza si poteva udire il suono attutito di un’ascia che colpiva un tronco. Il padre stava già lavorando. Domenico cominciava presto, come aveva fatto fin dall’arrivo. Jacob conosceva quel lavoro. Sapeva che una proprietà non nasceva già pronta. Bisognava conquistare ogni pezzo di terra. Prima arrivavano gli alberi. Poi i tronchi bruciati, i ceppi estratti con fatica, la terra rivoltata, i primi semi. Solo allora spuntavano il mais, i fagioli, la manioca, la vite e, poco a poco, una casa che potesse essere chiamata casa. Jacob guardò la propria casa. Era semplice, costruita in legno, ma a lui sembrava antica e solida, come se fosse stata lì da sempre. Non sapeva che, quando era arrivato suo padre, non c’era nulla di simile. Solo bosco, terra e incertezza. Domenico raccontava spesso che i primi mesi erano stati i più difficili. La famiglia non conosceva ancora il clima, i sentieri, le piante né i pericoli della nuova terra. Anche la lingua creava difficoltà. C’erano italiani di molte regioni, ciascuno con il proprio dialetto, oltre ai brasiliani e ad altri immigrati. Per Domenico, abituato alle parole del Veneto, il portoghese sembrava una lingua che bisognava imparare con le mani. Imparava ascoltando, chiedendo, lavorando. Santina imparava allo stesso modo. Sapeva che non poteva aspettare che la nuova terra si adattasse a loro. Erano loro che dovevano imparare a viverci. Quando arrivarono, Giuditta era ancora piccola. Anna era poco più grande. Giuseppe cominciava a capire che quel viaggio non sarebbe stata un’avventura passeggera. Il nonno, invece, portava già un’altra età e un’altra tristezza. Aveva sepolto la moglie poco prima della partenza e aveva lasciato dietro di sé quasi tutto ciò che aveva conosciuto. Tra i pochi oggetti che aveva conservato c’erano un rosario, una fotografia antica e una piccola chiave di ferro. Jacob aveva visto quella chiave molte volte, ma non ne aveva mai compreso l’importanza. Il nonno la custodiva dentro una scatola di legno e non permetteva mai a nessuno di toccarla. Un giorno, quando Jacob chiese che cosa aprisse, il vecchio rispose soltanto: «Una porta.» Il ragazzo aspettò ancora. Non arrivò nessuna spiegazione. «Ma dove si trova quella porta?» chiese. Il vecchio lo guardò e rispose: «In Italia.» Jacob non capì. Come poteva una chiave aprire una porta che si trovava a migliaia di chilometri di distanza? Solo anni dopo scoprì che alcune chiavi non esistono per aprire porte. Esistono per impedire che siano dimenticate.
Il viaggio del 1888 era cominciato a Genova. Per Domenico e Santina il porto aveva rappresentato la fine di una vita e l’inizio di un’altra. Non sapevano esattamente che cosa avrebbero trovato. Sapevano solo che cosa lasciavano. Barbisano sarebbe restato dietro di loro con le sue colline, i suoi sentieri, le sue case, le sue chiese, le sue vigne e i volti conosciuti. L’oceano sarebbe stata la frontiera tra ciò che conoscevano e ciò che ancora non riuscivano a immaginare. Durante la traversata Santina si prendeva cura dei bambini mentre Domenico cercava di apparire più sicuro di quanto non fosse in realtà. Suo padre passava lunghi periodi in silenzio. Quando qualcuno chiedeva da dove venissero, rispondeva il nome della regione e poi taceva. Per lui dire il nome della terra natale era sufficiente. Il Brasile cominciò a esistere per quella famiglia molto prima che i loro piedi toccassero il suolo. Esisteva come promessa. Esisteva come paura. Esisteva come necessità. Quando finalmente arrivarono, scoprirono che nessuna promessa era semplice. La terra poteva essere fertile, ma esigeva lavoro. La foresta poteva essere bella, ma doveva essere vinta. Il futuro poteva esistere, ma non stava aspettando a braccia aperte. Bisognava costruirlo. Domenico costruì. Abbatté alberi, aprì campi, eresse muri e imparò a riconoscere i suoni del bosco. Santina trasformò una costruzione povera in una casa. Fece il pane, preparò la polenta, cucì vestiti, si prese cura dei figli e mantenne dentro quella piccola proprietà i costumi che aveva portato dall’Italia. La domenica, quando era possibile, la famiglia si riuniva per la messa. Nelle feste religiose le comunità di immigrati mostravano che la fede era anche un modo per tenere viva la memoria. A poco a poco le case smisero di sembrare rifugi provvisori. Le famiglie cominciarono a mettere radici. Sorsero sentieri, cappelle, scuole, piccole botteghe e rapporti di vicinato. La vita restava difficile, ma non sembrava più provvisoria. Fu in quel mondo che nacque Jacob. Per questo, quando sentiva il padre dire che erano italiani, c’era dentro di lui un dubbio che non sapeva formulare. Lui era brasiliano. Era nato in quella terra. Conosceva le sue montagne, i suoi fiumi, le sue strade e le sue stagioni. Non conosceva Barbisano. Non conosceva Genova. Non aveva mai visto il Lierza. Non aveva mai camminato sulle colline dove i suoi genitori erano cresciuti. Eppure c’era qualcosa di quella terra dentro di lui. Stava nelle parole della madre, nei gesti del padre, nelle storie del nonno e nel modo in cui la famiglia pronunciava i nomi dei morti.
Quella mattina del 1902 Jacob chiese finalmente al padre: «Papà, perché lei parla tanto dell’Italia?» Domenico impiegò un po’ a rispondere. Continuò a lavorare per alcuni istanti, conficcando la zappa nella terra. Poi alzò la testa. «Perché è lì che ho cominciato a essere chi sono.» Jacob guardò il campo. «Ma lei vive qui.» Domenico sorrise discretamente. «Adesso sì.» E tornò al lavoro. Quella risposta avrebbe accompagnato Jacob per molti anni. Gli anni seguenti passarono senza chiedere permesso. Giuditta raggiunse l’età di sposarsi. Anna divenne una donna abile nei lavori di casa. Giuseppe cominciò a lavorare al fianco del padre. I figli più piccoli, nati in Brasile, non avevano più alcun ricordo dell’Italia. Per loro la storia della famiglia cominciava in quella proprietà. Per Domenico, invece, cominciava molto prima. La famiglia crebbe. La casa divenne piccola. Il campo si allargò. Una vite piantata da Domenico cominciò a produrre i primi grappoli. Santina conservava alcune uve per fare il vino e altre per la tavola. Quando Jacob era bambino, il padre gli aveva detto che una vite aveva bisogno di tempo. «Piantala oggi e aspetta domani, dopodomani e poi molti anni.» Jacob avrebbe compreso più tardi che Domenico stava parlando anche della famiglia. Un pomeriggio d’estate un temporale distrusse parte della piantagione. Il vento strappò le foglie, abbatté alcune piante e sparse per terra ciò che aveva impiegato mesi a crescere. Jacob rimase fermo davanti al campo, sentendo una rabbia che non sapeva contro chi dirigere. Domenico si avvicinò. «Non serve guardare ciò che è caduto», disse. «Guarda ciò che è rimasto.» Jacob si accorse allora che alcune piante restavano in piedi. Era una lezione semplice, ma sarebbe rimasta con lui per tutta la vita. Le famiglie di immigrati imparavano così. Perdevano raccolti e ricominciavano. Perdevano animali e ne compravano altri. Perdevano parenti e continuavano. Costruivano case che poi venivano ampliate. Piantavano alberi il cui frutto sarebbe stato raccolto dai figli. La vita era fatta di piccole perdite e piccole vittorie che, sommate, costruivano una storia.
Il vecchio Scarsi invecchiava. Non camminava più fino al campo tutti i giorni. Si sedeva davanti alla casa e osservava i nipoti. A volte parlava italiano. Altre volte mescolava parole italiane con il portoghese. Jacob amava ascoltarlo. Era come se quelle parole portassero con sé un paesaggio lontano. Un giorno il nonno lo chiamò. Gli consegnò la piccola chiave di ferro. Jacob rimase sorpreso. «Adesso è tua», disse il vecchio. «Ma che cosa apre?» Il nonno sorrise. «Lo scoprirai.» Non spiegò nient’altro. Poco tempo dopo morì. Fu sepolto nella terra brasiliana che non aveva mai imparato completamente a chiamare sua. Jacob seguì il funerale in silenzio. In quel momento comprese qualcosa che non avrebbe mai dimenticato: il nonno era arrivato in Brasile portando l’Italia dentro di sé e ora sarebbe stato sepolto portando con sé ciò che nessuno avrebbe più potuto recuperare completamente. La chiave rimase con Jacob. La custodì per anni. Quando Giuseppe si sposò e lasciò la casa, quando Giuditta formò la propria famiglia, quando Anna partì per un’altra proprietà, quando nacquero nuovi figli e la casa tornò a riempirsi di voci, la chiave continuò a essere custodita. Jacob divenne uomo. Lavorò, si sposò e ebbe figli. Non era più il ragazzo che restava seduto vicino al campo pensando a che cosa significasse essere italiano. Ora aveva i propri figli che chiedevano da dove venisse il cognome Scarsi. Fu allora che cominciò a raccontare tutto di nuovo. Parlò di Domenico e Santina. Parlò del nonno. Parlò di Giuditta, Anna e Giuseppe. Parlò della nave che aveva lasciato Genova nel 1888 e del lungo viaggio fino al Brasile. Parlò dei primi anni nella 4ª Colonia, del bosco, del campo, delle difficoltà e delle feste. Parlò di Barbisano. Uno dei suoi figli chiese se conosceva l’Italia. Jacob sorrise. «No.» Il ragazzo rimase sorpreso. «Allora come fa a sapere tante cose?» Jacob portò la mano in tasca e tirò fuori la piccola chiave. «Perché alcune cose possono essere ricordate anche quando non sono mai state viste.» Quando Jacob invecchiò, la piccola chiave era già annerita dal tempo. Uno dei suoi nipoti chiese di nuovo che cosa aprisse. Questa volta Jacob rispose: «Una casa che forse esiste ormai soltanto nella memoria.» E raccontò la storia del nonno. Raccontò come quella chiave avesse attraversato l’oceano. Raccontò come fosse appartenuta a una casa di Barbisano e come l’uomo che l’aveva portata fosse morto senza mai dimenticare il luogo dove aveva lasciato parte della propria vita. Il nipote tenne la chiave nel palmo della mano. Per la prima volta comprese che quel piccolo pezzo di ferro era più di un oggetto. Era la prova che la famiglia aveva avuto una storia prima del Brasile. Anni dopo Jacob non riusciva più a lavorare come prima. Si sedeva davanti alla casa al crepuscolo e osservava le stesse montagne che aveva conosciuto da ragazzo. Il paesaggio era cambiato. Alcuni boschi erano scomparsi. Le proprietà erano cresciute. I sentieri erano diversi. Ma la terra restava lì. Un giorno, guardando l’orizzonte, Jacob pensò al nonno. Si ricordò della domanda che aveva fatto tanti anni prima: «Che cosa apre questa chiave?» Finalmente comprese la risposta. Non apriva una porta. Apriva una storia. La storia di una famiglia che aveva lasciato Barbisano nel 1888, aveva attraversato l’oceano e aveva ricominciato nella 4ª Colonia. Una famiglia che aveva perso la vecchia casa, ma ne aveva costruita un’altra. Che aveva scambiato un paesaggio con un altro. Che aveva insegnato ai figli parole italiane e aveva imparato da loro la lingua brasiliana. Che aveva portato semi, costumi, fede, ricette, nomi e ricordi. E che, senza accorgersene, aveva creato qualcosa che non esisteva prima del viaggio: una famiglia brasiliana con radici italiane.
Quando Jacob morì, la piccola chiave passò ai suoi figli. Poi ai nipoti. Nessuno sapeva più esattamente quale porta avesse aperto a Barbisano. Forse la casa non esisteva più. Forse era stata demolita. Forse ci viveva un’altra famiglia. Non importava. La chiave aveva compiuto la sua vera funzione. Aveva tenuto aperta la memoria. E fu così che la storia di Domenico e Santina Scarsi attraversò le generazioni. Non come una storia di grandi ricchezze o di uomini famosi. Ma come la storia di migliaia di famiglie italiane che arrivarono in Brasile portando poco più della coraggio, della fede e della speranza che i loro figli avrebbero avuto una vita migliore. Non sapevano che cosa avrebbero trovato. Non sapevano se avrebbero vinto. Non sapevano nemmeno se un giorno sarebbero stati capaci di chiamare quella terra casa. Ma restarono. Lavorarono. Piantarono. Costruirono. Ebbero figli. Seppellirono i loro morti. Celebrarono i loro santi. Fecero il vino. Cuocero il pane. Raccontarono storie. E, soprattutto, trasmisero ai figli ciò che nessun oceano era riuscito a portare via: il ricordo di dove tutto era cominciato. Jacob nacque brasiliano, ma crebbe circondato dalla memoria italiana. I suoi figli nacquero brasiliani e ereditarono quella memoria. I suoi nipoti forse non parlavano più la lingua di Domenico. Forse non avrebbero mai visitato Barbisano. Forse non sapevano esattamente dove scorreva il Lierza. Ma finché qualcuno pronunciava ancora il nome Scarsi e chiedeva chi fossero quei primi uomini e donne che avevano attraversato l’oceano nel 1888, il viaggio non sarebbe terminato. Perché un’immigrazione non termina mai completamente quando la nave arriva in porto. Continua nei figli, nei nipoti, nei cognomi, nelle fotografie, nelle ricette, nelle chiese, nelle piantagioni e nelle storie raccontate a tavola. E forse è questo il vero significato della piccola chiave che attraversò l’oceano. Non apparteneva più alla casa di Barbisano. Apparteneva alla memoria di una famiglia. E finché quella memoria fosse rimasta viva, la porta sarebbe restata aperta.
Nota dell’Autore
La storia che avete appena letto è un’opera di finzione. Domenico, Santina, Jacob, Giuditta, Anna, Giuseppe e gli altri personaggi sono stati creati per dare volto, voce e sentimenti a un’esperienza che appartenne a migliaia di famiglie italiane che lasciarono l’Europa e attraversarono l’oceano in cerca di una possibilità di vita in Brasile. I loro nomi, le relazioni familiari e gli avvenimenti particolari appartengono alla narrazione. Tuttavia, il mondo in cui questa famiglia è stata collocata è storicamente reale. L’emigrazione italiana verso il Rio Grande do Sul, la formazione della 4ª Colonia, la presenza di immigrati provenienti dal Veneto, le difficoltà incontrate all’arrivo, il lavoro di apertura delle proprietà, la costruzione delle case, le piccole coltivazioni, le comunità religiose, la conservazione dei costumi e la trasmissione delle tradizioni da una generazione all’altra fanno parte di una storia documentata e vissuta da migliaia di pionieri. La scelta di Barbisano non è casuale. Molte delle famiglie che lasciarono il Veneto alla fine del XIX secolo partirono da piccoli villaggi e comunità rurali dove la vita era profondamente legata alla terra, alla famiglia, alla chiesa e ai rapporti di vicinato. Per coloro che partirono, emigrare non significava semplicemente cambiare paese. Significava interrompere una continuità che esisteva da generazioni. È difficile per chi è nato molte decenni dopo comprendere la dimensione di quella rottura. Oggi possiamo attraversare un oceano in poche ore, conversare istantaneamente con qualcuno che vive in un altro continente e vedere fotografie di qualsiasi luogo del mondo. Per un immigrato del 1888 l’oceano era una distanza quasi assoluta. Una volta imbarcato, l’uomo o la donna che lasciava l’Italia poteva non rivedere mai più il proprio villaggio. Poteva morire senza rivedere i genitori, i fratelli, la chiesa dove era stato battezzato, il cimitero dove erano sepolti i suoi antenati o la casa dove aveva trascorso l’infanzia. La partenza aveva, dunque, una specie di silenzio definitivo. Non era soltanto l’addio a una casa. Era l’addio a un mondo intero. I pionieri portavano con sé ciò che riuscivano a trasportare: alcuni vestiti, documenti, immagini religiose, oggetti di famiglia, semi, attrezzi, fotografie, lettere e, soprattutto, ricordi. Ma c’erano cose che non potevano essere messe in una valigia. L’odore della terra dopo la pioggia. Il suono delle campane della chiesa. Il sentiero percorso quotidianamente fino al campo. La voce di una madre che chiamava i figli. Il paesaggio delle colline. Il dialetto udito fin dall’infanzia. Il volto di qualcuno rimasto indietro. Queste cose accompagnavano l’immigrato senza occupare spazio fisico. Erano, allo stesso tempo, la sua ricchezza e il suo dolore. In Brasile la distanza assumeva un’altra dimensione. La nuova terra esigeva tutta l’attenzione. Bisognava abbattere il bosco, preparare la terra, costruire una casa, procurarsi cibo, imparare nuovi sentieri e creare mezzi di sopravvivenza. Non c’era tempo per vivere permanentemente guardando indietro. Ma ciò non significava dimenticare. Spesso significava imparare a convivere con un’assenza che diventava parte della propria identità. L’immigrato cominciava una nuova vita mentre una parte di lui rimaneva in quella antica. Era come vivere tra due luoghi: con i piedi conficcati in Brasile e la memoria rivolta verso l’Italia. Per alcuni questa distanza produceva una nostalgia silenziosa. Per altri si trasformava in storie ripetute per decenni. Il nonno parlava del villaggio. La madre insegnava una ricetta. Il padre pronunciava il nome di un luogo che i figli non avevano mai visto. Una fotografia passava di mano in mano. Una lettera veniva custodita per anni. Una canzone riportava indietro un paesaggio che non esisteva più esattamente come era stato ricordato. Così la patria perduta cominciava a sopravvivere dentro la famiglia. E c’era una contraddizione dolorosa in questo processo. Gli immigrati desideravano che i loro figli fossero brasiliani, che imparassero la lingua, prosperassero e avessero opportunità che forse loro stessi non avevano mai trovato in Italia. Allo stesso tempo temevano che i figli dimenticassero completamente da dove venivano. Volevano che le nuove generazioni appartenessero al Brasile senza che ciò significasse abbandonare la memoria italiana. Questa tensione accompagnò molte famiglie per decenni. I figli nati in Brasile chiedevano di una terra che non avevano mai visto. I genitori rispondevano con storie. E ogni storia trasformava un luogo reale in una specie di patria immaginata. Per la prima generazione l’Italia era un ricordo. Per la seconda, spesso, era un’eredità. Per la terza poteva diventare una domanda. Da dove vengono i miei nonni? Perché portiamo questo cognome? Perché la nostra famiglia fa le cose in un determinato modo? Perché esiste ancora una parola italiana in mezzo a una frase in portoghese? Perché qualcuno ha custodito per cinquant’anni una fotografia di una persona che nessuno conosce più? È a questo punto che la finzione di questa cronaca incontra la storia. Jacob non è una persona la cui vita viene qui presentata come un documento genealogico. Rappresenta molti ragazzi e ragazze che nacquero in Brasile dopo l’arrivo dei genitori o dei nonni italiani e crebbero tra due memorie. Una era la realtà che conoscevano: il Brasile, la proprietà, la scuola, la chiesa, gli amici, il lavoro e il paesaggio brasiliano. L’altra era la memoria ereditata: un villaggio italiano che forse non avrebbero mai visitato, ma che esisteva nelle parole dei genitori e nei ricordi dei nonni. La piccola chiave di Barbisano è anch’essa un simbolo creato per questa storia. Rappresenta ciò che gli immigrati portarono con sé senza sapere di starlo portando: il legame con una vita rimasta indietro. Forse è proprio questo che rende così potente la storia dell’immigrazione italiana in Brasile. Non si tratta soltanto di una storia di spostamento. È una storia di trasformazione. Uomini e donne partirono da piccole comunità italiane, attraversarono un oceano e aiutarono a costruire nuove comunità in Brasile. I loro figli crebbero in un’altra lingua e sotto un altro cielo. I loro nipoti divennero brasiliani di corpo e di vita, ma continuarono a portare nomi, costumi e memorie che attraversarono generazioni. L’Italia cessò di essere soltanto un luogo sulla carta geografica e divenne una parte della memoria familiare. E il Brasile, che un giorno era stata la terra sconosciuta per i pionieri, divenne la patria dei loro discendenti. Forse è questa la verità più grande dietro questa storia fittizia: gli immigrati non lasciarono semplicemente una patria per trovarne un’altra. Passarono il resto della vita cercando di costruire un ponte tra le due. Un ponte fatto di lavoro, nostalgia, fede, silenzio, ricordi e speranza. Molti morirono senza tornare nella terra natale. Altri non riuscirono mai a spiegare completamente ai figli la grandezza della mancanza che sentivano. Ma lasciarono qualcosa che nessun oceano poteva distruggere: la memoria. E finché i loro discendenti continueranno a cercare i nomi dei loro antenati, a ricostruire alberi genealogici, a visitare antichi villaggi italiani o semplicemente a chiedere alla famiglia «da dove veniamo?», quel viaggio iniziato nel XIX secolo continuerà ad avvenire. Perché alcune storie terminano quando i personaggi muoiono. La storia degli immigrati, no. Continua ogni volta che un discendente apre una fotografia antica, trova un cognome in un registro, riconosce una parola dimenticata o scopre, dopo più di un secolo, il nome del piccolo villaggio da cui partì il suo bisnonno. In quell’istante la distanza diminuisce. L’oceano sembra meno profondo. E la vecchia casa, anche se non esiste più, torna ad aprire la sua porta.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
