La Canzone della Nonna Veneta a Chipilo

La canzone della nonna veneta a Chipilo

“Il Veneto era l’origine. Chipilo era la vita costruita dopo il viaggio.”

Ci sono case in cui una lingua si mescola agli odori della cucina, al rumore dei piatti e alle voci della famiglia. La mia storia comincia con la voce di mia nonna, in una casa di Chipilo, in una famiglia le cui origini risalivano alle terre venete tra il Trevigiano, il Feltrino e il Bellunese.
I suoi antenati erano partiti da quella parte del Veneto alla fine dell’Ottocento. Erano uomini e donne di paesi e campagne come quelli che si trovavano intorno a Segusino, Quero e Alano, luoghi dai quali provenivano molte delle famiglie che avrebbero formato la nuova comunità di Chipilo.
Non so da quale paese preciso fosse partita la famiglia di mia nonna. Nella mia storia, questo dettaglio non è rimasto. So soltanto che il Veneto era dall’altra parte dell’oceano e che, dopo il viaggio, Chipilo era diventato il luogo in cui la famiglia avrebbe costruito la propria vita.
Conosceva una vecchia canzone di cui non ho mai saputo il titolo né l’autore. Non ne ricordo tutte le parole. Ricordo però il ritmo lento con cui la cantava e il modo in cui abbassava la voce alla fine di ogni strofa. Forse l’aveva imparata da sua madre. Forse l’aveva sentita cantare da una donna della generazione arrivata dal Veneto. Non lo so.
Quello che ricordo bene sono le sue mani.
La mattina si legava il grembiule in vita con un gesto rapido, apriva le finestre della cucina e si metteva al lavoro. Spostava le sedie una alla volta per spazzare sotto il tavolo, scuoteva la tovaglia in cortile e poi la ripiegava con cura. Sistemava i piatti, metteva in fila i bicchieri e controllava la pentola sul fuoco.
Quando faceva la pasta, spargeva un po’ di farina sul tavolo, faceva una piccola conca con le dita e cominciava a impastare. Spingeva l’impasto con il palmo della mano, lo ripiegava verso di sé e ricominciava. In poco tempo aveva le mani bianche di farina.
Ed era allora che cominciava a cantare.
Io restavo ad ascoltarla dalla porta.
A volte entravo in cucina e lei, senza interrompere quello che stava facendo, mi indicava con il mento qualcosa da prendere. Un piatto, un canovaccio, il cucchiaio lasciato vicino al fornello. Se le portavo la cosa sbagliata, mi guardava, scuoteva la testa e sorrideva.
Poi continuava a lavorare.
Quando assaggiava il cibo, prendeva il cucchiaio, ci soffiava sopra e controllava il sapore. Se qualcosa bolliva troppo, abbassava il fuoco. Se vedeva una briciola sul tavolo, la raccoglieva con la punta delle dita.
Da bambino non ci facevo caso. Per me era semplicemente il modo in cui faceva le cose.
Quando arrivava una parte della canzone che conoscevamo, noi bambini cercavamo di cantare insieme a lei. Non sapevamo tutte le parole e spesso ne pronunciavamo qualcuna male. Lei ci lasciava fare. Se sbagliavamo una parola veneta, la ripeteva lentamente e poi tornava a impastare, a piegare un panno o a mettere in ordine la tavola.
Ogni tanto si fermava. Si asciugava le mani sul grembiule, ci guardava e riprendeva il lavoro.
Erano gesti semplici, quelli di ogni giorno. Ripetuti tante volte, finivano per diventare parte della casa.
In famiglia si passava con naturalezza dal veneto allo spagnolo, secondo le persone e le situazioni. Una parola detta a un bambino, un saluto a un parente, un richiamo dalla cucina. Per noi era normale sentire le due lingue nella stessa giornata.
Il veneto era arrivato nella nostra famiglia molto prima di noi. Era arrivato con gli emigranti partiti da quelle colline e da quelle campagne del Veneto e aveva attraversato l’oceano insieme a loro. A Chipilo, quella parlata aveva poi continuato a vivere nelle famiglie, trasformandosi nel contatto quotidiano con lo spagnolo. La varietà parlata nella comunità è infatti riconducibile all’area trevisano-feltrina-bellunese.
Per noi non era una lingua da studiare. Era semplicemente una lingua di casa.
Mia nonna faceva parte di quel mondo.
Non parlava del Veneto ogni giorno. Non ne aveva bisogno. Il Veneto era la terra da cui erano partiti i suoi antenati; Chipilo era il luogo in cui lei era nata, aveva lavorato, cresciuto i figli e vissuto la sua vita.
In lei le due realtà non erano in contrasto.
Una diceva da dove veniva la famiglia. L’altra diceva dove quella famiglia era diventata ciò che era.
Anche quella vecchia canzone faceva parte della sua vita senza bisogno di spiegazioni.
Quando ero bambino, pensavo che quella cucina sarebbe rimasta sempre uguale. La nonna avrebbe continuato a legarsi il grembiule, a spostare le sedie, a impastare, a controllare la pentola e a cantare mentre lavorava.
Poi i figli crebbero, i nipoti presero strade diverse e la casa cambiò. La nonna invecchiò. Le sue mani diventarono più lente. E arrivò il giorno in cui quella voce non si sentì più.
Molti anni dopo, mi capitò di sentire una melodia con lo stesso andamento. Non era la sua canzone, ma bastarono poche note perché la cucina di Chipilo mi tornasse davanti agli occhi.
Il grembiule. La farina sul tavolo. Il cestino del pane. E soprattutto quel movimento delle mani: l’impasto spinto in avanti, ripiegato verso di sé e poi di nuovo sul tavolo.
In quel momento capii che quella canzone era stata molto più di una semplice canzone.
Dentro quelle poche note c’erano le sue giornate, il lavoro delle sue mani e il modo semplice con cui aveva costruito la sua vita.
Ed è proprio qui che Chipilo diventa importante per me.
Mia nonna aveva ricevuto dalla generazione precedente una lingua, una canzone e tanti piccoli gesti. Ma li aveva fatti suoi. Li aveva portati dentro una casa messicana, dentro la sua famiglia e dentro una comunità nata dall’emigrazione veneta.
Il Veneto era l’origine. Quelle terre tra Treviso, Feltre e Belluno erano il punto da cui era partita la famiglia. Chipilo era la vita costruita dopo il viaggio.
Mia nonna non mi lasciò soltanto delle parole. Mi lasciò una cucina, un cortile, un grembiule annodato, la farina sulle mani, una tavola apparecchiata e una voce che accompagnava il lavoro.
Oggi non conosco tutte le parole della canzone.
Ma ne riconoscerei il ritmo fra cento altre.
E della mia nonna, prima ancora delle parole, mi vengono in mente le mani.
Quelle mani fanno parte della casa di Chipilo e, per me, anche della storia di una famiglia veneta diventata messicana.

Nota dell’autore

Ho scritto questa cronaca partendo da una convinzione che mi accompagna da molti anni: quando si racconta l’emigrazione italiana, i grandi numeri e le date sono importanti, ma non bastano a raccontare le persone.
Nel mio lungo rapporto con le comunità italiane e con i loro discendenti, ho incontrato spesso storie che cominciavano da dettagli molto piccoli: una fotografia, una parola rimasta nella parlata familiare, un mestiere, una ricetta, una lettera, il nome di un paese pronunciato dai nonni.
Sono proprio questi dettagli ad avvicinarmi di più alle vicende degli emigranti.
Per questo ho scelto di raccontare Chipilo attraverso una nonna, una cucina e una canzone. Ma ho voluto anche dare alla storia un luogo preciso di partenza: quelle terre del Veneto tra Trevigiano, Feltrino e Bellunese da cui provenivano molte delle famiglie che formarono la comunità chipileña.
La nonna di questa cronaca non è una persona storica specifica. I personaggi e le vicende familiari sono immaginari. Il contesto, invece, si ispira alla storia degli emigranti veneti arrivati in Messico alla fine dell’Ottocento e alla comunità fondata a Chipilo nel 1882.
Quello che mi interessa di questa vicenda è il passaggio da una terra all’altra. Gli emigranti partirono dal Veneto portando con sé una lingua, abitudini, ricette, modi di lavorare e un modo particolare di stare insieme. In Messico non si limitarono a ripetere la vita che avevano lasciato. Costruirono qualcosa di nuovo.
I loro figli e nipoti nacquero già in quella nuova realtà. Il Veneto rimase all’origine della storia familiare; il Messico divenne la terra della vita quotidiana.
È questo legame, tra le campagne venete da cui partirono gli emigranti e la comunità che costruirono a Chipilo, che ho voluto raccontare.
Perché, quando penso all’emigrazione veneta, non penso soltanto alle navi e ai viaggi. Penso alle case che vennero costruite, alle famiglie che crebbero, alle parole che passarono dai nonni ai nipoti e alle piccole abitudini che continuarono a vivere dall’altra parte dell’oceano.
E spesso tutto può cominciare con una nonna che impasta la pasta e canta mentre lavora.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
Autore e ricercatore dell’immigrazione italiana e della storia familiare

Da Segusino a Chipilo: La Grande Emigrazione Veneta in Messico nel 1882

Da Segusino a Chipilo La Grande Emigrazione Veneta in Messico nel 1882

“Partirono dalle montagne del Veneto senza sapere che, dall’altra parte dell’oceano, avrebbero costruito una nuova patria senza dimenticare quella antica.”

Domenico e Giuseppina non sono mai esistiti nei registri della colonia di Chipilo. Non sono una coppia realmente identificabile nei documenti dell’emigrazione italiana in Messico. Sono, invece, due nomi immaginati per raccontare la storia di migliaia di uomini e donne che, nell’Ottocento, dovettero imparare una delle lezioni più difficili che la vita possa imporre a una famiglia: si può amare profondamente la propria terra e, nello stesso tempo, essere costretti a lasciarla. Domenico e Giuseppina rappresentano una generazione. Rappresentano le famiglie di Segusino che nel 1882 misero poche cose dentro una valigia, si voltarono un’ultima volta verso le montagne del Trevigiano e presero la strada dell’oceano. La loro storia è inventata nei dettagli della vita quotidiana, ma il mondo nel quale si muovono è reale: è quello della povertà rurale veneta della fine dell’Ottocento, della grande emigrazione agricola verso il Messico e della nascita di Chipilo, una delle più straordinarie comunità venete sorte fuori dall’Italia. Nel 1881 Segusino contava 1.985 abitanti. Era un piccolo comune delle Prealpi trevigiane, un paese nel quale il paesaggio non era soltanto qualcosa da contemplare, ma una parte concreta dell’esistenza. La montagna determinava i sentieri, il lavoro, i pascoli, le coltivazioni, la distanza tra le case e perfino il modo in cui le persone misuravano il tempo. Per chi vi era nato, il paese non aveva bisogno di essere spiegato. Si conoscevano le contrade, le famiglie, i campi, la chiesa, i sentieri e le voci. Si conoscevano anche le difficoltà. La terra era poca. Il lavoro era molto. Una famiglia poteva impegnarsi per un’intera stagione e ottenere appena ciò che bastava per arrivare alla stagione successiva. Era un’economia nella quale la prudenza non era una virtù, ma una necessità. Nulla si sprecava. Il pane aveva valore. Il latte aveva valore. Una gallina aveva valore. Un paio di scarpe doveva durare il più possibile. Un vestito passava da un figlio all’altro. Le famiglie contadine vivevano in un equilibrio fragile, nel quale una malattia, un cattivo raccolto o un inverno particolarmente duro potevano trasformare la difficoltà in disperazione. Domenico, nella nostra storia, conosceva quella vita fin dall’infanzia. Aveva imparato a distinguere il rumore della pioggia dal rumore della grandine. Sapeva che la montagna aveva un proprio carattere e che il lavoro agricolo richiedeva pazienza. Non aveva mai posseduto molto, ma aveva imparato a considerare prezioso ciò che possedeva. Giuseppina conosceva la stessa povertà attraverso il lavoro della casa. La sua giornata cominciava prima dell’alba e terminava quando ormai gli altri dormivano. Il lavoro femminile non compariva quasi mai nei racconti ufficiali dell’economia rurale, ma senza quelle mani la famiglia non avrebbe potuto funzionare. C’era il pane, il latte, la cucina, la pulizia, la biancheria, l’assistenza agli anziani, la cura dei bambini e una lunga successione di gesti che nessuno chiamava lavoro perché erano semplicemente la vita. Quando la notizia dell’emigrazione verso il Messico cominciò a circolare nelle comunità venete, arrivò nelle case attraverso le conversazioni, le lettere, i racconti e le voci di chi aveva sentito parlare di nuove terre oltre l’oceano. Il Messico stava promuovendo la colonizzazione agricola con immigrati europei nel quadro della politica del governo di Porfirio Díaz. L’obiettivo era portare agricoltori stranieri in nuove colonie e trasformarli in produttori agricoli. Per gli organizzatori, erano coloni. Per le famiglie venete, erano persone che cercavano una possibilità. Il viaggio verso il Messico non era, naturalmente, una semplice decisione economica. Partire significava abbandonare una rete di rapporti costruita nel corso di generazioni. Significava lasciare i morti nel cimitero. Significava non sapere se si sarebbe mai più rivista la casa nella quale si era nati. Significava soprattutto accettare che i propri figli avrebbero potuto conoscere il paese d’origine soltanto attraverso i racconti. Per questo la decisione di emigrare non nasceva quasi mai da un singolo momento. Cresceva lentamente. Una famiglia ascoltava. Un vicino partiva. Qualcuno scriveva una lettera. Arrivava una notizia. Un’altra famiglia decideva di seguire la prima. L’emigrazione diventava così una corrente. Nel 1882 quella corrente avrebbe portato dal Veneto al Messico persone provenienti da diversi comuni delle province di Treviso e Belluno. Segusino avrebbe avuto un ruolo particolarmente importante, ma non sarebbe stato l’unico luogo d’origine. A Chipilo sarebbero arrivati anche emigranti di Valdobbiadene, San Pietro di Barbozza, Volpago del Montello, Quero, Feltre, Vas, Miane, Maser, Alano di Piave e altri comuni. La comunità che sarebbe nata in Messico non era quindi una semplice colonia di Segusino. Era una comunità veneta più ampia, nella quale le diverse provenienze si sarebbero incontrate e, nel tempo, avrebbero contribuito alla formazione di una nuova identità linguistica e culturale. Domenico e Giuseppina partirono, dunque, come tanti altri. Non sappiamo che cosa avessero messo nelle loro valigie, perché non esiste una valigia appartenuta a loro. Ma possiamo immaginare ciò che un emigrante di quell’epoca avrebbe considerato indispensabile: pochi vestiti, qualche oggetto religioso, gli utensili più necessari e forse una fotografia, se la famiglia ne possedeva una. Le fotografie erano ancora oggetti preziosi e non tutte le famiglie potevano permettersele. Ma c’era qualcosa che nessun elenco di bagagli avrebbe potuto registrare: la lingua. Il veneto partiva insieme a loro. Partiva nelle parole delle madri e nei rimproveri dei padri. Partiva nelle preghiere, nelle ricette, nei soprannomi e nei nomi delle cose quotidiane. Partiva nei bambini che ancora non sapevano che quella lingua sarebbe diventata, un giorno, una delle tracce più importanti della loro origine. Nel 1882, gli emigranti segusinesi raggiunsero il Messico in gruppi diversi. La documentazione ricostruita da Eduardo Montagner Anguiano mostra che 211 persone di Segusino arrivarono in Messico tra febbraio e settembre di quell’anno. Ma non tutte finirono a Chipilo. Quarantatré passarono dalla colonia Porfirio Díaz; undici furono destinate a Diez Gutiérrez; altre undici a La Aldana; trentanove abbandonarono Chipilo a partire dal 1883; mentre 107 risultano rimaste a Chipilo fin dall’inizio. Complessivamente, 146 segusinesi arrivarono a Chipilo in qualche momento del processo migratorio. Questa realtà rende la storia ancora più umana. L’emigrazione non era una linea tracciata su una carta. Era un percorso fatto di deviazioni, errori, trasferimenti, delusioni e ricominciamenti. Alcuni emigranti arrivavano in una colonia e scoprivano che la terra non era quella promessa. Altri venivano trasferiti. Altri ancora decidevano di partire nuovamente. L’emigrante non era una persona che aveva semplicemente cambiato paese. Era una persona costretta a prendere continuamente decisioni dentro un mondo che non conosceva. Prima ancora della nascita di Chipilo, il veneto di Segusino aveva già cominciato a risuonare in Messico. Il 24 febbraio 1882 era arrivato a Veracruz il piroscafo Messico, portando emigranti destinati alla colonia Porfirio Díaz. Alcuni di quei coloni sarebbero poi entrati nel percorso che avrebbe condotto alla formazione della comunità chipilegna. La grande arrivata a Chipilo avvenne però il 2 ottobre 1882, mentre la fondazione ufficiale della colonia viene indicata al 7 ottobre. Per Domenico e Giuseppina, il giorno dell’arrivo avrebbe avuto un significato diverso da quello che avrebbe assunto per i loro discendenti. Per loro non era ancora storia. Era fatica. Il futuro non aveva il volto romantico che spesso le generazioni successive attribuiscono ai pionieri. Aveva il volto della terra da lavorare, della casa da costruire, del cibo da trovare, degli animali da accudire e della paura di non farcela. La colonia non era un paese già pronto. Doveva diventarlo. Gli emigranti dovevano trasformarsi da passeggeri in coloni, da stranieri in vicini, da famiglie separate in comunità. E in questo passaggio la famiglia fu fondamentale. Quando un emigrante non possedeva nulla, possedeva almeno il lavoro delle proprie mani e la solidarietà dei propri vicini. Quando una famiglia non aveva ancora una casa, poteva aiutare un’altra famiglia a costruirla. Quando qualcuno aveva bisogno di un attrezzo, qualcuno poteva prestarglielo. Quando una donna partoriva, le altre donne sapevano che cosa fare. Quando un uomo si ammalava, la comunità poteva intervenire. La sopravvivenza non era soltanto individuale. Era collettiva. Giuseppina avrebbe trasformato il nuovo spazio in una casa attraverso gli stessi gesti che aveva imparato a Segusino. Avrebbe impastato il pane, preparato il cibo, conservato il latte, sistemato i vestiti, insegnato ai bambini le preghiere e custodito quelle piccole abitudini che sembrano insignificanti finché non diventano l’unica prova che una famiglia non ha dimenticato chi era. La cucina sarebbe diventata una delle prime forme di continuità. Non era necessario avere gli stessi ingredienti. Bastava ricordare i gesti. Il modo di preparare una pietanza, di conservare un alimento, di condividere il pane o di utilizzare il latte poteva sopravvivere anche quando il paesaggio era completamente diverso. Domenico avrebbe cercato nella nuova terra qualcosa che gli ricordasse il Veneto. Ma sarebbe stato il lavoro a creare quel legame. Gli emigranti veneti conoscevano l’agricoltura, l’allevamento e l’economia domestica. Quando le difficoltà dell’agricoltura resero necessario cercare altre possibilità, la produzione di latte e derivati acquistò progressivamente importanza. L’allevamento divenne una componente essenziale dell’economia della comunità. Formaggio, burro, latte e altri prodotti cominciarono a rappresentare non soltanto alimento, ma anche reddito. La capacità di adattamento degli emigranti trasformò così una difficoltà in una nuova competenza. È una delle caratteristiche più profonde dell’emigrazione italiana: il paese d’arrivo modifica l’emigrante, ma l’emigrante modifica a sua volta il paese d’arrivo. Domenico non poteva ricreare Segusino in Messico. Poteva però portare con sé ciò che Segusino gli aveva insegnato. La terra poteva essere diversa. Il clima poteva essere diverso. Le coltivazioni potevano essere diverse. Ma il principio rimaneva: lavorare, risparmiare, conservare, costruire. La comunità avrebbe fatto lo stesso. Nel frattempo, la nostalgia assumeva forme nuove. Nei primi tempi, Segusino era il luogo che mancava. Più tardi sarebbe diventato il luogo di cui si parlava. E infine sarebbe diventato il luogo che i figli e i nipoti avrebbero immaginato. Questa trasformazione è una delle esperienze più profonde dell’emigrazione. Per chi parte, la patria è memoria personale. Per chi nasce lontano, diventa memoria ereditata. Un bambino nato a Chipilo avrebbe potuto non avere mai visto Segusino, ma avrebbe conosciuto il nome del paese. Avrebbe ascoltato racconti sulle montagne. Avrebbe saputo che i suoi antenati erano partiti da lì. Avrebbe riconosciuto alcune parole venete. Avrebbe mangiato piatti preparati secondo tradizioni familiari. Avrebbe imparato che esisteva un luogo lontano nel quale qualcuno della sua famiglia era stato bambino. Così nasce una patria immaginata. Non è meno vera perché non è stata vissuta direttamente. È semplicemente una patria ricevuta attraverso la memoria. Ed è proprio attraverso questa memoria che Chipilo avrebbe conservato una delle caratteristiche più straordinarie della sua storia: la lingua. Gli emigranti arrivati nel 1882 non provenivano tutti dallo stesso paese. Il loro incontro linguistico contribuì alla formazione di una koinè veneta, una varietà comunitaria che non può essere semplicemente identificata con il dialetto di Segusino. Le ricerche linguistiche e storiche sottolineano infatti la presenza di diverse varietà venete provenienti dalle province di Treviso e Belluno. Per Domenico e Giuseppina, tuttavia, non si trattava di linguistica. Non avrebbero parlato di koinè. Avrebbero semplicemente parlato come sapevano parlare. Avrebbero chiamato i figli con le parole che conoscevano. Avrebbero chiesto il pane, il latte, l’acqua e gli attrezzi nel modo naturale della loro infanzia. E proprio perché quella lingua non era stata conservata come un oggetto da museo, ma usata per vivere, avrebbe potuto attraversare le generazioni. La lingua degli emigranti non sopravvive soltanto perché qualcuno decide di proteggerla. Sopravvive quando serve ancora a dire “mamma”, “casa”, “mangiare”, “dormire”, “venire”, “aspettare”, “ricordare”. Sopravvive quando una nonna la usa per parlare ai nipoti. Quando una famiglia ride insieme. Quando un padre rimprovera un figlio. Quando una madre chiama a tavola. Quando una comunità celebra una festa. La lingua sopravvive quando è ancora legata all’affetto. A Chipilo accadde qualcosa che non si verificò nello stesso modo in tutte le altre colonie italiane sorte in Messico in quel periodo. Gli emigranti provenienti da Segusino e dagli altri comuni veneti finirono per costruire una comunità nella quale la lingua e la cultura veneta mantennero una continuità eccezionale. Le altre colonie subirono processi di assimilazione molto più forti. A Chipilo, invece, il piccolo numero della comunità, la concentrazione geografica e i legami familiari contribuirono alla conservazione della lingua. Questo rende la storia di Chipilo molto più grande della semplice storia di una colonia agricola. È la storia di una memoria che ha trovato un luogo nel quale sopravvivere. Ed è anche la ragione per cui sarebbe sbagliato raccontarla come se fosse stata fondata esclusivamente da segusinesi. Segusino fu fondamentale. Ma Chipilo fu costruita da un insieme più ampio di veneti, soprattutto trevigiani e bellunesi, ai quali si aggiunsero nel tempo persone provenienti da altre regioni italiane. La stessa lingua chipilegna nacque da quell’incontro. La comunità era veneta, ma non era la copia di un singolo paese italiano. Era una nuova realtà. Domenico avrebbe imparato questo senza bisogno di formularlo. Avrebbe incontrato uomini che parlavano in modo leggermente diverso. Avrebbe riconosciuto alcune parole e non altre. Avrebbe scoperto che un uomo di un paese vicino poteva avere abitudini diverse dalle sue e tuttavia condividere lo stesso senso della famiglia, della religione e del lavoro. Questa è la ricchezza dell’emigrazione: quando persone diverse si incontrano lontano dalla patria, le differenze possono diventare parte di una nuova identità comune. Giuseppina avrebbe visto crescere i bambini. E forse, un giorno, avrebbe notato che essi non avevano più paura del Messico. Il Messico era diventato il loro mondo. Non avrebbero ricordato il viaggio. Non avrebbero conosciuto il dolore della partenza se non attraverso i racconti dei genitori. Non avrebbero sentito la stessa nostalgia. Avrebbero avuto altri sogni. E questo avrebbe potuto ferire Domenico e Giuseppina, perché l’emigrante spesso desidera che i propri figli ricordino ciò che egli ha perduto. Ma, nello stesso tempo, quello era il successo più profondo della loro partenza. Se i figli potevano sentirsi a casa in Messico, significava che la famiglia era sopravvissuta. La memoria non doveva impedire ai figli di appartenere alla nuova terra. Doveva soltanto permettere loro di sapere da dove erano venuti. La vecchia e la nuova patria potevano convivere. Questo è il segreto di molte famiglie immigrate. Non si tratta di scegliere tra passato e futuro. Si tratta di portare il passato nel futuro senza trasformarlo in una prigione. Domenico avrebbe potuto continuare a ricordare Segusino senza chiedere ai figli di vivere come se fossero ancora lì. Giuseppina avrebbe potuto preparare una ricetta veneta senza pretendere che il Messico diventasse il Veneto. La loro famiglia poteva diventare messicana senza smettere di essere veneta nelle proprie radici. E Chipilo poteva diventare messicana senza perdere completamente la lingua dei suoi fondatori. Il tempo, naturalmente, avrebbe continuato a cambiare tutto. Alcuni segusinesi avrebbero lasciato Chipilo. Alcuni avrebbero raggiunto altre colonie. Altri sarebbero emigrati nuovamente. Alcuni avrebbero finito per assimilarsi linguisticamente e culturalmente. Ma la comunità rimasta a Chipilo avrebbe mantenuto una continuità sorprendente. Il Comune di Segusino riconosce ancora oggi il legame storico e culturale con Chipilo, sottolineando che, a oltre undicimila chilometri di distanza, le due comunità hanno conservato tradizioni e lingua dialettale comuni. È difficile immaginare qualcosa di più commovente nella storia dell’emigrazione italiana. Una piccola comunità di montagna perde una parte della propria popolazione. Quelle persone attraversano un oceano. Arrivano in un continente diverso. Imparano a coltivare una terra nuova. Costruiscono case. Crescono figli. Imparano una nuova lingua. Entrano nella società messicana. Eppure, dopo più di un secolo, alcune parole nate sulle montagne venete continuano a vivere dall’altra parte del mondo. Forse Domenico, se fosse esistito esattamente come lo abbiamo immaginato, avrebbe guardato una sera verso la porta di casa e avrebbe ricordato Segusino. Avrebbe ricordato il freddo delle montagne, il rumore dei passi, le campane, la strada, la casa dalla quale era partito. Avrebbe ricordato che una volta aveva avuto paura di non trovare più nulla di familiare. E poi avrebbe ascoltato i figli parlare nella lingua della nuova terra e, poco dopo, sentito una parola veneta uscire dalla bocca della moglie. In quel momento avrebbe capito che non aveva perduto completamente il proprio mondo. Il mondo era cambiato, ma non era scomparso. Era diventato più grande. Giuseppina, invece, avrebbe saputo forse prima di lui che la memoria non vive nei luoghi. Vive nelle persone. La casa di Segusino poteva essere lontana. Le montagne potevano essere invisibili. Il viaggio poteva essere ormai soltanto un ricordo. Ma una famiglia poteva continuare a raccontare. E finché qualcuno racconta, una parte del passato continua a vivere. Questo è ciò che rende l’emigrazione italiana così profondamente umana. I migranti non portano con sé una patria intera. Portano frammenti. Una parola. Una ricetta. Un rosario. Un cognome. Una fotografia. Una preghiera. Un modo di lavorare. Un modo di stare a tavola. Un modo di educare i figli. E quei frammenti, messi insieme, possono diventare una nuova comunità. Chipilo fu una di queste comunità. Nacque dalla povertà, dalla speranza e dalla necessità. Crebbe attraverso il lavoro. Sopravvisse grazie alla famiglia. E conservò la propria memoria attraverso la lingua. Domenico e Giuseppina, allora, non sono importanti come individui. Sono importanti come simbolo. Potrebbero essere stati loro, o una coppia simile a loro, o centinaia di altre coppie i cui nomi oggi sono difficili da ricordare. La storia vera appartiene a tutti loro. Appartiene alle madri che partirono con i bambini. Agli uomini che lasciarono i campi. Agli anziani che forse non avrebbero mai rivisto il proprio paese. Ai giovani che immaginavano un futuro diverso. A coloro che rimasero in Messico e a coloro che continuarono a muoversi verso altre colonie. Appartiene a chi perse la propria lingua e a chi riuscì a conservarla. Appartiene soprattutto ai figli e ai nipoti, perché furono loro a trasformare una migrazione in una memoria collettiva. Nel 1882, gli emigranti di Segusino non potevano sapere che la loro partenza avrebbe creato una comunità destinata a essere ricordata più di un secolo dopo. Non potevano sapere che il loro dialetto sarebbe diventato oggetto di studi linguistici. Non potevano sapere che, a migliaia di chilometri di distanza, qualcuno avrebbe cercato di ricostruire i loro percorsi nei registri italiani e messicani. Non potevano sapere che Segusino e Chipilo sarebbero rimasti legati da una memoria comune. Sapevano soltanto che dovevano partire. E partirono. Forse è proprio questa la parte più importante della loro storia. Non la leggenda del viaggio. Non l’eroismo dei pionieri. Non la nostalgia trasformata in poesia. Ma il coraggio quotidiano di persone comuni che, davanti a un futuro incerto, decisero di attraversare l’oceano. Portarono con sé il poco che possedevano. Lasciarono alle spalle quasi tutto ciò che conoscevano. E in una terra lontana costruirono qualcosa che non era più Segusino, ma che senza Segusino non sarebbe mai esistito. Questa è la storia di Chipilo. Una storia veneta, messicana e italiana nello stesso tempo. Una storia di partenza e di permanenza. Di perdita e di continuità. Di una terra lasciata e di una nuova terra adottata. E soprattutto di una verità che ogni famiglia emigrante conosce, anche quando non sa formularla: si può attraversare l’oceano senza lasciare completamente a casa la propria memoria. A volte, la memoria attraversa il mare con noi e, molti anni dopo, mette radici dall’altra parte del mondo.

Nota dell’autore

In questa storia ho scelto di raccontare l’emigrazione attraverso Domenico e Giuseppina, due personaggi immaginari che non corrispondono a una specifica famiglia documentata. La loro funzione è rappresentare le migliaia di uomini e donne del Veneto che, nel 1882, lasciarono la propria terra per cercare in Messico una possibilità di vita che in patria sembrava sempre più difficile. La realtà storica che fa da sfondo alla narrazione è invece documentata. Segusino ebbe un ruolo particolarmente importante nell’emigrazione verso il Messico: nel 1882 partirono dal comune 211 persone e 146 di esse arrivarono a Chipilo in momenti diversi del processo migratorio. Ma Chipilo non fu una colonia esclusivamente segusinese. Vi confluirono emigranti provenienti da numerosi comuni delle province di Treviso e Belluno, creando una comunità veneta più ampia e, nel tempo, una particolare varietà linguistica nata dall’incontro delle diverse parlate originarie. Questo aspetto mi sembra essenziale per comprendere il vero significato di Chipilo. Non fu semplicemente un pezzo di Veneto trasferito dall’altra parte dell’oceano. Fu qualcosa di nuovo: una comunità nata dalla memoria del Veneto, ma cresciuta in Messico; una terra nella quale gli emigranti dovettero imparare a vivere senza rinunciare completamente a ciò che erano stati. Domenico e Giuseppina appartengono quindi alla letteratura, ma la loro esperienza rappresenta una realtà storica. Ho scelto di dar loro un volto immaginario perché, in questa cronaca, ciò che importa non è ricostruire la genealogia di una famiglia, ma restituire voce a tante famiglie che partirono senza sapere che, molti decenni dopo, i loro discendenti avrebbero ancora pronunciato parole nate sulle montagne del Veneto. Forse è proprio questa la più bella eredità dell’emigrazione: non conservare intatto il passato, ma riuscire a farlo vivere in una terra nuova.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta